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何 丙 郁 (Ho Peng Yoke) ，1926 年 4 月 4 日 和 于 本 
马 来 亚 ， 世 界 著 名 的 华 诊 中 国 科 学 史 专 家 、 人 文 
学 者 ， 英 国 剑 桥 李 约 瑟 研 究 所 所 长 (终身 职 ) 

被 评 为 英国 物理 学 会 会 士 、 澳 洲 人 文科 学 院 院士 、 
中 国 院 学 院 名 誉 教授 、 国 际 欧 亚 科 学 院 院 士 等 。 


us 


各 以 科学 、 人 文 、 李 约 瑟 这 三 个 
主题 词 来 包 络 全 世界 的 学 者 ， 本 书 作者 何 琴 郁 的 
名 字 当 是 排 在 最 前 列 的 。 





作者 从 一 名 自 幼 接受 英文 教育 的 物理 学 家 ， 摇 
身 变 成 东西 方 文化 界 知名 的 华 帘 人 文学 者 。 他 以 
独 有 的 眼光 、 塞 智和 物力 ， 穿 梭 于 欧 亚 澳 美 四 洲 ， 
做 出 跨 领 域 、 跨 文化 、 跨 学 术 的 研究 ， 赢 得 了 国 
际 学 术 界 的 一 致 肯定 。 最 为 人 津津 乐 道 的 是 ， 作 
者 与 李 约 瑟 博 士 长 达 半 个 世纪 的 合作 关系 ， 以 及 
后 来 接任 李 约 瑟 研 究 所 所 长 长 达 12 年 。 


本 书 作为 学 术 性 自传 ， 既 记录 了 作者 不 平凡 的 
学 术 生 涯 ， 又 向 读者 展示 了 他 慈祥 、 谦 和 的 绅士 








形象 和 独特 的 人 格 魅 力 。 
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游 刘 钝 * 


2005 年 底 收 到 新 加 坡 世界 科技 出 版 公司 主席 潘 国 
鸡 寄 来 的 何 两 郁 教授 新 善 ， 立 刻 为 其 新 颖 的 书 名 所 吸 
引 一 一 Reminiscence of a Roving Scholar， 内 中 rove 这 
个 词 本 有 “漫游 "、“ 流 浪 ” 的 意思 ， 按 此 原 书 似乎 可 以 
直 详 成 “一 个 游 走 学 者 的 回忆 ”， 而 作者 游 走 的 世界 , 正 
如 副标题 所 显示 的 那样 ， 是 “科学 、 人 文 和 李 约 瑟 ” 
(Science, Humanities and Joseph Needham). 

平 心 而 论 ， 以 上 面 三 个 主题 词 为 交集 来 一 个 “喜酒 
论 英 雄 “, 纵使 放眼 全 世界 的 学 者 , 本 书 作 者 的 名 字 也 会 
排 在 最 前 面 。 作 为 一 位 出 生 在 英 属 马 来 亚 的 华裔 学 人 ， 
何 内 郁 先 生 从 小 接受 英文 教育 ， 大 学 主攻 数学 和 物理 ， 
毕业 后 在 新 加 坡 马 来 亚 大 学 当 物 理 教师 ，20 世纪 60 年 
代 成 为 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 的 中 文系 讲座 教授 兼 系 主任 ， 


“作者 是 中 国 科学 技术 史学 会 理事 长 ， 英 国 李 约 巧 研究 所 2006 年 度 梅 隆基 金 


学 人 ,剑桥 大 学 印 吉尔 学 院 海外 Fellow， 曾 任 中 国 科学 院 自 然 科学 史 研 究 所 
所 长 。 








70 年 代 出 任 澳大利亚 格 里 斐 斯 大 学 当代 亚洲 研究 院 首 任 讲座 教授 兼 院 长 ， 
80 年 代 主 持 香 港大 学 中 文系 并 任 讲座 教授 ，90 年 代 由 李 约 瑟 博 士 钦 点 担 
任 英国 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 所 长 。 作 者 精通 世界 多 种 语言 ， 甚 至 包括 一 些 
方言 , “一 身 兼 任 了 科学 史 工 作 的 筹资 者 、 组 织 者 、 宣 传 者 和 研究 者 ， 以 
他 特有 的 才能 ， 穿 梭 于 欧 亚 澳 美 四 洲 ”( 席 泽 宗 院 士 语 )， 当 之 无 愧 地 入 
选 澳大利亚 人 文学 院 、 人 台湾 “中 研 院 ”， 以 及 总 部 设 在 莫斯科 的 欧 亚 科学 
院 院 士 。 

从 书 中 得 知 ， 作 者 1926 年 生 于 马 来 亚 一 个 叫 甲板 (Papan) 的 小 镇 ， 
自 幼 受到 良好 的 文化 恶 陶 。 父 亲 从 广东 军 界 退出 后 移居 南洋 舌 耕 为 业 ， 
用 粤语 教 《 三 字 经 》、《 干 字 文 》、《 幼 学 琼 林 》 等 ， 还 有 艰深 一 点 的 《四 
书 》 和 《 左 传 他 也 从 父亲 的 藏书 中 读 到 汤姆 逊 (J. A. Thomson) 的 
《 汉 译 科学 大 纲 》， 并 由 此 启发 了 自己 对 科学 的 兴趣 。 生 活 在 一 个 华 、 马 
混杂 的 地 区 ， 父 亲 曾 以 《和 孟子. 梁 惠 王 下 》 的 “ 臣 始 至 于 境 ， 问 国之 大 
禁 ， 然 后 敢 入 ”为 训 ， 告 诫 他 要 博采众长 ， 尊 重 当 地 文化 。7 岁 那 年 ， 父 
亲 做 了 一 个 重要 的 决定 ， 将 他 送 到 当地 的 英语 学 校 去 读书 。 作 者 后 来 认 
为 中 国人 的 “学 以 致 用 ”和 西方 的 “为 知识 而 知识 ”是 可 以 相 容 的 ， 这 
与 他 早年 生长 在 一 个 多 元 文化 的 环境 中 ， 以 及 父亲 教导 他 要 宽容 地 看 待 
异 质 文明 是 有 关系 的 。 

成 年 以 后 ， 至 少 有 三 次 重大 的 选择 影响 了 他 的 人 生 轨 迹 。 

第 一 次 是 1952 年 博士 论文 的 方向 和 题目 。 当 时 作者 已 是 位 于 新 加 坡 
的 马 来 亚 大 学 物理 系 副 讲 师 ， 在 气流 测量 方面 做 过 一 些 很 好 的 工作 并 参 
与 指导 核 物 理 课程 的 实验 ， 这 一 年 他 在 英国 《暖气 与 空调 设备 工程 学 会 
学 报 》 上 发 表 了 处 女 作 ， 内 中 提出 一 个 关于 温度 、 湿 度 和 气流 对 居民 等 
适度 影响 的 公式 。 但 是 不 久 他 就 对 这 种 工作 的 价值 产生 了 怀疑 ， 因 为 他 意 
识 到 个 人 的 感觉 是 不 好 用 物理 参数 来 衡量 的 。 也 正 是 在 此 时 , 兼任 文学 院 
院 长 的 数学 家 奥 本 涵 (编者 注 : 即 奥 本 海 默 ) (Alexander Oppenheim,， 
并 非 主持 曼哈顿 计划 的 那 位 美国 物理 学 家 Robert Oppenheimer )， 听 到 
他 在 学 校 数 学 会 所 作 的 一 个 有 关中 国 古 代 三 次 方程 的 演讲 , 遂 建议 他 转向 
研究 中 国 科 学 史 ， 这 样 在 理学 院 注册 的 何 先生 就 跨 系 师 从 文学 院 院 长 从 
事 《 普 书 : 天 文 志 》 的 研究 ， 并 因缘 际会 地 结识 了 李 约 瑟 博 士 。 

第 二 次 是 1963 年 接受 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 的 聘请 出 任 中 文系 主任 和 讲 
座 教 授 。 这 时 作者 在 学 术 界 已 站 稳 脚 跟 ， 当 年 担任 其 博士 论文 校外 答辩 





委员 的 两 位 学 者 一 一 李 约 瑟 和 哈 特 讷 (Wily Hartner， 德 国 从 事 阿 拉 伯 
天 文学 史 研 究 的 权威 )， 都 想 将 他 罗致 身边 ， 而 作者 在 剑桥 访问 两 年 之 后 
回 到 新 加 坡 ， 被 任命 为 该 校 仅 有 的 两 个 “Reader”( 英国 俗称 “无 讲座 教 
授 ”) 之 一 ， 并 在 物理 系 开设 科学 史 课程 。 在 剑桥 的 时 候 ， 作 者 亦 兽 旁听 
固体 物理 学 课程 一 一 由 于 不 久 前 半导体 晶体 管 的 发 明 ， 这 在 当时 是 一 个 
十 分 热门 的 科目 ， 也 曾 有 过 同 几 位 顶尖 科学 家 打交道 的 机 会 。 正 是 这 上 段 
经 历 ， 使 他 坚定 了 自己 的 信念 : 要 想 在 国际 学 术 界 获得 一 席 之 地 ， 就 必 
须 有 自己 独特 的 研究 ， 而 且 阅 历 越 深 标准 就 应 该 越 高 。 关 于 这 一 点 ， 作 
者 总 是 不 忘 父亲 当年 评价 一 位 前 清 榜眼 书法 时 说 过 的 话 : “假如 这 些 字 
出 于 别人 之 手 ， 可 以 说 是 美 轮 美 免 ， 但 是 以 榜眼 的 身份 来 挑 易 ， 就 显得 
缺少 个 人 风骨 。” 而 李 约 瑟 博 士 也 从 另 一 个 角度 对 他 给 予 忠告 : “在 一 个 
研究 条 件 较 差 的 大 学 ， 你 绝 无 可 能 成 为 一 名 杰出 的 物理 学 家 ; 但 如 转 而 
从 事 中 国 科 学 史 的 研究 ， 虽 然 没有 希望 获得 诺 贝 尔 奖 ， 日 后 也 可 建功 立 
业 .” 因 此 当 吉 隆 坡 的 聘书 到 来 之 际 ， 作 者 考虑 的 是 : 要 继续 研究 中 国 科 
学 史 ， 一 个 中 文系 的 位 置 远 比 物理 系 的 位 置 有 利 ， 而 吉隆 坡 将 为 他 提供 
一 个 当时 世界 上 唯一 以 中 国 科学 史 专 业 任 讲座 教授 的 机 会 。 

第 三 次 是 1990 年 接任 李 约 瑟 研 究 所 所 长 一 职 。 此 时 作者 已 是 世界 知 
名 的 学 者 ， 在 澳大利亚 有 优厚 的 讲座 教授 待遇 ， 在 海峡 两 岸 、 东 南亚 和 
日 、 韩 都 有 很 高 的 人 望 ， 跑 到 剑桥 当 一 名 无 薪 所 长 ， 除 了 筹 钱 维系 研究 
所 的 生存 之 外 ， 还 要 应 付 各 种 复杂 的 人 事 关系 ， 应 该 说 是 一 件 极为 棘手 
而 于 个 人 得 不 偿 失 的 工作 。 考 虑 到 李 约 瑟 本 人 和 各 方面 人 士 的 信任 ， 更 
为 了 使 老 博士 在 西方 开创 的 中 国 科技 史 研 究 薪 火 相 传 ， 作 者 毅然 接受 了 
这 一 职位 ， 在 剑桥 当 了 12 年 的 义工 。 从 书 中 知道 ， 当 时 支持 李 约 瑟 研究 
所 的 机 构 有 三 家 ， 即 剑桥 的 东亚 科学 史 信 托 会， 以 及 分 别 设 在 香港 和 纽 
约 的 东亚 科学 史 基金 会 。 围 绕 着 研究 所 的 运作 出 现 分 歧 是 难免 的 : 剑桥 
信托 会 认为 自己 拥有 管理 研究 所 的 主权 ， 香 港 和 纽约 方面 则 认为 自己 是 
股东 ， 当 然 有 权 对 研究 所 的 方向 以 及 管理 人 选 进行 干预 ， 再 加 上 李 约 瑟 
本 人 和 他 身边 的 一 些 老 朋友 ， 作 者 发 现 自己 有 四 个 “雇主 ”， 而 为 人 处 事 
的 酒 脱 与 厚道 使 他 在 困难 的 环境 中 游 丸 自如 一 一 “我 觉得 自己 很 幸运 ， 
可 以 免得 顾虑 四 个 不 同意 见 的 雇主 之 间 的 分 歧 ， 这 是 唯 有 当 一 个 义务 所 
长 的 人 才能 享受 的 权利 .” 更 重要 的 是 ， 通 过 作者 、 他 的 同事 ， 以 及 他 的 
后 继 者 们 的 努力 ， 李 约 瑟 研究 所 修复 和 发 展 了 同 剑桥 大 学 的 良好 关系 ， 








科学 、 人 文 、 李 约 琶 





不 但 成 功 地 继承 了 李 约 瑟 博 士 撰写 《中 国 的 科学 与 文明 》 的 宏伟 计划 ， 而 
且 发 展 成 西方 世界 一 个 名 副 其 实 的 东亚 科学 、 技 术 与 医学 史 研 究 中 心 。 

对 何 两 郁 先生 在 中 国 天 文学 史 、 数 学 史 、 化 学 史 、 物 理学 史 等 方面 
的 那些 具体 工作 ， 以 及 他 的 学 术 思想 和 治学 脉络 进行 评点 ， 那 将 是 为 他 
的 学 术 文 集 撰写 导言 者 的 任务 。 但 在 匆匆 追溯 了 作者 在 不 同 地 区 和 不 同 
领域 的 游 走 经 历 之 后 ， 我 还 是 愿意 从 大 处 着 眼 ， 特 别 介绍 一 下 他 的 文化 
观 和 历史 观 , 他 如 何 看 待 历史 上 的 科学 , 以 及 如 何 看 待 中 国 古 代 科学 , 等 
等 。 相信 这 位 赛 智 的 前 辈 的 亲 思 亲历 , 对 于 我 们 今日 客观 地 认识 历史 、 体 
验 和 欣赏 人 类 文化 ， 以 及 从 事 科 学 史 研 究 都 可 以 提供 有 益 的 启发 。 

近年 来 我 一 直 留 意 斯 诺 (C. P. Snow ) 提出 的 “两 种 文化 ”问题 ， 
因此 也 就 特别 关注 作者 对 科学 与 人 文 关系 的 看 法 ， 以 及 使 他 最 终 成 为 一 
名 两 栖 学 者 的 原因 。 作 者 写 道 “科学 有 助 于 人 文 , 而 人 文 也 有 助 于 科学 
科学 不 能 逃避 历史 ， 但 是 能 够 创造 历史 。 由 于 现代 科技 的 迅速 发 展 ， 新 
知识 积累 越 来 越 多 ， 学 科 划 分 也 越 来 越 细 ,而 且 还 有 新 的 学 科 不 断 出 现 ， 
20 世 纪 初 以 来 人 们 所 担心 的 文科 与 理科 之 间 的 鸿沟 现在 变 得 越 来 越 大 。” 
因此 建议 “研究 人 文科 学 的 人 们 不 妨 多 了 解 一 些 科 技 ， 不 仅 可 以 赶 上 时 
代 ， 而 且 或 许可 以 促进 对 人 文学 科 的 认识 ; 反 过 来 ， 从 事 科 技 专 业 的 人 
们 说 不 定 也 可 从 人 文 作品 中 找到 可 资 利用 的 养分 ， 至 少 可 以 开拓 视野 ， 
研 研 思考 的 能 力 ， 陶冶 高 尚 的 情操 ， 从 而 培养 健全 的 品格 。 在 这 方面 ， 科 
技 史 可 以 成 为 人 文科 学 与 自然 科学 之 间 的 一 座 桥梁 。” 

书 中 有 一 小 节 的 标题 是 “从 另外 一 个 角度 看 传统 中 国 科 学 史 ”, 这 正 
是 20 世纪 80 年 代 以 来 作者 致力 于 中 国 古 代数 术 研究 的 一 个 动因 。 作 者 
说 ， 早 年 受 邀 参加 《中 国 的 科学 与 文明 》 写 作 计 划 时 ， 必 须 尊重 和 采纳 
李 约 瑟 的 观点 ， 而 李 是 以 一 个 20 世 纪 中 叶 著 名 生物 化 学 家 的 立场 来 探讨 
中 国 科技 史 的 。 到 香港 后 何 先生 就 想起 父亲 关于 不 可 一 味 模仿 他 人 的 遗 
训 ， 开 始 尝试 从 传统 中 国人 的 角度 来 探讨 一 些 话题 。 他 认为 : 我 们 谈 及 
中 国 的 传统 科技 史 ， 应 该 力图 和 当时 的 人 们 易 地 而 处 ， 考 虑 传统 中 国人 
所 分 析 和 理解 的 自然 问题 以 及 他 们 如 何 利用 这 些 分 析 和 理解 。 宋 代 的 张 
载 、 邵 雍 、 朱 熹 等 都 有 自己 的 学 说 以 解析 自然 界 的 各 种 现象 。 当 代 研 究 
科学 史 的 人 们 往往 认为 这 些 理学 家 们 主要 关注 人 事 ， 充其量 只 能 算是 哲 
学 家 ， 而 他 们 的 工作 不 被 看 作 科学 。 但 是 “很 少 人 知道 宋代 司 天 监 曾 使 
用 二 种 与 理学 家 学 说 相关 的 方法 以 预测 天 气 的 变化 。 无 论 在 他 们 的 时 代 





‘科学 ”这 个 名 词 是 否 存在 ,也 无 论 他 们 想象 中 的 东西 是 否 被 现代 人 承认 
为 科学 ， 在 传统 中 国人 的 心目 中 ， 能 够 解析 自然 界 和 应 用 这 些 知 识 以 预 
测 大 自然 变化 的 学 问 ， 应 该 算是 科学 。 李 约 瑟 在 他 的 《中 国 的 科学 与 文 
明 》 第 二 卷 中 所 指 传统 中 国 的 “ 伪 科 学 ”是 基于 他 身 为 一 位 现代 科学 家 
的 立场 。 在 传统 中 国人 的 心里 ， 李 约 瑟 所 指 传统 中 国 的 “ 伪 科 学 ”该 是 
当时 的 科学 ”。 

关于 不 同 历史 语 境 中 的 科学 知识 ， 作 者 还 有 如 下 一 段 有 趣 的 陈述 。 
1985 年 作者 接 到 伦敦 物理 学 会 的 通知 ， 证 言 他 已 是 一 名 拥有 女皇 特许 状 
的 职业 物理 学 家 (chartered physicist )。 此 刻 他 不 禁 回忆 起 30 多 年 前 追 
随 卡 文 迪 什 实验 室 出 身 的 老师 学 习 物 理 的 经 历 ， 当 时 虽然 是 一 个 没有 任 
何 资历 的 前 殖民 地 大 学 里 的 本 科 生 ， 但 使 用 的 教材 同 剑 桥 大 学 的 学 生 是 
一 样 的 ， 因 此 相信 自己 所 学 习 的 就 是 当时 代 的 物理 ; 而 在 接 获 这 一 正名 
文件 之 后 ， 他 倒 觉 得 已 经 不 能 亡 称 物理 学 家 了 ， 充 其 量 不 过 是 个 物理 学 
史 的 研究 者 ， 原 因 是 自己 30 多 年 前 学 习 的 物理 今日 已 成 历史 陈 迹 。 他 与 
道 : “科学 是 随 着 时 代 而 变化 的 。30 多 年 前 的 物理 学 已 经 不 是 90 年代 的 
物理 学 ， 何 况 几 千 几 再 年 前 当时 人 们 心目 中 的 科学 呢 ? 西方 托 勒 密 
(Ptolemy ) 的 地 心 说 和 施 塔 尔 (Stahl) 的 燃 素 说 是 他 们 时 代 的 科学 ， 后 
来 都 被 推翻 ， 可 是 从 来 没有 人 说 它们 不 是 科学 。 这 是 从 西方 希腊 文化 起 
源 的 角度 看 西方 的 科学 史 ， 没 有 什么 不 对 ， 否 则 就 没有 科学 史学 科 这 回 
事 。 问 题 是 有 些 人 对 西方 以 外 的 事情 有 些 厚 此 薄 彼 之 嫌 。 我 认为 假如 研 
究 东 方 科 学 史 ， 能 够 兼 从 东方 文化 背景 做 判断 ， 应 该 可 以 增加 结论 的 可 
靠 性 。” 

在 以 “我 个 人 的 学 术 研 究 方 向 ”为 题 的 这 一 小 节 中 ， 作 者 叙述 了 一 
段 故事 ， 说 明 西 方 史学 界 对 中 国 科 学 史 态 度 的 转变 。 对 于 动 辐 以 “ 辉 格 
史学 ”来 贬低 中 国 古 代 科 学 史 研 究 的 某 些 学 人 ， 这 段 故 事 可 以 说 是 很 有 
针对 性 的 ， 这 里 忠实 抄录 如 下 : “以 历史 这 门 学 科 为 例 ，20 世纪 中 叶 ， 西 
方 的 所 谓 “ 正 统 历 史 派 ”以 古 希 腊 遗 传 的 文化 为 正统 。 例 如 ， 剑 桥 大 学 
没有 中 国史 这 门 课 ， 偶 尔 提 及 的 都 是 中 国 与 欧洲 有 关 的 事情 ， 主 要 的 课 
题 是 欧洲 优越 文化 对 中 国 的 影响 。 在 西方 学 者 的 心目 中 ， 中 国史 学 所 占 
的 地 位 并 不 重要 。 当 时 的 “剑桥 历史 学 派 ”可 说 是 “正统 历史 派 ”的 代 
表 者 。 剑桥 大 学 历史 系 主任 巴特 菲尔德 (Herbert Butterfield) 是 一 个 皇 
室 讲座 教授 (Regis Professor )， 享 誉 欧美 史学 界 。 起 初 他 对 中 国史 也 采 
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取 轻 视 态 度 。1955 年 ， 剑 桥 大 学 的 汉学 讲座 教授 浦 立 本 (Edwin G. 
Pulleyblank) 在 他 的 就 职 演说 辞 中 说 : “中 国 不 能 被 屏 诸 人 类 历史 的 主 
流 以 外 。 以 后 他 和 巴特 菲尔德 之 间 发 生 多 次 笔 战 《中 国 的 科学 与 文明 》 
第 一 、 二 、 三 卷 相继 在 1954 年 、1956 年 和 1959 年 面世 。1962 年 ， 巴 特 
菲尔德 突然 改变 他 的 立场 ， 他 自己 说 是 受到 李 约 瑟 的 影响 。 可 是 争论 余 
波 还 往往 浮现 在 中 国 科 学 史 的 讨论 中 ， 有 些 人 还 以 西方 的 定义 划分 中 国 
的 科学 史 。 例 如 ， 在 第 四 届 国 际 中 国 科 学 史 研 讨 会 中 有 一 位 物理 学 专业 
者 以 西方 的 定义 说 传统 中 国 没有 科学 。 传 统 中 国 是 否 有 科学 的 问题 本 书 
已 经 做 了 交代 。 较 近 也 有 人 认为 研究 中 国 天 文 纪录 不 属于 科学 史 。 其 实 ， 
当年 我 研究 中 国 、 日 本 、 韩 国 ， 以 及 越南 的 古代 天 文 纪录 时 ， 我 的 心中 
也 毫 无 科学 史 这 个 念头 , 谨 希 望 可 以 对 知识 和 学 问 做 一 点 贡献 。 我 猜想 ， 
早年 我 的 朋友 席 泽 宗 做 类 似 研 究 的 时 候 ， 也 跟 我 有 同感 。” 

Roving Scholar 这 一 称谓 也 使 我 联想 起 另 一 类 人 物 , 西方 叫 troubadour， 
中 文 译作 行 叭 诗人。 前面 说 过 ， 在 这 篇 序 文中 ， 我 不 打算 对 何 丙 郁 先 生 
的 学 术 成 就 过 多 着 墨 ; 在 下 面 的 篇 幅 中 ， 我 想 尝 试 的 是 向 读者 展示 这 位 
老 学 者 人 性 中 极为 可 爱 的 方面 : 宽容 、 潇 酒 、 机 敏 、 助 人 为 乐 。 回 顾 最 
后 在 剑桥 的 那 段 经 历 ， 作 者 说 : “我 放弃 澳大利亚 讲座 教授 月 薪 的 收入 ， 
而 跑 到 剑桥 当 义 工 ， 从 经 济 上 看 是 一 件 极 不 上 算 的 作为 ， 我 也 很 难 向 关 
心 我 的 局 外 亲友 解释 自己 的 行动 。 可 是 在 李 约 瑟 研 究 所 当时 的 场合 ， 不 
领 薪 有 不 领 薪 的 好 处 。 一 个 拿 钱 的 所 长 在 当时 不 仅 会 树 大 招 风 ， 而 且 还 
要 讨好 几 个 意见 不 同 的 东家 , 这样 的 所 长 我 恐怕 是 做 不 下 去 的 ”这 是 大 
智者 的 语言 ， 大 智者 的 行为 。 及 至 功 成 身 退 ， 作 者 又 流露 出 诗意 般 的 心 
境 : “我 以 轻松 的 心情 离开 剑桥 ， 想 起 伍 连 德 博士 当年 教导 子女 的 一 句 
话 : “做 事情 要 担 得 起 放 得 下 。 也 许 一 个 做 义工 的 人 很 容易 做 到 这 点 ， 
但 是 没有 金钱 上 的 报酬 不 等 于 没有 其 他 方面 的 报酬 。 我 在 李 约 瑟 研 究 所 
任职 期 间 ， 很 欣慰 地 看 到 剑桥 大 学 、 哈 佛 大 学 、 海 峡 两 岸 的 大 学 ， 以 及 
日 本 和 韩国 大 学 的 年 轻 研 究 者 能 够 共聚 一 堂 ， 不 分 国家 、 地 域 、 门 派 地 
友好 相处 ， 切 磋 讨 论 学 术 问 题 。” 他 又 说 :“ 几 位 来 自 中 国内 地 的 年 轻 学 
者 ， 经 历 过 在 李 约 琴 研究 所 逗留 的 一 段 时 期 ， 得 以 和 国际 上 的 同辈 排名 。 
他 们 的 学 业 和 事业 成 就 也 令 我 感到 快 慰 。 我 认为 这 是 金钱 所 不 能 替代 的 
最 好 报酬 。” 

关于 这 一 点 ， 我 个 人 是 有 杀身 体会 和 发 言 资 格 的 。1992 年 ， 在 何 先 
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生 的 安排 下 ， 我 得 到 香港 东亚 科学 史 基 金 会 的 资助 ， 前 往 剑 桥 李 约 瑟 
究 所 做 为 期 半年 的 访问 。 记得 何 先生 在 邀请 信 中 写 道 :“ 我 相信 你 不 但 可 
以 利用 这 一 机 会 继续 从 事 自己 的 研究 ， 而 且 能 够 置身 剑桥 的 学 术 环 境 去 
体验 世界 一 流 的 学 术 传统 .” 对 于 我 和 许多 后 来 的 中 国内 地 学 者 ， 后 一 点 
尤为 重要 。 经 过 在 李 约 瑟 研 究 所 和 剑桥 的 这 段 经 历 后 ， 我 加 到 中 国 科学 
院 自然 科学 史 研 究 所 ， 不 久 就 承担 了 学 术 服 务 任务 ， 后 来 亦 参与 国际 科 
学 史 组 织 的 活动 ， 先 后 担任 国际 科学 史学 会 副 主 席 、 国 际 东亚 科学 技术 
与 医学 史学 会 主席 等 职 ， 又 与 国内 外 同事 们 一 道 ， 在 北京 成 功 地 组 织 了 
第 22 届 国 际 科 学 史 大 会 。 

在 何 先生 主持 李 约 瑟 研 究 所 期 间 ， 通 过 纽约 的 李 氏 基金 会 (Li 
Foundation of New York )， 每 年 都 安排 一 名 中 国内 地 的 年 轻 学 者 来 剑 
桥 学 习 和 研究 ， 那 些 来 访 的 年 轻 朋 友 后 来 都 取得 了 可 观 的 成 就 。 如 来 自 
北京 科技 大 学 的 梅 建 军 ， 在 李 约 瑟 研 究 所 访问 结束 后 转 到 剑桥 大 学 考古 
系 深造 ， 成 为 国内 最 早 接受 专业 科技 考古 训练 的 学 者 ， 现 在 是 北京 科技 
大 学 科学 技术 与 文明 研究 中 心 主任 ; 来 自 西北 大 学 的 曲 安 京 在 中 国 数理 
天 文学 和 古代 历法 领域 频 多 建树 ， 亦 被 选 为 国际 数学 史 委员 会 执行 委 
员 ; 来 自 内 蒙古 师范 大 学 的 郭 世 荣 和 来 自 上 海 交 通 大 学 的 钮 卫星 也 都 成 
绩 斐然 ， 后 者 还 承担 了 第 10 履 国际 东亚 科学 史 会 议 的 主要 组 织 工作 ; 我 
的 同事 胡 维 佳 现 在 负责 中 国 科 学 院 李 约 瑟 著 作 翻 译 出 版 委员 会 的 日 常 工 
作 ， 另 一 位 同事 汪 前 进 则 担任 自然 科学 史 研 究 所 的 副 所 长 。 何 先生 御 任 
后 ， 古 克 礼 博士 (Christopher Cullen) 和 李 约 瑟 研 究 所 继续 施行 这 一 
方针 ， 目 前 研究 所 利用 李 氏 和 梅 隆 (Andrew W. Mellon Foundation ) 
两 个 基金 ， 以 及 中 英 研究 奖学金 (Sino-British Fellowship ) 等 ， 常 年 资 
助 七 八 名 来 自 世 界 各 地 的 青年 学 者 前 来 访问 研究 ; 此 外 ， 和 研究 所 也 为 众 
多 从 其 他 渠道 (包括 美 、 欧 、 日 、 韩 ， 以 及 中 国内 地 高 校 、 教 育 部 和 科 
学 院 , 还 有 人 台湾 地 区 ) 获得 资助 的 访问 者 提供 办 公 室 和 图 书馆 的 便利 , 最 
近 还 开拓 和 了 与 剑桥 大 学 科学 史 与 科学 哲学 系 合作 培养 东亚 科学 史 方 向 博 
士 生 的 计划 。 

曾经 有 人 当面 赞扬 李 约 瑟 博 士 ， 说 全 人 类 都 欠 他 一 大 笔 账 。 从 揭示 
人 类 文化 多 样 性 和 破除 西方 中 心 论 的 意义 上 来 看 这 话 固然 不 错 ; 但 是 作 
者 也 指出 “既然 李 约 瑟 研 究 所 全 人 靠 国际 上 的 资助 ， 它 就 应 该 对 国际 上 有 
关 地 区 的 科技 史 研 究 者 做 些 贡献 ， 让 人 们 有 机 会 利用 这 个 研究 所 ， 尤 其 
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是 年 轻 一 辈 的 学 者 ", “中 国内 地 从 事 科 技 史 研 究 的 人 员 比 世界 上 任何 一 
个 国家 都 多 ， 而 出 国 做 研究 的 机 会 则 相对 比较 少 。 协 助 李 约 瑟 出 钱 出 力 
最 多 的 是 华人 ， 我 就 应 该 从 华人 方面 先 着 想 .” 正 是 出 于 这 样 一 种 感情 
作者 对 来 自 华 人 世界 的 访问 者 特别 是 中 国内 地 的 青年 人 就 格外 热情 ， 我 
接触 到 的 几 位 朋友 对 此 都 深 有 体会 : 不 管 来 自 娜 个 地 区 哪个 单位 ， 也 无 
论 其 背景 和 学 历 如 何 ， 老 先生 对 每 一 位 新 来 的 年 轻 人 都 给 予 热情 的 接 符 
和 指导 ， 从 剑桥 的 学 术 传 统 到 英国 的 社会 习俗 ， 乃 至 围绕 着 李 约 蕊 研究 
所 和 《中 国 的 科学 与 文明 》 写 作 计划 的 种 种 趣闻 轶 事 ， 不 大 其 烦 地 向 他 
们 介绍 ,以 便 他 们 能 够 尽快 地 熟悉 这 里 的 环境 。 首 到 师母 一 道 来 剑桥 , 作 
者 还 会 邀请 年 轻 人 到 他 家 做 客 ,一道 品 茶 、 聊 天 、 包 饺子 ， 无 分 长 幼 ， 其 
乐 融融 。 

作者 对 推动 中 国内 地 科学 史家 与 国际 同行 的 交流 扮演 了 关键 的 角色 。 
那 是 在 “文化 大 革命 ”结束 不 久 的 1978 年 ， 在 北京 饭店 的 一 次 聚会 中 ， 
作者 向 在 场 的 夏 菇 、 席 渗 宗 等 学 者 提出 自 1956 年 笠 可 桢 、 李 健 等 参加 
第 八 届 国际 科学 史 大 会 之 后 ， 中 国内 地 学 者 在 国际 科学 史 舞 合 几 乎 失去 
踪迹 ; 又 言及 多 次 听 到 李 约 瑟 为 此 表示 遗憾 ， 因 此 提议 组 织 一 个 国际 性 
的 中 国 科 学 史 系 列 会 议 。 在 场 的 学 者 立即 拍手 赞成 并 一 致 推举 作者 在 海 
外 首 办 。 作 者 计划 到 香港 赴任 后 即行 推进 这 一 计划 ， 而 此 时 比利时 鲁 汶 
大 学 的 李 倍 始 (Ulrich Libbrecht) 正好 争取 到 一 笔 开 会 的 经 费 ， 何 先生 
就 把 首届 会 议 组 织 者 的 名 份 让 给 了 李 售 始 ， 并 建议 他 使 用 国际 中 国 科学 
史 会 议 (International Conference on the History of Science in China, 
ICHSC) 这 一 名 称 ， 那 是 1982 年 8 月 的 事情 。 作 者 则 于 1981 年 4 月 只 
身 赴 港 履 新 ， 并 于 1983 年 12 月 在 香港 大 学 举办 了 第 二 届 ICHSC 会 议 ， 
作者 为 此 会 的 召开 而 操劳 不 遗 余 力 , 书 中 也 有 一 些 叙 述 。 后 来 这 一 系列 会 
议 发 展 成 两 支 : 其 一 仍 沿袭 旧名 ， 至 今 已 召开 了 10 届 ， 第 11 届 将 于 2007 
年 在 中 国 南宁 举行 ;其 二 则 扩充 为 国际 东亚 科学 史 会 议 (International 
Conference on the History of Science in East Asia，ICHSEA )， 去 年 在 
慕尼黑 召开 了 第 11 届 会 议 。 两 个 系列 会 议 都 吸引 了 包括 许多 中 国内 地 学 
者 在 内 的 世界 各 地 的 科学 史家 参加 ， 现 在 已 成 为 国际 东亚 和 中 国 科 学 史 
领域 中 的 两 桩 盛 举 。 从 发 起 开始 ， 何 先生 不 但 每 次 都 盘 身 亲 位 ， 而 且 热 
心地 帮助 组 织 者 解决 各 种 困难 。 例 如 ，1990 年 的 第 六 届 ICHSC 是 在 全 
桥 召 开 的 ， 其 时 际 着 李 约 瑟 90 华诞 ， 作 者 又 是 刚 到 所 长 任 上 ， 按 照 他 的 





说 法 ， 上 任 后 的 第 一 件 事 就 是 为 会 议 从 东亚 地 区 寻求 资助 。 再 如 第 九 届 
ICHSEA， 由 于 会 址 一 时 发 生变 故 ， 又 是 作者 运用 自己 的 关系 在 新 加 坡 
大 学 找到 了 资金 和 当地 组 织 者 。 

过 去 兽 有 传说 李 约 瑟 博 士 生前 同 剑 桥 大 学 某 些 科 系 不 睦 ， 甚 至 他 的 
成 就 遭 到 大 学 里 汉学 家 和 科学 史家 的 嫉 妨 ， 以 致 始终 得 不 到 教授 席位 。 
从 书 中 我 们 可 以 多 少 窥见 一 点 事情 的 原委 ， 尽 管 作者 使 用 了 非常 委婉 的 
说 法 。 固 然 李 约 瑟 取得 的 成 就 足以 令 人 羔 艳 而 其 治学 路 数 又 与 正统 的 汉 
学 家 不 同 ， 但 与 大 学 发 生 瞪 上 师 ， 主 要 还 在 于 他 乐得 享受 独立 研究 的 快乐 
而 拒绝 开课 授 徒 ,而 剑桥 大 学 的 Reader 头 衔 可 以 保证 他 不 受 任何 个 人 与 
部 门 的 干扰 ,专心 致力 于 研究 中 国 科学 史 。 实 际 上 ,即使 在 网 维尔 - 基 斯 
学 院 院 长 任 上 , 李 约 瑟 也 很 少 过 问 行政 上 的 事情 东方 学 部 亦 曾 多 次 邀请 
他 开设 中 国 科学 史 的 课程 ， 都 被 老 博士 婉言 拒绝 ， 因 为 他 认为 自己 的 第 
一 要 务 是 完成 《中 国 的 科学 与 文明 》 的 出 版 计划 。 何 先生 主持 研究 所 之 
后 ， 开 始 举 办 定期 的 中 国 科学 史 讨 论 班 。 这 一 举措 从 20 世 纪 90 年 代 初 开 
始 坚持 至 今 ， 参加 讨论 班 的 既 有 研究 所 的 成 员 、 访 问 学 者 和 学 生 ， 也 有 剑 
桥 大 学 的 老师 和 学 生 。 作 者 认为 这 是 同 大 学 开展 深入 合作 的 良好 开端 。 

作者 主 政 李 约 瑟 研究 所 期 间 的 另 一 项 重要 使 命 是 筹资 。 他 在 书 中 写 
道 : “剑桥 信托 会 的 大 部 分 成 员 不 认为 替 该 研究 所 筹资 是 分 内 的 事情 ,他 
们 都 有 自己 的 正业 ， 绝 不 会 把 李 约 瑟 的 事情 看 得 比 自己 的 正业 更 重要 ”; 
“况且 东亚 科技 史 尚 未 能 够 引起 英国 本 地 人 士 的 兴趣 , 求 他 们 解囊 资助 可 
说 是 难 如 登 天 。 李 约 瑟 在 英国 的 名 气 也 远 比 不 上 在 东亚 地 区 这 么 响亮 。 
我 多 次 遇 到 剑桥 的 人 ， 甚 至 剑桥 大 学 的 毕业 同学 ， 问 我 李 约 瑟 是 谁 。 利 
用 他 的 大 名 在 英国 筹 款 也 不 是 办 法 。” 在 20 世 纪 80 年 代 以 前 ， 李 约 瑟 还 
能 亲自 出 马 到 包括 中 国内 地 在 内 的 亚洲 各 地 为 自己 的 计划 筹资 。 等 到 老 
博士 跑 不 动 了 ， 剑 桥 信 托 会 亦 曾 派 人 到 香港 等 地 活动 但 一 无 所 获 ， 后 来 
发 现 何 先生 在 香港 、 东 亚 和 东南 亚 地 区 都 有 很 好 的 人 脉 与 威望 ， 尤 其 对 
权力 没有 兴趣 ， 是 个 与 世 无 争 的 好 好 先生 ， 因 此 就 把 为 研究 所 与 《中 国 
的 科学 与 文明 》 出 版 计划 筹资 的 希望 寄托 在 他 身上 。“ 虽 然 没有 白 纸 黑 字 
的 明文 ， 李 约 瑟 本 人 和 剑桥 信托 会 都 期 望 我 在 东亚 和 东南 亚 地 区 替 他 们 
多 筹 些 资金 "， 他 写 道 。 他 也 果然 不 负 众望 ， 在 担任 所 长 期 间 ， 马 不 停 蹄 
地 奔走 于 以 上 那些 地 区 ， 为 研究 所 和 李 约 瑟 的 写作 出 版 计划 、 为 东亚 科 
学 史 图 书馆 的 建设 ， 以 及 各 种 研究 计划 和 国际 会 议 寻 求 经 费 资 助 。 何 先 





生 对 此 事业 倾 力 投 入 而 个 人 分 文 不 取 , 为 此 赢得 人 们 极 大 的 佩服 与 敬重 。 
记得 有 一 次 他 以 “高 级 乞丐 ”之 语 自嘲 ; 而 在 我 眼中 ， 他 简直 是 一 个 道 
法 高 深 修行 完美 的 云游 僧人 ， 以 古稀 之 龄 浪迹 天 涯 ， 为 塑造 科学 史 事 业 
的 不 坏 金 身 而 广 寻 施主 。 

关于 为 科学 史 事业 奔走 和 募 资 的 故事 ， 作 者 书 中 讲 了 许多 ， 这 里 仅 
就 亲身 所 历 做 一 点 补充 。1996 年 1 月 ,已 是 70 罗 的 何 先生 扩 着 李 约 瑟 博 
士 留 下 的 拐杖 ， 从 香港 经 罗湖 来 到 深圳 大 学 ， 出 席 由 中 国 科 技 中 学 会 组 
织 的 第 七 届 国 际 中 国 科 学 史 会 议 。 来 前 作者 已 有 电话 给 我 ， 说 要 介绍 一 
位 英国 的 独立 制 片 人 来 探索 一 项 文化 开发 计划 ， 目 标 是 利用 香港 方面 的 
资金 ， 北 京 和 剑桥 两 个 研究 所 的 研究 力量 和 图 书 资料 ， 以 及 该 制 片 商 的 
经 验 和 在 国际 影视 市 场 中 的 关系 ， 制 作 一 套 介 绍 中 国 科 学 与 文明 的 系列 
电视 节目 ， 产 品 的 销售 所 得 则 全 部 用 来 支持 两 家 研究 所 的 运作 ， 这 就 是 
后 来 的 “龙腾 ”计划 。 以 恒生 银行 前 董事 长 利 国 伟 蜂 士 为 主席 的 一 个 基 
金 会 承担 了 这 一 计划 的 筹资 任务 ， 包 括 中 国 科学 院 路 甬 祥 院 长 、 英 国 万 
德 夫 人 (Lady Pamela Youde) 和 劳 埃 德 蜂 士 (Sir Geoffrey Lloyd) 在 
内 的 几 位 知名 人 士 给予 了 重要 支持 ， 时 任 李 约 瑟 研 究 所 副 所 长 的 古 克 礼 
博士 则 承担 具体 工作 最 多 。 在 实施 该 项 计划 的 三 年 多 里 ， 作 者 亦 曾 多 次 
居中 堤 疙 ， 对 于 沟通 中 、 英 、 港 诸 方 信息 ， 协 调 官 、 商 、 研 的 立场 发 挥 
了 特殊 的 作用 。 如 今 “ 龙 腾 ” 计 划 已 经 大 功 告 成 ， 在 海外 播映 获得 好 评 ， 
两 个 研究 所 也 按 预期 的 设计 得 到 可 观 的 资金 ， 用 于 继续 支持 各 自 的 中 国 
科学 史 研 究 。 抚 今 追 苦 ， 眼 前 总 会 浮现 10 年 前 作者 行 色 匆匆 从 香港 赶 到 
深圳 来 时 的 景象 。 

后 来 我 们 筹备 2005 年 在 北京 举办 第 22 届 国 际 科学 史 大 会 ， 最 感 头痛 
的 也 是 经 费 问题 。 又 是 何 先 生 ， 于 2002 年 来 北京 参加 中 国 工程 院 等 单位 
发 起 的 研讨 会 期 间 ， 主 动 询问 此 事 并 向 我 建议 从 海外 募 资 。 他 在 我 的 办 公 
室 里 亲自 起 草 了 两 封 介 绍 信 ， 分 别 寄 给 新 加 坡 李 氏 基金 〈Lee Foundation 
of Singapore ) 的 李 成 义 博士 和 香港 中 文大 学 教务 长 何 文 汇 博 士 , 后 来 李 
氏 基 金 和 香港 北山 堂 基金 (Bei Shan Tang Foundation) 很 快 就 有 回音 
并 对 大 会 给 予 慷慨 资助 〈 后 者 是 通过 何 文 汇 博士 由 中 大 校 董 利 荣 森 先 生 
提供 的 )。 

因为 工作 和 研究 的 关系 ， 我 曾 数 度 在 剑桥 和 李 约 瑟 研 究 所 滞留 。 记 
得 上 一 次 来 剑桥 是 在 2002 年 秋天 。 一 个 天 高 云 淡 的 日 子 ， 经 过 研究 所 门 











前 庇护 着 李 约 琴 博 士 长 眠 地 的 车 提 树 ， 进 得 前 门 就 看 见 了 何 丙 郁 先生 ， 
也 是 刚 从 北京 赶 来 ， 带 着 旅途 的 疲惫 ， 但 还 是 那样 亲切 、 慈 祥 、 笑 容 可 
括 。 先 生 身后 的 签名 筹 上 则 有 他 刚 留 下 的 大 名 ， 墨 迹 未 干 ， 时 间 是 2002 
年 10 月 24 日 ， 地 址 写 的 是 布 里 斯 班 他 的 家 。 我 知道 当天 是 东亚 科学 史 
信托 会 开会 的 日 子 ， 后 来 还 知道 一 正 是 在 这 一 次 会 议 上 ， 信 托 会 正式 
通过 了 十 克 礼 博士 接任 所 长 的 任命 ， 并 选举 前 港 督 尤 德 事 士 的 遗 奸 尤 和 
夫人 为 新 的 主席 ， 后 来 这 个 信托 会 更 名 为 李 约 瑟 研 究 所 信托 会 。 

在 一 个 专 为 来 客 准备 的 签名 往 上 留 下 名 字 ， 老 先生 此 刻 的 心境 我 无 
法 揣摩 ， 只 见 脸 上 仍 是 孩童 一 般 灿 烂 的 笑容 。 想 起 几乎 每 个 来 剑桥 的 中 
国学 人 都 熟悉 的 那 首 《 再 别 康桥 》， 虽 然 已 经 用 得 太 滥 ， 放 在 这 里 还 是 非 
常 贴切 一 “悄悄 的 我 走 了 ， 正 如 我 悄悄 的 来 ; 我 挥 一 挥 衣 袖 ， 不 带 走 
一 片 云 彩 。” 

谨 以 此 文 为 先生 80 华诞 寿 。 


2006 年 4 月 14 日 
于 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 











我 原 是 英文 教育 出 身 的 华裔 物理 学 者 , 中 文 程度 仅 
相等 于 在 高 中 一 年 级 时 英国 主办 的 会 考 中 获得 优异 成 
绩 。 我 想不到 后 来 会 成 为 一 个 中 国内 地 之 外 大 学 中 最 主 
要 的 中 文系 讲座 教授 ， 并 获得 国际 上 的 肯定 ， 入 选 为 澳 
大 利 亚 人 文学 院 、 中 国人 台湾 “中 央 研究 院 "、 国 际 欧 亚 科 
学 院 等 院士 。 我 早已 感觉 到 我 有 必要 向 学 术 界 做 一 些 交 
代 。2004 年 ， 潘 国 驹 博士 建议 我 写 一 部 自传 ， 由 他 的 世 
界 科技 出 版 公司 出 版 ， 并 安排 我 在 新 加 坡 国立 大 学 物理 
系 做 演讲 。 主 持 人 提议 我 在 演讲 中 提 一 提 我 的 经 历 ， 好 
让 听众 知晓 ， 一 个 物理 学 家 在 汉学 的 研究 上 ， 是 可 能 做 
到 汉学 家 无 法 做 到 的 事情 。 虽 然 我 没有 令 当事者 失望 
但 我 的 心里 从 来 没有 物理 学 家 比 汉学 家 强 的 妄想 。 相 反 
的 ， 我 自 知 在 许多 方面 是 远 远 比 不 上 受 正统 中 文教 育 的 
学 者 ， 我 只 能 努力 从 其 他 方面 寻求 补救 。 也 许 读者 对 我 
这 个 海外 华 斋 学 人 在 面临 着 境 时 的 努力 奋斗 和 应 变 能 力 
会 比较 感 兴趣 。 








依据 我 跟 潘 国 驹 博士 的 谈话 ， 我 的 自传 先 以 英文 出 版 ， 然 后 再 考虑 
将 之 翻译 为 中 文 或 直接 用 中 文 写 出 。2005 年 ， 命 名 为 《Reminiscence of 
a Roving Scholar: Science,， Humanities and Joseph Needham》 的 英文 版 画 
世 了 。 我 必须 在 翻译 和 另 写 这 两 者 中 做 一 选择 。 我 以 英文 的 思维 撰写 我 
的 英文 版 ， 以 英文 读者 为 对 象 。 中 文 读 者 感 兴趣 的 内 容 未 必 完 全 和 英文 
读者 雷同 。 例 如 ， 一 般 中 文 读者 不 一 定 知道 “ 板 球 ”(cricket) 并 对 它 感 兴 
趣 。 无 须 向 英文 读者 解析 的 有 关 名 词 就 必须 对 中 文 读者 交代 。 这 就 等 于 
白 废 纸张 告诉 中 文 读者 他 们 不 感 兴趣 的 事情 。 相反 的 ， 英文 读者 对 巴金 、 
刘海 票 、 武 汉 合唱 困 这 类 名 词 会 比较 生疏 ， 就 需要 有 多 些 解析 。 所 以 在 取 
舍 方 面 ， 用 英文 思维 书写 英文 版 和 以 中 文思 维 写 中 文 版 就 会 稍 有 差异 了 。 

完美 地 翻译 难度 极 高 。 我 兽 陪同 我 的 英国 籍 大 学 校长 访问 中 国 。 当 
地 派 人 替 他 做 翻译 。 他 讲 笑话 的 时 候 看 到 听众 都 没有 反应 ， 就 问 我 中 国 
人 是 否 缺 乏 幽 默 感 。 我 回答 说 ， 问 题 是 在 他 用 语 带 双关 的 英语 ， 翻 译员 
仅 从 正面 把 它 翻译 成 中 文 ， 遗 漏 了 幽默 的 部 分 ， 听 众 当 然 不 会 知道 他 说 
的 是 笑话 。 我 补充 说 ， 假 设 翻 译员 向 观众 详细 解析 他 的 笑话 ， 经 过 详细 
的 解析 后 ， 这 个 笑话 也 会 失去 原来 的 效果 。 一 个 语言 的 句子 往往 不 能 百 
分 之 百 跟 另 外 一 个 语言 的 句子 吻合 。 例如,“ 我 跟着 一 头 驴 子 ” 翻 译 为 丑 
文 “Ifollow an ass” 就 多 了 一 个 含义 。 因 为 在 西洋 文化 中 , “驴子 ”和 
“笨蛋 ”是 同义词 。 假 如 翻译 成 法 文 就 更 不 得 了 了 。 法 语 的 “我 跟着 ”和 
“我 是 ”同样 是 “Je suis” 这 两 个 字 。 

以 前 有 人 表示 我 是 李 约 瑟 大 作 《中国 科学 与 文明 》 的 理想 翻译 者 ， 
提议 我 把 这 部 书 译 为 中 文 。 我 不 以 为 然 ， 也 不 愿意 这 样 做 。 原 因 是 李 约 
瑟 的 文笔 太 好 了 , 喜欢 用 很 长 的 词句 , 并 常 引用 欧洲 古典 文学 的 内 容 。 翻 
译 成 中 文 相当 费力 ， 又 恐怕 译文 的 思维 读 起 来 不 像 中 文 而 像 英 文 。 既 然 
我 不 愿意 中 译 李 约 瑟 的 大 作 ， 我 也 不 好 意思 翻译 我 自己 的 书 了 。 

经 过 以 上 的 考虑 ， 我 决定 另 写 中 文 版 。 这 也 提供 我 一 个 好 机 会 引用 
一 些 从 来 没有 动用 过 的 资料 ,尤其 是 在 插图 方面 。 由 于 与 在 英文 版 之 后 ， 
而 且 引进 的 资料 也 比较 多 ， 这 也 可 以 看 作为 “自传 ”的 再 订 和 版 。 我 的 两 
位 老 朋友 卢 绍 虽 和 林 和 合 赫 我 阅读 本 书 的 初稿 ， 赐 子 他 们 的 宝贵 意见 ， 
并 此 致谢 。 卢 绍 昌 先生 早年 在 南洋 大 学 和 新 加 坡 国 立 大 学 对 中 国语 言 的 
研究 建树 良 多 ， 而 且 熟 识 东 南亚 的 大 学 情况 。 林 和 合 先生 早年 在 马 来 西 
亚 受 华文 教育 , 然后 在 新 加 坡 马 来 亚 大 学 念 物理 , 入 学 比 我 晚 三 四 年 . 他 
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在 新 加 坡 政府 服务 期 间 ， 对 工艺 教育 和 南洋 大 学 理事 会 方面 贡献 不 浅 ， 
是 我 的 一 位 广 见 多 闻 的 良友 。 z 

在 我 撰写 这 部 书 的 时 候 ， 脑 海中 浮现 着 不 计 其 数 的 现在 和 过 去 的 亲 
友和 和 相识， 虽然 未 能 一 一 在 书 中 提 到 他 们 ， 而 且 长 期 东 奔 西 跑 ， 我 们 难 
得 有 机 会 彼此 相 见 ， 癌 他 们 多 请 教 益 ， 可 是 有 缘 曾 和 他 们 相遇 ， 实 不 枉 
此 生 。 没 有 他 们 ， 这 本 书 就 绝 无 可 能 面世 。 在 执笔 的 过 程 中 我 常 对 我 的 
已 故 亲 友 抱 着 怀念 的 心情 。 我 谨 以 此 书 向 我 现在 所 有 亲友 和 相识 表达 我 
的 敬意 。 
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我 的 父亲 大 约 在 1925 年 从 中 国 广东 省 移民 到 马 来 亚 
《现在 称 马 来 西亚 )。 他 没有 带 来 一 部 详细 的 何 家 族 谱 。 早 
年 我 曾经 在 家 里 看 过 他 手写 的 一 本 《 何 光 族谱 》， 族 谱 的 
冠 名 大 概 是 他 祖父 的 名 字 。 但 是 我 20 岁 就 离 家 去 新 加 坡 
留学 ， 毕业 后 也 在 外 任职 ， 不 知道 这 本 《 何 光 族 谱 》 如 何 
在 家 中 遗失 ， 后 来 才 从 一 位 堂 权 父 的 口述 中 ， 获 悉 父 亲 
的 高 祖父 何 芥 屏 公 是 从 浙江 省 上 虞 南 移 到 广东 ， 落 籍 番 
岛 县 。 当 时 不 少 在 南方 幕府 任职 的 人 士 都 来 自 浙 江 的 绍 
兴 县 。 我 的 先祖 是 否 是 其 中 的 一 位 就 不 得 而 知 了 。 

我 的 高 祖父 何 冠 山 公 育 有 何 文 元 公 、 何 文 光 公 、 何 
文 宽 公 和 何 文 泗 公 四 人 。 何 文 光 公 是 我 的 曾祖 父 。 我 的 
往 父 是 何 俊 卿 公 。 据 我 所 知 ， 俊 卿 公 曾 在 海关 任职 ， 但 
中 年 就 过 世 。 他 留 下 两 男 一 女 , 即 我 的 父亲 何其 汉 公 ( 字 
汉 楼 ， 后 来 改名 何 迪 鹿 )、 我 的 三 叔父 何其 杰 和 我 的 姑 
母 何 灾 珍 。 我 从 来 没有 见 过 我 的 三 叔父 ， 父 亲 跟 他 也 毫 


无 通信 ， 我 又 是 从 同一 位 党 叔父 口中 ， 听 说 他 在 公安 局 服务 ， 当 一 名 巡 
警 。 这 位 堂 朱 父 ， 我 称 四 叔 ， 是 文 宽 公 的 孙子 。 他 名 其 击 ， 字 伯乐 。20 
世纪 30 年 代 ， 他 在 广州 市 伯乐 街 执 律师 业务 ， 直 至 第 二 次 世界 大 战 前 广 
州 市 沦陷 。50 年 代 ， 他 移民 新 加 坡 ， 在 中 正中 学 执教 ， 讲 授 中 国 国 文 。 
他 的 母亲 ， 我 称 三 权 婆 ， 是 我 见 过 的 何 氏 家 族 中 非 分 最 高 的 长 蕴 。 痢 
珍 姑母 ， 我 称 姑妈 。 我 的 姑 丈 钱 永 兴 是 一 名 前 清 的 举人 ， 听 说 曾 当 过 摆 
官 。 他 比 我 的 父亲 更 早 举 家 移民 去 马 来 亚 ， 在 圳 雳 州 《Perak ) 近 打 县 
(Kinta) 的 一 个 小 镇 拿 乞 (Lahat ) 开办 一 所 私 享 ， 取 名 “ 永 兴 学 校 ”。 

公元 1895 年， 父亲 在 广东 诞生 。 父 亲 年 轻 时 代 在 学 堂 念书 ， 希 望 将 
来 有 机 会 应 考 科 举 考试 。 我 感觉 到 ， 他 似乎 对 废除 科举 考试 的 事情 有 点 
失望 。 他 擅长 写作 ， 曾 告诉 我 ， 他 常 在 老师 出 题 的 时 候 写 两 篇 不 同 的 作 
文 ， 一 篇 让 给 同学 ， 以 赚 取 一 些 零用 钱 。 从 他 的 谈话 和 藏书 中 ， 可 以 看 
出 他 很 崇拜 晚 清 时 代 的 曾国藩 (1811 一 1872) 和 梁启超 (1873 一 1929)。 
他 曾 向 我 推荐 载 述 朱 熹 学 说 的 《 近 思 录 》。 他 的 思想 大 概 是 受 了 宋代 理学 
家 和 晚 清 学 者 的 影响 吧 。 祖 父 逝 世 的 时 候 ， 父 亲 仅 10 多 餐 。 听 说 当时 祖 
父 的 职位 是 可 以 传 给 父亲 的 ， 可 是 有 一 位 长 辈 却 以 父亲 还 年 轻 为 由 ， 便 
继承 了 祖父 的 职位 。 于 是 父亲 就 去 从 军 ， 最 后 从 文职 升 到 少将 ， 为 当时 
华南 著名 军阀 陈炯明 的 部 属 ， 我 猜想 他 的 直接 上 司 是 一 位 姓 叶 的 将 军 。 
他 曾 对 我 说 ， 虽 然 陈炯明 不 肯 帮 助 孙中山 , 但 前 者 并 非 反 对 后 者 本 人 。 大 
约 在 1925 年 ， 父 亲 突 然 带 同 眷 属 移 民 到 当时 的 英国 属地 马 来 半岛 。 他 对 
我 说 ， 这 是 因为 他 不 愿意 看 到 中 国人 自 相 残 杀 。 

父亲 到 了 马 来 半 岛 后 便 改 名 为 迪 庵 ， 此 后 便 没 有 人 知道 他 原来 的 名 
字 。 除 了 他 的 几 个 亲戚 外 ,父亲 和 中 国 国 内 的 朋友 们 都 断绝 了 书信 来 往 。 
母亲 原名 吴 佩 瑶 ， 后 也 改名 为 贤 贵 。 她 在 16 岁 时 和 父亲 结婚 。 她 的 家 世 
我 也 不 太 清楚 。 我 有 一 个 称呼 为 “奶奶 婆 ” 的 外 婆 。 母亲 称 她 为 “奶奶 ”。 
母亲 有 一 个 弟弟 ， 名 吴 日 院 ， 我 称 他 舅父 。1938 年 ， 他 们 都 移民 南洋 ， 
有 一 段 时 期 在 我 家 居住 。 我 和 奶奶 婆 的 关系 一 向 保持 友善 ， 可 是 我 从 来 
没有 感受 到 外 孙 受 外 婆 疼爱 的 微妙 感觉 ， 使 我 有 有 些 不 解 。 z 

我 是 母亲 所 生 的 第 二 个 男孩 。 第 一 个 男孩 三 岁 时 就 天 折 了 。 和 母亲 第 
三 胎 是 一 个 女孩 。 我 还 记得 这 个 妹妹 。 大 概 在 她 四 岁 的 时 候 ， 当 时 我 们 


1 我 这 位 四 叔 住 在 新 加 坡 加 东 (Katong) 的 教师 别墅 ， 后 来 跟随 他 的 儿子 何 兆 明 移民 到 美国 。 











住 在 怡 保 市 《IPoh) 郊外 的 一 个 大 和 园 (Pasir Puteh ) 小 村 ， 在 一 栋 亚 
答 (attap)〈《 椰 叶 盖 顶 ) 茅屋 里 租 了 一 间 小 卧房 。 有 一 天 我 跟 妹 妹 在 户 
外 的 时 候 ， 突 然 间 闪 电 打 雷 ， 妹 妹 摔 倒 伤 了 腿 , 被 送 到 怡 保 医 院 就 医 。 她 
在 医院 中 过 世 。 我 还 记得 曾 随 母亲 往 医 院 探 望 她 。 

”根据 我 的 学 校 记 录 ， 我 是 1926 年 在 甲板 (Papan) 诞生 的 。 甲 板 是 
近 打 谷 的 一 个 小 镇 ， 曾 一 度 以 产 锡 享誉 东南 亚 。 当 时 近 打 谷 出 产 全 世界 
锡 矿 总 量 的 三 分 之 二 。 父 亲 选 择 去 近 打 谷 不 是 为 了 它 的 锡 矿 ， 而 是 因为 
他 的 姐姐 和 姐夫 住 在 拿 乞 ， 离 甲板 不 远 。 我 对 甲板 毫 无 印象 ， 但 是 还 记 
得 曾 和 双 杀 拱 汽 车 去 拿 乞 拜访 姑妈 和 大 姑 丈 。 

1928 年 ， 弟 弟 耀 南 诞生 ; 1930 年 我 多 了 一 个 乳名 亚 女 的 妹妹 。 我 和 
弟妹 三 人 就 跟随 父母 度 过 他 们 经 济 最 艰苦 的 几 年 。1933 年 ， 四 弟 诞 生 ， 
但 数 月 后 便 天 折 。1934 年 、1936 年 和 1938 年 ， 五 弟 河 通 、 三 妹 丽 金 和 
六 弟 河津 在 双亲 生活 比较 宽裕 的 环境 下 相继 诞生 。 

我 弟妹 的 名 字 可 以 反映 我 幼年 时 代 的 家 境 。 次 南 是 三 弟 入 学 以 后 所 
采用 的 名 字 。 入 学 前 他 的 名 字 是 应 顺 。 顺 字 有 两 个 含义 。 由 于 他 出 生 时 
是 顺产 ， 父 亲 就 寄 望 将 会 “应 ”在 一 个 顺利 的 环境 。 亚 女 是 二 妹 的 乳名 。 
由 于 父亲 向 官方 报告 的 时 候 ， 尚 未 想 出 一 个 适当 的 名 字 ， 就 顺口 报 了 一 
个 乳名 ， 后 来 才 蔡 她 取 名 润 金 。 这 个 名 字 也 有 两 个 含义 。 一 是 因为 她 生 
在 闽 月 ， 二 是 “ 润 ” 字 用 来 形容 文人 的 收入 ， 和 爸爸 期 望 金钱 也 随 着 这 个 
国 月 所 生 的 千金 而 来 。 五 弟 的 名 字 河 通 表 示人 父亲 认 为 当时 家 境 已 经 “ 通 
顺 ” 了 。 三 妹 出 生 时 ， 家 里 雇 有 两 个 佣 人 ， 父 亲 心 情 比较 舒畅 ， 就 替 她 
取 名 丽 金 ， 意 指 美 丽 的 女孩 。 六 弟 取 名 河津 ， 表示 父亲 认为 家 境 已 经 安 
定 ， 因 此 希望 可 以 达到 自己 的 愿望 。 

内 郁 是 我 入 学 以 后 所 用 的 名 字 。 之 前 用 的 名 字 是 燕 恬 。 本 来 我 有 一 
个 依照 “ 华 ” 字 排 的 名 字 “ 煜 华 "， 三 弟 名 耀 华 等 。 可 是 我 们 从 来 没有 机 
会 用 这 些 名 字 。 丙 郁 是 一 个 比较 少见 的 名 字 。 许 多 次 ， 有 人 问 我 跟 美国 
的 一 位 著名 教授 何 炳 棣 是 否 有 关系 , 我 回答 说 我 的 “两 ” 字 不 从 火 部 , 没 
有 火 。 我 久 仰 何 炳 棣 教授 的 大 名 ， 可 惜 没 有 机 缘 和 他 会 面 。1990 年 ， 我 
们 两 人 终于 在 台北 的 “中 央 研 究 院 ”院士 会 议 上 相 见 。 他 说 他 担任 1970 
年 度 美国 学 术 界 上 声望 很 高 的 慎 鲁 大 学 休 席 讲座 讲师 (Edward H. 
Hume Lecturer) 时 ， 得 知 我 曾 担任 1969 年 度 的 讲师 ， 当 时 也 有 人 问 他 
跟 我 是 否 有 关系 。 谈 话 中 ， 他 知道 我 的 先祖 来 自 绍兴 县 的 上 虞 ， 而 他 也 





来 自 绍兴 县 。 我 们 两 人 同姓 ， 他 的 排 字 是 “ 炳 *， 假 如 我 用 同一 个 排 字 ， 
我 们 就 可 能 有 远亲 关系 。 他 问 我 “ 丙 ” 字 没有 “ 火 ” 字 旁 的 原因 。 我 回 
答 说 ， 由 于 我 生 在 南方 ,“ 丙 ” 字 已 经 属 火 ， 再 加 上 “ 火 ” 字 劳 ， 火 就 太 
巳 了 ， 因 此 先 父 就 蕉 我 取 这 个 没有 “ 火 ” 字 劳 的 “两 ” 字 。 何 炳 棣 深 懂 
命理 学 ， 很 赞同 我 的 解析 。 他 比 我 年 长 几 岁 ， 从 此 我 们 就 以 宗 兄 相称 。 

说 到 命理 学 ， 何 炳 棣 听 过 我 的 解析 ， 便 觉得 我 的 父亲 对 于 这 门 学 问 
也 非 门外汉 。 其 实 我 不 知道 父亲 对 这 门 学 问 懂得 多 少 。 虽 然 他 没有 说 出 
方法 ， 但 他 前 谈 及 气色 和 面相 学 ， 并 曾 引 述 曾国藩 派 遗 将 领 出 兵 前 ， 必 
先 看 看 他 们 的 气色 和 面相 然后 做 决定 。 我 知道 他 对 命理 学 有 点 儿 兴 趣 ， 
至 于 他 懂 不 懂得 批 命 的 方法 是 另外 一 回 事 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 他 曾 托 
香港 某 “ 子 平 推 命 ”法 相 士 蔡 他 批 命 。 我 也 看 过 这 份 长 达 10 页 的 大 批 ， 
指 他 的 寿命 可 达 67 欢 ， 但 多 行善 事 可 以 使 他 寿 增 一 纪 。 父 亲 在 1957 年 
逝世 ， 享 年 63 岁 。 假如 依 例 加 算 “ 天 *、“ 地 *、“ 人 ”三 年 ， 也 只 得 66 岁 ， 
尚未 达 67 岁 。 这 份 批 命 是 否 灵 验 ， 要 视 平 个 人 的 解析 。 我 没有 把 算命 是 
否 灵 验 这 个 问题 放 在 心 上 ， 但 后 来 父亲 的 批 命 书 却 引 发 我 对 术 数 做 了 些 
学 术 性 的 研究 ， 可 惜 的 是 家 中 没有 人 保存 这 份 文件 。 


文化 冲击 下 的 移民 


我 记得 父亲 曾 提 到 《和 孟子. 梁 惠 王 下 》 中 的 一 句 “ 臣 始 至 于 境 ， 问 
国之 大 禁 ， 然 后 敢 入 ” !， 可 是 很 少 移民 南洋 的 华人 能 够 把 孟子 的 这 句 话 
施 诸 实行 ， 父 亲 也 不 例外 。 东 方 人 与 西方 人 ， 在 文化 、 生活、 习惯 上 都 各 
有 差异 。 试 举 一 个 例子 ， 在 华人 的 心目 中 ,法 律 不 外 乎 人 情 ， 可 是 外 国 的 
法 律 就 比较 不 近 情理 ， 也 没有 “不 知 者 无 罪 ”这 一 套 。 打 个 比方 ， 下 象棋 
有 下 象棋 的 方法 ， 虽 然 “一箭双雕 ”和 “ 声 东 击 西 ”等 战略 可 能 在 象棋 中 
派 得 上 用 场 ， 但 是 下 国际 象棋 (又 称 西洋 棋 ) 时 ， 就 不 能 使 用 “起 炮 在 中 
宫 ” 这 一 步 棋 了 。 我 并 不 是 要 比较 ， 只 是 想 指出 ， 在 一 个 多 元 文化 的 地 
方 , 文化 之 间 的 差异 常会 引起 误会 ,而 一 个 外 来 文化 和 一 个 与 法 律 相连 的 
主体 文化 发 生 冲突 的 时 候 , 处 下 风 的 无 疑 是 前 者 。 移民 南洋 的 华人 都 生活 
在 当地 主体 文化 并 非 自己 固有 文化 的 地 方 , 很 少 移民 对 当地 的 主体 文化 有 


1 《 礼 记 : 曲 礼 》 有 “人 入境 以 问 禁 ， 入 乡 以 问 俗 ” 句 。 











所 认识 。 父 亲 也 不 例外 ， 他 仅 能 够 在 一 部 分 华人 的 圈子 里 活动 。 

当时 的 马 来 亚 是 英国 属地 ， 其 中 一 小 部 分 ， 包 括 新 加 坡 、 马 六 甲 、 
槟 城 等 ， 是 英国 直属 殖民 地 。 怡 保 所 在 的 露 需 州 是 比 殖民 地 低层 次 的 英 
国保 护 区 〈British Protected Territory )， 由 该 州 的 苏丹 (Sultan， 当 地 
俗称 马 来 王 ) 统治 ， 但 除却 回教 事务 ， 一 切 政务 都 听从 一 位 驻 新 加 坡 的 
总 督 派出 的 英国 顾问 (British Advisor) 裁 断 ， 由 此 可 见 英 国人 的 势力 。 
当地 华人 称 政府 为 “皇家 ”,“ 皇 ”是 指 英 帝国 的 皇帝 《Emperor)， 也 即 
是 英国 的 国王 (King )。 

当时 ， 马 来 亚 的 华人 分 为 许多 类 。 出 生 在 韦 需 州 的 人 算是 该 州 苏丹 
的 子 民 ， 同 时 也 是 受 英国 保护 的 人 ， 但 不 算是 英国 籍 公民 。 仅 有 出 生 在 
新 加 坡 等 殖民 地 的 人 ， 才 可 以 成 为 英国 籍 公 民 。 他 们 比 受 保 护 的 人 享有 
更 多 权利 。 

从 国籍 方面 来 看 ， 仅 有 少数 是 英国 殖民 地 籍 民 ， 大 部 分 是 没有 明显 
国籍 而 受 英国 保护 的 苏丹 子 民 ， 还 有 移民 马 来 亚 的 华人 。 这 三 类 华人 的 
总 称 为 华侨 。 当 时 ， 中 国政 府 对 外 的 思想 还 没有 开放 。 他 们 认为 华侨 是 
中 国 国民 ， 可 是 却 没有 能 力 保护 他 们 在 国外 的 权利 。 模 糊 的 “双重 国籍 ” 
在 马 来 亚 后 来 争取 独立 的 时 期 成 为 一 个 重要 的 课题 ， 而 马来西亚 和 新 加 
坡 的 华人 也 不 再 自称 华侨 了 。 

思想 方面 ， 当 时 马 来 亚 的 华人 也 有 很 大 的 差别 。 这 和 教育 有 很 大 的 
关联 。 华 人 之 中 ， 有 受过 英文 教育 、 受 过 中 文教 育 、 没 有 受过 教育 ， 也 
有 兼 通 双 语 教育 的 。 差 别 最 大 的 是 只 受 英 文教 育 和 只 受 中 文教 育 的 人 。 
我 记得 有 一 个 进口 英国 糖果 的 富商 ， 把 他 几 个 念 英 校 的 孩子 送 到 我 父亲 
的 夜校 学 中 文 。 他 们 冲 谈 到 “ 祖 家 ”和 “ 红 毛 祖 家 ”， 两 者 都 指 英 国 。 还 
有 一 小 部 分 受 英文 教育 的 华人 ， 仅 有 中 国人 的 姓 而 无 中 国人 的 名 字 。 由 
于 受 英 文教 育 的 华人 在 政府 部 门 和 洋行 找 工 作 的 机 会 比 受 中 文教 育 的 人 
多 ， 而 且 在 与 非 华 人 交流 时 也 比 后 者 占 优势 ， 因 此 往往 看 不 起 受 中 文教 
育 的 人 。 相 反 的 ， 受 中 文教 育 的 人 ， 则 以 “ 香 斑 ”比喻 黄色 皮肤 却 有 握 
种 人 思想 的 华人 。 

移民 南洋 后 ， 父 亲 一 直 以 教学 为 生 。 我 对 他 早期 的 职业 没有 什么 印 
象 ， 大 概 是 任 家 庭 教师 ， 在 家 里 教 几 个 学 生 。 由 于 生活 不 安定 ， 他 多 次 搬 
家 , 曾 住 过 怡 保 市 郊外 的 大 和 园 和 大 鉴 堂 、 红 毛 丹 (Tanjong Rambutan ) 
和 怡 保 市 内 好 几 个 不 同 的 地 方 。 每 次 他 仅 有 能 力 租 一 个 小 房间 让 全 家 居 











住 。 我 还 记得 我 的 大 妹 在 大 和 园 中 摔 倒 和 我 在 大 鉴 堂 初次 看 到 房 里 有 电 
灯 设 备 的 事情 。 

有 一 次 ， 父 亲 有 事情 要 单独 回国 ， 便 把 家 着 寄居 在 红 毛 丹 茶 一 农村 
民居 。 这 是 一 间 菜 园 屋 ， 是 用 椰 树叶 盖 顶 的 木屋 。 我 记得 当时 正在 补 修 
马路 ， 我 陪 母 亲 在 路 旁 摆 摊子 卖 东 西 。 虽 然 我 不 记得 卖 的 是 什么 ， 但 我 
猿 大 概 是 水 果 和 饮料 之 类 的 东西 。 当 时 谣传 父亲 在 国内 遇难 ， 但 是 他 还 
是 平安 回来 了 。 我 没有 昕 他 谈 及 回国 的 事情 ， 我 后 来 猜想 这 也 许 是 和 陈 
烟 明 的 逝世 有 关 。 

我 的 大 姑 丈 也 迁移 到 怡 保 市 附近 一 个 名 叫 华 林 (Falim ) 的 小 镇 。 父 
亲 曾 带 着 家 着 寄居 他 家 。 我 在 华 林 时 首次 对 年 份 有 了 印象 。 新 年 即将 来 
临 ， 我 听 说 当时 是 民国 十 八 年 ， 来 年 是 民国 十 九 年 。 我 还 记得 有 一 天 父 
亲 给 了 我 两 文 钱 和 一 封 信 ， 让 我 到 邮局 买 一 张 邮票 贴 在 信封 上 ， 然 后 把 
信 放 入 邮箱 。 邮 局 就 在 附近 ， 我 付 了 两 文 钱 买 了 两 张 一 文 钱 的 邮票 ， 就 
贴 上 一 张 邮票 把 信 寄 出 ， 把 另 一 张 邮 票 交 给 父亲 。 父 亲 说 邮费 相差 的 数 

只 好 让 收 信人 支付 了 。 

大 概 在 1930 年 ， 父 亲 迁 往 怡 保 市 ， 换 了 几 个 地 址 。 大 概 在 1932 年 ， 
他 借 顺德 会 馆 开课 授 徒 ， 我 们 也 住 在 会 馆 里 的 一 个 房间 。 我 还 记得 当时 
有 一 位 陈 焕 章 先生 从 中 国 来 访 , 在 孔 教会 做 演讲 ， 我 便 跟 随 父亲 去 听讲 。 
我 虽然 听 不 懂 他 说 的 是 什么 ， 但 是 我 记得 演讲 者 的 姓名 ， 也 记得 他 拥有 
哥伦比亚 大 学 硕士 的 学 位 。 当 时 我 认为 有 这 样 的 学 位 是 高 不 可 攀 的 。 

会 馆 附近 有 一 间 诊 所 ， 挂 着 一 位 叫 孔 锦 德 医生 的 名 牌 ， 写 着 他 拥有 
剑桥 大 学 内 外 科 医 学 学 士 和 文学 硕士 两 个 学 位 。 这 位 医生 称 自己 为 孔子 
的 后 人 。 当 时 我 还 不 了 解 剑桥 大 学 的 学 位 制度 ， 认 为 获得 医学 和 文学 两 
个 学 位 ， 必 定 是 一 位 了 不 起 的 儒 医 。:! 我 到 过 他 的 诊所 看 病 一 次 ， 后 来 还 
认识 他 一 位 念 医科 的 干 金 。 


1 获取 剑桥 或 牛津 的 文学 硕士 学 位 有 三 个 不 同 的 途径 。 孔 锦 德 医生 是 从 正常 的 途径 获得 这 个 学 位 的 。 
大 学 没有 开办 文学 硕士 的 课程 ， 也 不 设 该 学 位 的 考试 。 若 有 和 较 好 成 绩 而 继续 缴 学 费 的 大 学 毕业 生 ， 两 
三 年 后 就 可 成 为 文学 硕士 。 

“文学 硕士 ”不 是 “Master of Arts” 的 正确 翻译 。 依 照 欧 洲 中 世纪 英国 大 学 教育 制度 ，“Master” 
这 个 字 的 原意 是 “教师 *。 没 有 便桥 或 牛津 授予 “Master of Arts” 的 人 就 不 能 在 这 两 所 大 学 正式 授课 。 
若 大 学 需要 某 大 学 毕业 生 帮 忙 授课 ， 必 须 先 给 予 他 一 个 “Master of Arts” 的 学 位 。 这 是 第 二 个 途径 。 

第 三 个 途径 是 有 关 人 士 最 不 乐意 接受 的 ， 也 是 博士 候选 人 提 呈 论文 后 最 不 愿意 见 到 的 结果 。 根 
据 考 斌 委员 判断 ， 博 士 候选 人 可 面 对 三 种 结果 。 一 、 及 格 通过 授予 博士 学 位 ; 二 、 不 及 格 不 通过 ， 不 
过 可 以 补考 ; 三 、 不 及 格 但 通过 并 授予 “Master of Arts"， 论 文通 过 以 后 就 不 能 再 提 呈 做 补考 了 。 

以 上 所 述 仅 限于 “Master of Arts” 这 个 硕士 学 位 ， 剑 桥 和 和 牛津 的 其 他 硕士 学 位 不 作 此 论 。 


和 学 、 人 文 、 李 约 瑟 
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戏院 街 28&30 号 
嫩 德 胜 竺 52 号 





童年 时 代 怡 保 街市 示意 图 








科学 、 人 人 文 、 李 约 琶 





1933 年 ， 父 亲 的 生活 比较 安定 。 他 租 了 在 姚 德 胜 街 52 号 一 座 两 层 
楼 的 组 屋 作 为 私 熟 ， 取 名 “时 务 学 校 *。 他 自己 担任 校长 ， 学 生 分 日 夜 两 
班 。 上 日 班 的 是 一 般 入 学 年 龄 的 学 生 ; 上 夜班 的 是 白天 在 英 校 念书 、 晚 
上 前 来 补习 中 文 的 全 职 学 生 ， 以 及 白天 工作 、 晚上 来 学 些 中 文 的 成 年 人 。 
他 聘请 了 一 位 妖 财 稳 先 生 作为 日 班 学 生 的 英文 教师 。 日 夜 两 班 上 谍 时 ， 
我 都 在 一 旁听 讲 。 该 年 九 月 ， 父 亲 突 然 做 了 决定 ,、 请 妖 先 生 蔡 我 报名 进 
英 校 念书 。 大 概 他 深 感 不 说 英文 是 他 很 大 的 绊脚石 。50 多 年 后 ， 和 母亲 在 
世 的 最 后 几 年 ， 曾 对 我 说 过 ， 父 亲 决 定 送 我 去 英 校 念书 ， 是 他 一 生 中 为 
我 做 的 最 佳 选择 。 

1934 年 初 ， 父 亲 把 他 的 学 校 迁 移 到 和 原址 相近 的 戏院 街 28 号 和 30 
号 。50 多 年 后 ， 我 在 香港 大 学 校长 黄 丽 松 博士 家 设 的 一 个 晚 袜 上 遇 到 邵 
逸夫 事 士 ， 就 把 半 个 世纪 前 的 往事 作为 话题 ， 谁 知 却 引起 他 许多 有 趣 的 
回忆 。 原 来 邵 氏 兄弟 公司 属 下 的 一 问 电 影 戏院 是 和 戏院 街 26 号 、28 号 和 
30 号 相连 的 。 这 间 “ 京 都 戏院 ”放映 的 都 是 粤语 和 国语 (普通话 ) 睛 。 
早期 还 放映 无 声 电影 。 我 提起 放映 《小 白金 龙 》 这 部 影片 时 吸引 了 许多 
观众 ， 他 回答 说 ， 这 部 影片 的 成 本 很 低 ， 仅 花 了 几 干 块 钱 ， 却 被 广大 观 
众 接受 ， 邵 氏 兄 弟 公司 也 由 此 起 家 。 

有 一 次 ， 马 师 曾 来 到 怡 保 ， 在 京都 戏院 登台 演出 。 他 的 弟弟 马 师 元 
曾 到 我 家 做 客 拜访 父亲 。 

我 在 戏院 街 的 旧居 ， 原 来 的 业主 是 英 商 罗 可 素 氏 (Russei 自用 的 译 
名 )， 后 来 转卖 给 邵 氏 兄弟 公司 。 该 机 构 的 产业 这 么 多 ， 邵 逸夫 爵士 当然 
不 知道 他 曾经 是 我 父亲 的 房东 。 

当时 将 邵 氏 兄弟 公司 管理 怡 保 产 业 的 是 一 位 吴 湛 发 经 理 。 他 是 父亲 
的 好 朋友 。 我 一 提起 这 回 事 ， 邵 豆 士 就 开始 畅谈 对 榴莲 的 豆 爱 。 他 畜 欢 
吃 榴莲 ， 也 喜欢 去 金马 仑 高 原 〈Cameron High-lands ) 人 避暑。 因此 , : 吴 
经 理 常 从 怡 保 带 榴 莲 上 金马 仑 高 原 给 他 。 他 又 说 ， 每 着 榴莲 季节 ， 戏 院 
的 票房 必定 下 降 ， 可 见 榴莲 的 魅力 有 多 大 。 

搬 到 戏院 街 后 ， 时 务 学 校 就 有 两 间 课 室 和 一 间 小 书房 了 。 父 亲 聘 请 
了 一 位 教师 教 英 文 ， 自 己 则 以 粤语 授 徒 ， 教 的 是 《三 字 经 》、《 干 字 文 》、 
《 幼 学 琼 林 》、《 四 书 》《 春 秋 左 传 》 和 上 海 商 务 印 书馆 出 版 的 小 学 和 初中 
国文 课本 等 。 教 《三 字 经 》 的 时 候 ， 父 亲 把 “上 致 君 ， 下 利 民 ”这 一 句 
改 为 “上 辅 国 ， 下 汉民 ”。 





之 后 学 校 多 了 一 位 国语 (当地 后 称 华语 ) 老师 ， 父 亲 先 后 聘请 了 陈 
德 坚 先生 和 周 善明 女士 。 父 亲 也 开始 购买 图 书 ， 自 己 的 书 高 命名 为 “ 今 
学 帝 ”。 他 购买 了 一 套 由 上 海 商 务 印 书馆 出 版 ， 供 学 生 阅 读 的 《小 学 生 文 
库 》 由 我 来 看 管 。 整 套 书 我 看 了 七 七 八 八 ， 其 中 一 些 部 分 还 翻阅 了 好 几 
遍 ， 获 益 不 浅 。 他 的 藏书 中 有 一 部 上 海 商 务 印 书馆 出 版 的 汤姆 生 (J. A. 
Thomson) 原著 的 《 汉 译 科学 大 纲 》， 启 发 了 我 对 科学 的 兴趣 。 父 亲 又 购 
置 了 一 张 乒 乓 球 桌 ， 让 我 有 机 会 练习 乒乓 球 。 

搬入 戏院 街 不 久 ， 我 的 五 弟 河 通 诞 生 了 。 之 后 ， 霹 雳 州 教育 局 的 华 
校 副 视 学 官 王 宏文 先生 来 巡 校 视察 ， 从 此 和 父亲 结交 ， 来 往 甚 密 。 后 来 ， 
父亲 也 结识 了 视 学 官 吴 航 膳 先生， 彼此 也 有 来 往 。 我 跟 他 们 两 家 都 有 来 
往 。 我 称 王 先 生 为 王 伯 伯 ， 他 的 夫人 为 王 但 母 。 他 们 的 儿子 王 广 武 是 三 
弟 耀 南小 学 和 中 学 的 同班 同学 。 后 来 在 我 的 大 学 历程 中 常 和 他 相遇 ， 无 
论 是 在 新 加 坡 、 吉 隆 坡 、 澳 大 利 亚 ， 或 是 香港 。 在 吉隆 坡 的 时 候 ， 他 的 
男孩 跟 我 的 男孩 是 小 学 同班 同学 。 王 伯伯 跟 父亲 讲话 使 用 普通 话 ， 父 亲 
则 以 官话 回答 。 王 伯母 也 不 懂 广 东 话 ， 但 是 跟 我 的 母亲 谈 得 很 投机 。 母 
亲 只 会 说 广东 话 ， 不 会 说 其 他 任何 方言 或 语言 。 王 伯母 后 来 说 她 的 广东 
话 是 从 我 的 母亲 处 学 来 的 。 我 称 吴 毓 膳 先生 为 吴 先生 ， 称 他 的 妹妹 吴 媳 
亦 为 吴 姑姑 。 后 来 我 在 新 加 坡 任职 时 期 跟 他 们 和 他 们 的 儿女 都 有 来 往 。 
我 还 记得 最 后 一 次 和 吴 先 生 会 面 的 时 候 ， 他 看 见 我 驾驶 一 部 敞篷 汽车 ， 
他 劝 我 以 后 不 要 再 买 这 类 的 车 ， 这 是 为 安全 着 想 ， 不 是 好 朋友 他 不 会 坦 
白 说 出 真心 话 。 不 过 幸运 的 是 , 我 驾驶 这 辆 车 子 从 来 没有 发 生 任何 意外 ， 
这 辆 车 牌号 码 SF8828 的 汽车 就 成 为 我 一 生 中 购买 的 第 一 辆 车 ， 也 是 最 后 
一 辆 开 篷 式 的 汽车 了 。 

父亲 在 他 的 “ 今 学 帝 ” 招 待 访客 。 给 我 印象 最 深 的 是 大 约 在 1936 年 
朱 汶 珍 榜眼 的 来 访 。 我 向 他 奉 茶 ， 并 站 在 父亲 旁 聆听 他 们 两 人 谈话 。 朱 
榜眼 亲 题 “ 教 思 无 穷 ”这 四 个 字 ， 以 赠 父亲 。 父 亲 就 以 镜 染 装 上 这 个 题 
字 挂 在 课室 的 墙 上 。! 有 一 天 ， 父 亲 一 位 我 称 为 “ 昌 但 ”的 好 朋友 冯 永 昌 
来 访 ， 看 到 这 四 个 字 , 叹 说 朱 榜 眼 的 书法 是 尽善尽美 。 父 亲 则 回答 说 ， 假 
如 字 是 出 于 别人 的 手 ， 就 可 说 是 尽善尽美 ， 可 是 以 榜眼 的 身份 ， 朱 汝 珍 
的 字体 该 自 成 一 家 ， 无 须 模仿 古人 采用 科举 的 字体 。 我 没有 许多 机 会 练 


! 可惜 家 中 没有 保存 朱 汝 珍 的 墨宝 。 








习 书 法 ， 当 时 无 法 体会 父亲 这 句 话 的 精 信 。 可 是 我 在 日 后 的 为 学 和 处 事 
上 没有 忘记 父亲 的 话 。 几 年 前 ， 我 在 电视 看 到 美国 通用 电气 公司 
(General Electric) 新 任 总 裁 在 中 国 的 谈话 节目 。 有 人 问 他 是 否 会 跟随 前 
任 总 裁 的 作风 。 他 回答 说 ， 他 很 敬重 前 任 的 总 裁 ， 会 借鉴 ， 但 是 不 会 模 
仿 ， 因 为 每 个 人 必须 有 自己 的 风格 (Ido not copy; ”each person has his 
own style)。 我 又 想起 父亲 的 遗 训 。 

我 还 铭记 父亲 教学 生 写 文章 的 方法 。 他 说 ， 写 文章 和 做 事情 一 样 ， 
必要 按照 顺序 ， 如 盖 房 子 ， 不 能 先 在 屋顶 盖 瓦 然后 竖立 屋 柱 。 几 十 年 后 ， 
我 在 英国 剑桥 目睹 李 约 瑟 博 士 Joseph Needham) 写 文章 的 时 候 ， 就 
想起 父亲 的 话 。 以 上 就 是 我 对 中 国文 化 的 一 点 认识 ， 虽 然 还 只 是 管 中 宕 


的 影响 。 谁 会 料 到 一 个 从 英文 教育 主流 出 身 的 物理 学 家 后 来 会 转变 为 一 
个 中 文系 讲座 教授 ， 而 且 获得 国际 上 的 肯定 ， 并 入 选 为 澳大利亚 人 文学 
院 、 人 台湾 “中 央 研 究 院 "、 国 际 欧 亚 科学 院 等 的 院士 ， 还 得 到 英国 爱丁堡 
大 学 授予 名 着 文 学 博士 学 位 。 

1937 年 卢沟桥 事件 发 生 后 ， 父 亲 协 助 一 些 亲属 到 马 来 亚 。 首 先 到 
怡 保 来 的 是 兽 在 中 国 湖北 省 任 小 学 教员 的 李 荣 端 。 她 是 父亲 三 叔 母 的 
一 个 姨 牧 女 。 我 称 这 位 远亲 为 表 姑 。 父 亲 聘 请 她 在 他 的 学 校 任教 ， 把 
“ 今 学 高 ”的 一 部 分 改 为 她 的 卧房 。 继 后 我 的 外 婆 也 举 家 南 来 。 随 她 同 
来 的 还 有 我 的 筋 父 和 他 的 一 双 儿 女 。 我 的 舅父 叫 吴 日 暗 ， 表 弟 名 叫 吴 
福 润 ， 但 是 我 从 来 没有 听 过 表妹 的 名 字 。 她 真是 可 怜 ， 由 于 不 能 讲话 ， 
家 里 上 下 都 叫 她 “ 哑 女 "。 我 称呼 “奶奶 婆 ”的 外 婆 还 带 着 一 个 年 纪 大 
概 跟 她 差不多 的 近 身 侍 婢 。 母 亲 称 她 为 “ 契 妈 ”， 而 我 则 要 称 她 为 “ 契 
波 "。 外 婆 一 家 五 口 也 住 在 我 家 。 父 亲 聘 请 吴 日 辽 奥 父 为 国文 教师 。 听 
说 外 婆 在 广州 市 和 吉隆 坡 委 商 李 孝 式 的 家 属 认识 。 一 两 年 后 ， 奥 父 在 
《中 国 报 》 寻 得 职位 ， 举 家 迁移 往 吉隆 坡 。20 多 年 后 我 才 有 机 会 再 度 和 
他 们 相 见 。 

1939 年 欧洲 战事 发 生 后 , 父亲 在 怡 保 近 郊 的 一 个 名 叫 铁 船 路 (Tebing 
Tinggi) 的 小 村 里 盖 了 一 栋 小 房子 ， 作 为 “时 务 分 校 "。 分 校 和 戏院 街 相 
隔 大 约 三 公里 , 父亲 每 天 要 跑 去 分 校 一 次 , 他 需要 多 一 位 教师 帮助 他 。 从 
1939 年 至 珍珠 港 空袭 的 短 短 两 年 间 是 “时 务 学 校 ” 的 里 盛 时 期 ， 可 惜 的 
是 仅仅 县 花 一 现 罢了 。 





科学 、 人 文 、 才 约 索 





我 的 小 学 和 中 学 生涯 


我 是 在 怡 保 度 过 我 小 学 和 中 学 生涯 的 。1933 年 9 月 ， 妖 财 稳 老 师 带 
我 去 他 的 母校 报名 入 学 ， 临 时 插 编 到 初 小 第 二 年 班 (Primary Two)。 当 
时 英文 学 校 采用 的 是 11 年 学 制 。 学 童 六 岁入 学 念 初 小 第 一 年 班 (Primary 
One)。 经 历 初 小 第 二 年 , 就 开始 从 当地 所 称 “ 第 一 号 位 ”(Standard One) 
至 “第 九 号 位 ”(Standard Nine) 的 九 年 英文 教育 。' 初 小 第 一 年 班 至 
“第 五 号 位 ”的 七 年 等 于 小 学 ; “第 六 号 位 ”至 “第 九 号 位 ”的 四 年 大 约 
等 于 初中 加 上 一 年 的 高 中 。 些 业 试 是 由 英国 剑桥 大 学 的 一 个 “海外 学 校 
考试 机 构 ”(Overseas Examinations Syndicate) 主办 。“ 第 八 号 位 ”所 考 
的 初中 毕业 试 称 为 “Cambridge Junior School Certificate Examination”， 
而 “第 九 号 位 ”所 考 的 则 称 为 “Cambridge Senior School Certificate 
Examination”。 所 以 “第 八 号 位 ”通称 “Junior Class”， 而 “第 九 号 位 ” 
则 称 “Senior Class” 或 “Senior Cambridge Class”。? 从 前 初中 毕业 后 
就 可 以 被 招聘 为 低级 文员 ， 许 多 毕业 者 再 学 些 簿 记 和 英文 速写 ， 来 担 
任 此 类 的 职位 。 后 来 学 历 的 要 求 也 提升 到 “第 九 号 位 ”毕业 证 书 。 英 
文学 校 的 制度 和 公立 华文 学 校 的 制度 有 很 大 的 差别 。 公 立 华 文学 校 中 
没有 官 立 的 ， 多 是 民间 社团 或 者 是 教会 所 办 的 学 校 。 它 们 采用 的 是 中 
国 国内 的 学 制 。 华 文学 校 常设 有 英语 课程 ， 但 英文 学 校 很 少 开设 国语 
课程 。 普 通话 当时 称 国语 ， 现 改称 华语 ， 而 “国语 ”就 指 所 在 国家 的 
官方 语言 。 

我 念 的 是 圣 米 高 学 校 (St. Michael”s Institution )。 这 是 一 所 天 主 
教 修士 所 办 的 学 校 〈 选 择 它 的 原因 纯 是 基于 它 是 尹 财 稳 老 师 的 母校 ， 要 
人 靠 他 的 人 事 )。 当 时 怡 保有 三 所 著名 男子 英 校 ,一 所 是 官 立 的 安 德 逊 学 校 
(Anderson School)， 一 所 是 美 以 美 耶 稣 教会 的 英 华 学 校 (Anglo-Chi- 
nese School)， 男 一 所 就 是 圣 米 高 学 校 。 父 杀 把 三 弟 炊 南 送 进 安 德 逊 学 
校 ， 认 为 将 来 申请 政府 机 关 的 职位 时 将 会 比较 有 利 。 二 妹 没 有 正式 入 学 
念书 , 仅 在 家 中 作 劳 听 。 后 来 我 在 父亲 的 学 校 开 英文 课时 她 也 作 旁 昕 。 父 
茶 需 要 她 留 在 家 里 帮助 母亲 处 理 家 务 。 五 弟 河 通 和 六 弟 河 津 都 念 圣 米 高 


' 这 种 学 制 和 称号 已 被 淘 流 。 当 时 的 华 校 也 不 采用 它 。 
“1940 年 开始 ， 剑 桥 大 学 不 再 开办 初中 毕业 考试 ，“Junior Class” 这 个 称号 也 随 着 被 忘记 了 。 我 赶 
土 了 参与 1939 年 的 最 后 一 届 考 试 。 











和 人文 、 李 约 瑟 


学 校 ， 由 于 我 当时 在 该 校 任教 ， 方 便 推荐 他 们 入 学 。 三 妹 丽 金 则 在 英 华 
女子 学 校 念书 ， 父 亲 当 时 的 家 境 比较 宽裕 ， 无 须 留 她 在 家 里 帮助 家 务 。 

我 入 学 三 个 月 后 就 参加 考试 , 名 列 前 茅 , 大 部 分 的 科目 都 获得 满分 ， 
其 余 的 也 接近 满分 。 学 校 就 让 我 连 跳 越 两 级 , 升 上 “第 三 号 位 ”(Standard 
Three )。 而 在 这 三 个 月 内 ， 我 却 在 球场 上 由 于 无 知 犯 过 一 次 错误 。 老 师 
把 40 个 学 生 分 为 两 组 踢 足 球 。 这 是 我 平生 第 一 次 认识 和 参与 这 项 活动 。 
当 我 看 到 球 走 近 我 方 的 球门 时 我 就 用 手 接 住 它 ， 以 助 守门 员 一 和 臂 之 力 。 
于 是 我 方 就 因 被 罚 点 球 而 告 败绩 。 此 后 学 校 就 没有 挑选 我 去 参与 课外 的 
运动 和 一 切 球赛 活动 。 也 许 是 由 于 我 因 足 球 误 了 事 ， 也 可 能 负责 挑选 的 
人 认为 我 像 一 个 文弱 书生 ， 对 球赛 和 田径 一 类 的 活动 不 会 有 大 大 页 献 。 
我 因此 因祸得福 ， 无 须 下 午 五 时 再 回 学 校 参 与 各 种 田径 和 球赛 活动 ， 得 
以 有 空闲 和 光 南 弟 在 家 打 乒 乓 球 和 在 父亲 的 夜校 听讲 。 我 也 没有 忽略 运 
动 ， 每 天 清晨 我 和 兆 南 弟 跟 随 父亲 跑 到 精 武 体育 馆 练 拳术 。 父 亲 练 的 是 
太极 拳 , 我 和 弟弟 练 的 是 由 一 位 叶 书 田 师 仁 亲 自传 授 的 潭 腿 、 功力 拳 、 脱 
战 拳 、 八 卦 刀 等 。 只 可 惜 当 时 年 幼 没有 专心 练习 ， 但 也 许 我 没有 练武 的 
天 赋 和 体质 ， 多 练 也 是 枉然 。 

1934 年 上 了 “第 三 号 位 ”的 时 候 ， 我 开始 发 现 我 的 视力 有 上 问题， 看 
不 清楚 黑板 上 老师 所 写 的 字 。 经 过 检查 才 知 道 是 近视 ， 要 配 戴 眼镜 。 由 
于 在 校 日 浅 ， 我 讲 英语 比 不 上 同学 们 那么 流利 ， 有 同学 说 我 是 一 个 
“chinkjong Chinaman”。 不 过 他 们 仅 是 取笑 我 ， 并 没有 存 任何 恶意 。 以 
他 们 的 年 纪 ， 大 概 不 会 懂得 “chink” 和 “Chinaman” 两 字 对 华人 的 嚼 
视 含义 。 虽 然 如 此 ， 英 文学 校 的 华人 学 生 用 此 类 的 文字 来 取 关 同学 ， 可 
见 他 们 内 心 认为 受 英文 教育 的 人 比 不 懂 英 文 的 华人 要 强 。 当 时 我 没有 生 


气 ,我 也 不 懂 这 两 个 字 的 含义 ， 老 师 也 不 当 作 一 回 事 ， 没 有 阻止 同学 们 。 


过 了 几 个 月 同学 们 也 把 这 个 绰号 忘记 了 ， 也 许 因 为 我 的 英语 口语 已 经 有 
些 进步 的 缘故 。 
我 遇 到 另外 一 个 大 问题 : 我 在 这 个 时 期 患 了 口吃 。 我 猜想 导致 这 种 
毛病 主要 有 两 个 因素 。 一 是 自卑 感 ， 因 为 如 上 文 提 到 的 ， 我 讲 甘 语 的 
力 比 不 上 同学 ; 二 是 犹疑 心 ， 这 是 来 自 中 国 传统 文化 与 西方 文化 的 冲击 。 
我 尚未 知道 “ 尽 信 书 ， 则 不 如 无 书 ” 这 人 句 话 ， 当 时 我 对 中 国 的 历史 书 和 
英 校 的 课本 都 深信 不 疑 。 虽 然 现 在 这 个 问题 已 经 不 存在 了 ， 但 是 当时 我 
的 圣经 历史 课本 明明 白白 载 着 创 世 的 年 代 是 公元 前 4004 年 ， 与 中 文书 所 





载 的 古代 纪年 有 所 出 入 。: 犹豫 就 随 着 怀疑 而 来 ， 而 犹豫 是 导致 口吃 的 
一 个 重要 因素 。 我 这 个 毛病 在 念 小 学 和 中 学 的 时 期 一 直 存 在 ， 但 是 在 中 
学 时 期 已 经 没有 在 小 学 时 期 这 么 严重 。 这 大 概 和 我 的 考试 表现 和 日 渐 增 
强 的 自信 心 有 关 。 

英文 学 校 采用 三 个 学 期 制 ， 每 学 期 末 举 行 考 试 一 次 。 我 在 “第 三 号 
位 ”的 第 一 学 期 考试 在 40 个 同学 之 中 名 列 24， 在 第 二 学 期 的 考试 名 列 
18， 而 在 第 三 学 期 的 学 年 考试 进入 了 前 30 名 。1935 年 ， 我 升 上 “第 四 号 
位 ”， 考 试 成 绩 比 上 一 年 有 些 进步 。 我 对 当年 学 校 唯一 的 印象 是 我 的 一 位 
班主 任 老师 。 他 不 停 地 抽 着 香烟 , 并 常 在 有 赛马 的 时 候 跑 出 课室 去 。1936 
年 是 我 小 学 的 最 后 一 年 。 主 任 老 师 县 成 安 先 生 是 一 位 良 师 ， 也 被 管理 学 
校 的 修士 们 认为 是 该 学 校 的 合 柱 ， 因 为 一 方面 他 是 一 位 优秀 教师 ， 另 一 
方面 他 也 替 学 校 向 某 些 富裕 人 家 筹 款 。 他 教 的 是 英语 文法 和 地 理 。 我 还 
记得 他 第 一 次 上 课时 所 讲 的 勉励 同学 们 守 时 的 话 。 这 一 年 我 开始 修 读 代 
数 和 几何 ， 由 林 乾 辉 老师 任教 。 他 也 是 一 位 很 好 的 老师 。 我 在 这 一 年 学 
到 了 我 比较 感 兴趣 的 学 科 ， 考 试 成 绩 也 有 进步 ， 每 次 都 在 前 10 名 以 内 。 

1937 年 ， 我 开始 念 中 学 。 枝 成 安 老 师 也 转 到 “第 六 号 位 ”>， 任 我 们 
的 班主 任 。 这 一 年 我 的 考试 成 绩 也 继续 进步 ， 每 次 总 在 前 五 名 之 内 。 这 
是 我 在 学 校 最 为 得 意 的 三 年 。1938 年， 我 升 上 “第 七 号 位 >。 主 任 老师 是 
德国 籍 的 儒 帕 修士 (Brother Rupert)。 他 是 我 认为 全 校 学 问 最 好 的 老师 ， 
而 且 他 在 上 课时 也 十 分 认真 ， 讲 课时 间 只 讲课 ， 讲 道 时 间 才 讲 道 。 当 时 
非 修士 老师 之 中 ， 没 有 一 位 念 过 大 学 ， 也 没有 一 位 从 专科 学 院 毕 业 。 他 
们 仅 拿 到 “第 九 号 位 ”的 毕业 证 书 ， 就 一 面 在 学 校 教书 一 面 兼 修 师 资 训 
练 班 的 课 。 一 两 年 后 通过 考试 就 成 为 一 名 合格 的 “师资 训练 教师 ” 
(normal trained teacher )。 癸 帕 修士 具有 丰富 的 化 学 知识 ， 日 军统 治 时 
期 ， 他 曾 任 化 验 工 作 人 员 ， 以 资助 他 的 修士 同僚 。 我 猜想 他 应 该 念 过 大 
学 。 但 可 惜 得 很 ， 我 念 的 学 校 当 时 不 开设 化 学 这 门 课 ， 只 让 他 教授 英国 
文学 、 法 文 、 地 理 和 天 主教 的 经 典 。 数 学 则 由 林 赣 辉 老师 专任 讲授 。 我 
在 学 校 的 表现 更 好 了 ， 第 一 、 第 二 学 期 考试 我 都 名 列 前 茅 。 有 一 天 ， 在 
上 法 文 课 的 时 候 学 到 “le professeur” 这 个 字 ， 同 学 们 就 给 我 取 了 
“professor” 这 个 绰号 ， 连 儒 帕 老师 也 这 样 称呼 我 。 从 此 这 就 成 为 我 在 校 


“后 来 考古 学 已 经 使 创世纪 年 在 所 谓 圣 经 历史 上 消失 ， 而 中 国 商 代 以 前 的 纪年 也 正 待考 古 学 家 的 考证 。 
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时 期 的 绰号 。 其 实 法 文 的 “le professeur” 仅 是 一 般 学 校 教师 和 大 学 教 
授 的 通称 。 年 终 考试 ， 我 获得 陈 森 饮 奖 学 金 ， 得 以 补助 下 一 年 的 学 费 。 

1939 年 ， 我 念 “第 八 号 位 "， 有 右 成 安 老 师 也 被 调 到 这 班 当 主任 教师 。 
他 教 的 是 身 语 文法 和 地 理 。 林 乾 辉 老师 依旧 教 数 学 ， 他 是 学 校 当 时 唯一 
的 数学 教师 。 一 位 美国 籍 的 汤姆 斯 修士 (Brother Thomas) 老师 教授 法 
文 。 他 告诉 我 们 ， 他 去 法 国 用 法 语 讲话 的 时 候 ， 当 地 人 说 他 讲法 语 就 像 
一 头 西班牙 母 牛 。 这 人 句 话 不 会 鼓励 我 讲法 语 ， 因 为 我 想 ， 既 然 我 的 老师 
讲 得 像 一 头 西班牙 母 牛 ， 充 其 量 我 的 成 就 仅 能 达到 讲 得 像 一 头 西 班 牙 小 
牛 而 已 。 他 豆 励 我 们 向 美国 人 学 习 ， 想 的 事情 要 大 (think big)， 做 的 事 
情 务必 讲求 快速 和 效能 (speed and efficiency )。1939 年 是 欧洲 大 战 开 
台 的 一 年 。 我 参加 了 一 个 圣 约翰 救护 会 (St John Ambulance Association ) 
的 救护 训练 班 ， 成 为 了 圣 约翰 救护 队 (St. John Ambulance Brigade) 的 
一 名 队员 。 训 练 班 的 活动 没有 影响 我 的 学 业 ; 我 依然 保持 良好 的 考试 成 
绩 。 年 终 我 参加 由 英国 剑桥 大 学 海外 学 校 考试 机 构 主办 的 最 后 一 届 初 中 
毕业 会 考 ， 成 绩优 秀 。 我 再 次 获得 陈 森 鹿 奖学金， 在 校 最 后 一 年 的 学 费 
又 有 交代 了 。 

1940 年 是 我 在 圣 米 高 学 校 念书 的 最 后 一 年 。 班主 任 是 一 位 修士 , 也 
是 该 校 的 副 校 长 。 他 是 英国 人 。 我 们 早已 知道 这 个 事情 ， 麦 成 安 老师 事 
前 跟 我 们 说 ， 要 学 习 这 位 副 校长 的 英语 发 音 ， 由 于 他 的 听力 不 好 ， 他 纯 
正 的 英语 发 音 没 有 受到 当地 人 所 讲 英语 的 影响 。 这 位 副 校 长 教授 的 课 是 
英国 文学 和 植物 学 ， 可 是 他 却 常 利用 上 课时 间 来 传道 ， 以 及 教导 我 们 将 
来 离 校 进入 社会 后 的 处 世 和 为 人 之 道 。 他 是 一 位 出 家 人 ， 对 俗世 的 事情 
的 了 解 不 同 于 常人 。 这 是 可 以 体谅 的 。 可 惜 的 是 我 不 能 向 他 多 学 些 植物 
学 和 英国 文学 。 有 一 位 与 副 校长 同名 的 缅甸 籍 修士 老师 负责 教 英 帝 国 历 
史 。 在 他 最 后 一 节 的 历史 课 上 他 写 了 五 个 历史 题目 在 黑板 上 ， 嘱 畦 我 们 
留意 这 五 道 题 。 果 然 在 会 考 的 历史 试题 中 有 四 题 类 似 他 所 提出 的 那 五 道 
题 。 当 时 有 些 人 会 根据 以 往 10 年 所 出 的 试题 预测 该 年 剑桥 大 学 海外 考试 
机 构 将 出 的 试题 。 会 考 须 答 的 五 道 历史 试题 中 有 四 题 让 我 的 历史 老师 猜 
中 ， 我 很 佩服 他 的 本 领 。 地 理 和 数学 还 是 由 聂 成 安 和 林 乾 辉 两 位 老师 分 
别 教授 。 年 终 我 应 考 剑 桥 大 学 海外 学 校 考试 机 构 主 办 的 “Cambridge 
Senior School Certificate Examination” 毕业 试 ， 获 得 优秀 成 绩 。 这 样 
我 在 圣 米 高 学 校 的 学 业 便 圆满 完成 了 。 








回顾 我 在 圣 米 高 学 校 的 就 学 时 期 ， 我 跟 老 师 和 同学 们 长 期 保护 良好 
的 关系 。 老 师 们 都 对 我 不 错 ， 尤 其 是 上 述 提 及 的 几 位 老师 ， 后 来 也 成 为 
我 亦 师 亦 友 的 伙伴 。 我 基本 上 没有 参与 同学 们 的 校外 活动 。 他 们 认为 我 
是 一 个 书 采 子 ， 并 不 见怪 。 毕 业 后 跟 我 保持 联系 的 同学 有 好 几 位 。 一 位 “ 
是 在 新 加 坡 行医 的 李 金 辉 ， 后 来 成 为 我 内 人 的 姐夫 。 我 在 吉隆 坡 马 来 亚 
大 学 任职 的 时 期 ， 我 的 同学 谢 鸿 德 是 该 校 的 副 财务 主任 。 另 一 位 同学 曾 
经 跟 我 一 起 在 马来西亚 国会 上 议院 会 议 厅 里 参与 会 议 ; 他 是 代表 宗教 团 
体 的 天 主教 Bishop Anthony Yong。 有 一 位 同学 陈 国 书 是 汪精卫 的 内 伍 
儿 陈 壁 君 是 他 父亲 陈 继 祖 律师 的 姐姐 由 于 我 们 所 念 的 是 英文 学 校 , 尤 
其 是 一 所 教会 主办 的 学 校 ， 这 些 关系 对 他 从 来 没有 发 生 任 何 影响 。 虽 然 
中 日 战争 广 受 当地 华人 的 关注 ， 但 仅 受 英文 教育 的 土生 华人 则 比较 不 关 
心 此 事 。 当 时 收音 机 尚未 普及 ， 更 不 用 说 还 未 发 明 的 电视 机 ， 大 众 传媒 
多 依赖 报章 。 不 看 中 文 报章 的 人 们 也 不 会 知道 关于 中 国 的 更 多 事情 。 由 
于 我 略 懂 中 文 ， 能 阅读 中 文 报章 ， 我 可 以 留意 到 没有 被 英文 学 校 同 学 们 
关注 的 事情 。 我 知道 华 校 教师 喜欢 阅读 巴金 的 《家 》、《 春 》、《 秋 》 三 半 
书 ， 还 等 待 着 一 本 《和 群 》 的 出 版 。 我 看 过 徐 莫 鸿 和 刘海 票 两 位 大 师 的 画 
展 ， 为 了 抗日 筹 款 他 们 分 别 到 南洋 义卖 他 们 的 作品 。 我 也 去 听 过 “武汉 
合唱 团 ” 来 怡 保 的 义 唱 会 。 团 员 们 所 唱 的 歌 使 人 难忘 。 

毕业 后 我 跟 几 位 同学 时 有 交往 ， 常 谈 及 如 何 进 修 和 就 业 的 事情 。 有 
时 我 会 回 到 母校 看 我 的 旧 同 班 同学 。 虽 然 已 经 毕业 ， 他 们 有 的 还 留 在 学 
校 希望 再 次 参加 剑桥 海外 中 学 毕业 试 ， 以 期 获取 比 上 次 更 优秀 的 成 绩 。 
由 于 欧洲 战事 紧急 ， 我 也 要 参与 圣 约翰 救护 队 的 操练 ， 队 员 多 是 我 的 同 
学 。 后 来 我 在 新 加 坡 工作 ， 也 遇 到 三 几 位 老 同 学 。 他 们 当中 我 来 往 得 最 
密切 的 是 李 金 辉 . 我 在 吉隆 坡 任职 时 ， 旧 同学 谢 鸿 德 成 为 我 的 大 学 同事 。 
2001 年 我 回 怡 保 演 讲 ， 与 隔 别 60 年 的 四 位 同学 重逢 。 他 们 是 黄 泡 宗 、 黄 
汉 忠 、 刘 光明 和 杨 建 德 。 会 谈 中 得 知 我 们 的 同学 们 十 之 八 九 都 已 经 辞世 
了 。 这 时 我 们 都 已 过 古稀 的 年 龄 ， 刘 兆 明 告诉 我 他 已 经 80 了 ; 这 次 相 因 
真是 一 个 难得 的 机 会 。 杨 建 德 是 一 位 留 英 的 律师 ， 他 的 一 位 千金 是 电影 
界 著 名 影星 杨紫琼 。 他 说 她 刚 去 香港 ， 所 以 未 能 带 她 来 跟 我 会 面 。 讲 话 
中 我 谈 及 后 汉 时 代 的 杨 震 ， 从 他 家 里 挂 起 的 “四 知 党 ”三 个 字 的 匾 牌 ,我 
问 他 是 人 否 与 杨 震 有 关连 。 他 回答 说 是 他 的 先祖 。 真 想不到 ， 在 小 小 的 愉 
保 城市 里 ， 我 所 认识 的 人 当中 竟然 有 几 位 与 一 些 中 国 历 史上 的 著名 人 物 








的 渊源 颇 深 。 

回顾 我 的 学 校生 活 ， 可 以 说 是 相当 令 人 愉快 的 ， 老 师 和 辐 学 们 对 我 
都 很 好 ， 我 的 毕业 考试 成 绩 也 很 圆满 ， 且 后 来 因此 获得 奖学金 往 新 加 坡 
升学 。 可 是 学 校 的 环境 较为 闭塞 ， 这 使 得 我 的 视野 如 井 底 之 蛙 ， 比 较 狭 
窄 。 老 师 们 从 来 没有 鼓励 我 们 和 其 他 学 校 的 人 们 交往 ， 更 不 必 说 天 主教 
以 外 的 宗教 人 士 了 。 当 时 我 的 学 校 并 不 重视 毕业 生 的 升学 问题 ， 它 开办 
的 主要 目的 是 传教 。 怡 保 的 其 他 两 所 英文 男 校 拥 有 比 圣 米 高 学 校 更 优秀 
的 师资 ， 而 比较 积极 帮助 学 生 升 学 。 例 如 ， 它 们 设 有 科学 、 化 学 、 高 级 
数学 等 学 科 。 我 在 学 校 所 学 的 只 可 以 说 是 初等 数学 。 幸 亏 我 父亲 夜校 的 
学 生 都 是 来 自 其 他 两 所 英 校 ， 我 才 有 机 会 和 他 们 交谈 。 通 过 我 父亲 的 学 
校 我 也 和 一 些 华 校 的 教师 有 来 往 。 如 此 我 就 得 以 知道 多 一 点 学 校 圈子 外 
的 事情 了 。 战 后 圣 米 高 学 校 在 师资 和 毕业 生 升学 两 方面 也 改善 了 。 学 科 
开设 了 多 种 科学 项 目 ,“ 第 九 号 位 ”年 班 以 外 还 设立 两 年 的 “高 等 学 校 证 
书 班 ”( Higher School Certificate )。 考 试 依然 由 剑桥 大 学 海外 学 校 考试 
机 构 主办 。 学 校 也 聘请 拥有 大 学 学 士 学 位 资历 的 教师 ， 还 请 了 一 位 有 硕 
士 学 位 的 杨 文 芳 数学 教师 。1971 年 ， 我 在 吉隆 坡 曾 任 与 圣 米 高 学 校 同一 
修士 学 校 系统 的 圣 约翰 中 学 (St. John’s Institution ) 的 理事 ， 查 得 该 校 
每 10 位 教师 之 中 有 四 人 曾经 受过 大 学 教育 。 


升学 的 问题 


我 在 圣 米 高 学 校 毕业 后 ， 父 亲 就 托 他 的 一 个 朋友 蔡 我 在 一 间 本 地 的 
小 银行 找 份 职位 。 事 先 也 没有 征询 我 的 同意 。 这 个 事情 没有 下 文 ， 后 来 
我 听 说 那 份 职位 的 月 薪 仅 有 30 元 。 我 就 留 下 在 父亲 的 学 校 当 英文 教师 ， 
上 午 在 铁 船 路 的 分 校 ， 下 午 在 戏院 街 的 本 校 任教 。 依照 当地 的 法 规 ， 学 
校 教 员 都 需 一 份 登录 证 书 。 我 被 登录 为 一 个 “未 受训 练 的 教师 ” 
(Untrained Teacher )， 证 书签 有 王 必 文 先生 的 名 字 。 我 在 父亲 的 学 校 教 
书 从 来 不 支 月 薪 ， 零 用 钱 仅 靠 晚 间 做 家 庭 教师 所 获 的 一 点 收入 。 此 后 父 
杀 就 没有 再 为 我 的 工作 操心 了 。 父 亲 也 兽 替 三 弟 耀 南 的 就 业 做 打算 。 他 
有 一 个 姓 钟 的 钟表 行业 的 朋友 ， 就 预先 托 他 将 来 聘任 三 弟 为 店员 。 他 的 
苦心 也 白费 了 ， 后 来 三 弟 所 任 的 是 马来西亚 政府 财政 部 的 保险 副 总 监 。 
父 杀 这 样 蔡 我 两 兄弟 费 神 ， 但 是 他 的 这 种 比较 封建 的 思想 是 不 太 适 应 时 
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代 发 展 的 。 从 父亲 的 观点 ， 他 仅 是 在 尽 做 父亲 的 责任 。 在 他 的 苦心 都 白 
费 后 他 也 没有 表 替 他 的 子女 在 这 方面 费 神 了 。 对 我 来 说 ， 这 也 是 一 个 教 
训 ， 因 此 我 就 在 教育 和 就 业 上 从 来 不 向 子女 施 予 任何 压力 。 

我 知道 不 可 以 让 在 父亲 学 校 任教 的 状况 长 久 继续 下 去 。 我 一 心 要 继 
续 深造 ， 但 面临 许多 难题 。 父 亲 没 有 能 力 提 供 我 的 升学 费用 ， 唯 一 方法 
是 申请 奖学金 。 我 等 待 一 个 机 会 ， 向 香港 大 学 申请 一 项 陆 优 奖 学 金 ， 或 
者 向 新 加 坡 的 莱 佛 士 学 院 (Raffles College ) 申请 当地 政府 的 奖学金 。 我 
对 学 科 的 选择 没有 成 见 。 假 如 得 以 进入 香港 大 学 ， 我 希望 念 工科 ; 假如 
是 莱 佛 士 学 院 我 则 选 理 科 ， 但 也 不 排除 文科 。 本 来 我 在 圣 约翰 救护 会 的 
笔试 中 曾 获 得 满分 ， 引 起 我 对 医科 的 兴趣 。 但 是 念 医科 比 理科 和 文科 要 
多 费 一 倍 时 间 ， 我 不 能 让 父母 等 待 太 久 ; 他 们 有 经 济 上 的 压力 ， 我 必得 
负 起 责任 ， 相 助 一 敬之 力 。 

当年 香港 大 学 没有 发 出 邀请 学 子 申请 陆 佑 奖学金 的 告示 。 后 来 我 才 
知道 这 项 奖学金 不 是 每 年 都 有 空 额 。 1966 年 , 我 兽 代 表 马 来 亚 大 学 校长 ， 
任 陆 佑 奖学金 委员 会 的 委员 以 选 选 得 奖 者 ， 可 是 该 年 的 奖学金 也 没有 空 
额 ， 因 此 不 必 开 会 。 话 转 回 头 ， 我 在 报章 上 看 到 莱 佛 士 学 院 招生 的 告示 。 
那 时 的 手续 是 先 得 学 院 录 取 ， 然 后 再 向 当局 申请 奖学金 。 申 请 入 学 要 先 
获得 两 位 社会 上 有 名 望 的 人 士 推荐 。 刚 巧 伍 连 德 博士 的 弟弟 伍德 安 先 生 
有 一 个 儿子 伍 长 福 在 父亲 的 夜校 念书 。 伍 德 安 先 生 领 我 去 见 他 的 哥哥 ; 
伍 连 德 博士 答应 做 我 的 推荐 人 。 另 外 一 位 推荐 人 是 郑 连 瑞 医生 。 但 是 我 
很 快 收 到 回信 说 ， 我 尚未 到 16 岁 ， 学 院 无 法 接受 我 的 入 学 申请 。 我 只 得 
耐心 等 待 下 一 年 得 向 该 学 院 提出 申请 。 同 时 我 不 想 浪 费时 间 ， 我 利用 这 
个 时 期 在 一 间 英 国 的 函授 学 校 念 了 一 些 实用 数学 。 所 学 的 微 积 分 数学 对 
我 日 后 的 学 业 有 不 少 帮 助 。 

1940 年 12 月 ， 太 平 洋 战事 开始 。 战 争 终于 扩展 到 马 来 亚 半岛 ， 我 
的 升学 计划 也 被 迫 暂 时 搁 下 。 我 参与 的 圣 约翰 救护 队 被 编 入 保卫 团 的 
“辅助 医疗 队 ”(JMedical Auxiliary Service )， 该 队 所 管 地 区 包括 整个 怡 
保 市 ， 总 部 设 在 恰 保 市 政 厅 大 楼 (Ipoh Town Hall)。 辅 助 医疗 队 分 两 
班轮 流 当 值 。 怡 保 数 次 受 空 袭 ， 也 许 由 于 大 型 建筑 物 不 多 ， 日 机 投下 的 
只 是 小 型 炸弹 。 巧 合 得 很 ， 每 次 空袭 都 是 在 我 不 当 值 和 的 时 间 发 生 ， 我 从 
来 没有 看 过 一 个 受伤 者 ， 连 一 滴 血 也 没有 看 到 过 。 战 后 我 去 领受 一 枚 英 
王 乔 治 六 世 的 第 二 次 世界 大 战 “ 保 卫 纪 念 徽章 ”(The Defence Medal )， 








深 感 受 之 有 愧 ， 只 好 收藏 它 留 作 纪念 。 一 天 早上 ， 我 去 总 部 报到 ， 人 发 现 
岗位 空 无 一 人 。 后 来 才 获 知 ， 上 一 班 的 队员 临危 奉命 ,已 向 新 加 坡 撤退 。 
我 是 属于 来 不 及 通知 的 下 一 班 队员 ， 只 得 听天由命 ， 留 在 怡 保 郊 外 的 铁 
船 路 小 村 ， 等 候 日 本 军 的 入 城 了 。 


日 本 军政 统治 下 的 生活 


太平 洋 战争 爆发 两 三 个 星期 后 ， 日 军 很 平静 地 进入 怡 保 ， 连 枪 声 也 
很 少 听 到， 了 听 说 英 军 已 经 退守 怡 保 以 南大 约 一 百 公 里 的 士 林 河 (Slim 
River)。 日 军 的 先头 部 队 是 一 些 骑 自行 车 的 士兵 ， 这 些 交 通 工 具 多 是 就 
地 取材 ， 来 自 当 地 居民 。 大 概 是 由 于 占领 怡 保 没 有 遇 到 抵抗 ， 日 军 没 有 
展开 “大 屠杀 ”的 行动 ， 仅 不 时 有 些小 规模 的 所 谓 “ 肃 清 ” 活 动 。 怡 保 
可 以 说 是 比 某 些 地 方 幸 运 得 多 了 。 : 

战争 爆发 的 开始 ， 父 亲 说 : “大 难 入 村 ， 小 难 入 城 ?， 于 是 举 家 从 戏 
院 街 搬 往 铁 船 路 的 分 校 。 铁 船 路 没有 受到 空袭 ， 从 家 里 可 以 听 到 怡 保 被 
空袭 时 的 炸弹 爆炸 声 。 王 室 文 先生 夫妇 和 他 们 的 儿子 王 广 武 曾 在 我 的 铁 
船 路 家 避难 ， 住 过 一 段 时 期 。 王 伯伯 每 天 练 字 ， 写 的 是 篆书 体 ， 他 上 监督 
王 广 武 练 写 颜真卿 的 字体 。 受 他 们 的 影响 ， 我 也 陪 着 练 字 ， 练 写 松 雪 道 
人 赵 子 昂 的 字体 。 这 个 字体 是 父亲 替 我 选择 的 。:! 王 广 武 和 我 的 三 弟 净 
南 刚 在 安 德 逊 英 校 念 过 “第 六 号 位 ”( 初 中 一 年 级 )。 我 奉 他 们 两 人 补习 
一 点 代数 ， 以 备 将 来 他 们 的 英 校 复课 。 铁 船 路 的 家 很 简陋 ， 没 有 自来水 ， 
没有 电灯 ， 也 没有 抽水 马桶 。 外 面 的 局 势 稍 为 安定 后 ， 王 伯伯 等 三 人 搬 
出 我 的 铁 船 路 家 ， 寄 居 到 一 位 矿 商 钟 森 先生 家 。 

没有 多 久 ， 马 来 亚 的 统治 由 军队 移交 到 一 个 “军政 监 部 ”的 手中 ， 
由 被 称 为 “陆军 司 政 官 ”的 文官 处 理 地 方 行政 “陆军 司 政 官 ”上 有 “ 陆 
军 司 政 长 官 ”， 下 有 “军属 ”。 露 需 州 由 一 个 有 “陆军 司 政 长 官 ” 官 衔 而 
称 为 “州长 官 ” 的 知事 管辖 ， 行 政 机 构 设 在 我 的 圣 米 高 母校 ， 称 为 “ 震 
雳 州 政 厅 ”。 后 来 又 来 了 一 个 名 叫 伴 野 知 志郎 的 教育 课 长 。 他 讲 得 一 口 流 
利 的 英语 ， 我 记得 他 好 像 是 早稻 田 大 学 毕业 的 ， 或 是 美国 的 密歇根 大 学 
(University of Michigan) 毕业 的 。 他 下 令 全 体 教 师 ， 包 括 英 校 、 华 校 、 
马 来 学 校 和 印度 文学 校 的 教师 ， 都 要 受 三 个 月 的 日 语 训 练 ， 然 后 才 可 以 执 


1 由 于 生活 在 非 中 国文 化 的 主体 文化 环境 中 ,我 没有 学 得 赵 体 ， 后 来 王 文 武 所 写 的 字 也 不 见得 像 颜 体 。 





教 。 他 使 用 天 主教 女 修士 所 设立 的 女 校 Ipoh Convent School 作为 “ 圳 
勇 州 日 本 语 教员 养 成 所 ”的 校舍 。:! 三 个 月 的 课程 称 为 “速成 班 "， 接 着 
还 有 六 个 月 课程 的 “专修 班 ”>。1943 年 ， 我 参加 第 一 届 的 “专修 班 ”。 伴 
野 亲 上 自 教 日 语文 法 , 课本 采用 他 本 人 所 编 的 《日 本 语 口 语文 法 》 一 书 . 我 
有 些 中 文 根 底 ， 有 利于 学 日 文 的 文字 。 我 在 学 校 念书 时 ， 对 数学 和 文法 
特 感 兴 趣 。 因 此 我 比 其 他 同学 有 更 好 的 学 日 语 优势 。 伴 野 担任 教育 课 长 
兼 教员 养 成 所 的 所 长 。 我 在 该 所 念书 的 第 四 个 月 ， 该 所 从 日 本 调 来 一 个 
陆军 司 政 官 阶级 的 新 教育 课 长 ， 而 伴 野 就 转 任 为 震 需 州 宣传 课 长 。 新 任 
教育 课 长 兼 教员 养 成 所 所 长 是 胜 吕 弘 。 他 本 来 是 在 一 所 商科 学 院 任教 授 ， 
成 后 他 获 商 科 博士 学 位 ， 曾 在 明治 大 学 和 神户 大 学 等 任 经 营 学 教授 。 他 
对 伴 野 的 文法 书 毫 无 兴趣 ， 在 教员 养 成 所 授课 时 他 采用 的 教材 是 来 自 日 
本 小 学 生 一 二 年 级 的 课本 。 当 时 没有 人 知道 他 的 来 历 ， 现 在 回想 此 事 会 
竞 得 有 点 可 笑 。 我 的 同学 们 都 变 成 日 本 的 小 学 生 ， 而 堂堂 一 位 日 本 教授 
要 来 当 一 个 小 学 老师 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 了 恐怕 没有 一 个 日 本 人 比 我 们 
更 “幸运 "， 念 小 学 时 就 有 一 个 大 学 教授 的 老师 。 全 班 毕业 生 由 教育 课 长 
分 配 职务 。 毕 业 考试 我 名 列 前 茅 ， 被 任命 为 教育 课 书记 (文书 ) 兼 日 本 
语 教员 养 成 所 助手 。 我 的 书记 任务 
是 条 与 日 文 文件 和 翻译 。 其 他 毕业 
同学 被 分 派 去 霹雳 州 内 各 学 校 当 日 
语 教 员 , 其 中 有 几 个 留 在 教员 养 成 
所 当 助 手 。 日 本 的 大 学 和 专科 学 校 
的 教 职 有 教授 、 副 教授 、 助 教 和 助 
手 之 分 ， 助 手 是 最 低层 次 的 职位 ， 
还 未 列 入 正式 教师 系统 。 

虽然 我 在 教员 养 成 所 任职 仅 
有 半年 , 我 对 社会 的 认识 却 增 加 不 
少 ， 结 交 朋 友 的 范围 也 变 得 更 广 。 
在 教育 方面 ， 我 对 华 校 、 马 来 文学 
校 和 印度 文学 校 都 有 了 更 多 的 认 
座 。 那 时 在 教员 养 成 所 一 共有 八 名 
助手 ， 林 乾 辉 老师 也 是 其 中 之 一 ， 


' 当地 华人 俗称 它 为 “尼姑 唐 ”。 
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是 我 的 同事 。 八 名 助手 大 部 分 是 马 来 人 ， 也 有 两 名 是 印度 人 。 马 来 人 助 
手中 许多 后 来 在 马来西亚 政府 部 门 任 要 职 ， 我 后 来 在 吉隆 坡 的 大 学 任职 
时 多 次 遇 到 他 们 ， 其 中 有 些 成 为 了 我 的 知已 良友 ， 例 如 ， 哈 姆 丹 
(Hamdan) 和 莫 哈 尔 王 子 (Raja Mohar bin Raja Badiozaman ) 。 

来 上 日 语 课 的 有 许多 不 同 种 族 和 来 自 不 同学 校 的 教师 ， 我 帮助 他 们 
学 习 日 语 。 例如 , 我 担任 聂 成 安 老 师 的 导师 ,增进 了 我 们 之 间 的 了 解 。 我 
还 跟 不 同学 校 的 教师 结交 ， 开 拓 了 我 的 视野 。 

不 久 教 员 养 成 所 来 了 一 小 批 教官 。 他 们 都 是 在 日 本 小 学 执教 的 教师 ， 
而 不 是 军人 。 他 们 都 很 用 心 教书 ， 并且 和 不 少 学 员 建 立 了 友情 。 几 个 月 
后 又 来 了 一 个 新 教育 课 长 兼 教员 养 成 所 所 长 。 胜 吕 弘 所 长 则 被 调 往 当 时 
被 日 军 改名 为 昭 南 岛 的 新 加 坡 ， 升 任 为 军政 监 部 的 文教 科 长 。 他 为 人 正 
直 ， 处 事 严 谨 ， 有 中 国 儒者 的 风度 。 他 每 天 必 写 日 记 ， 日 本 投降 后 日 本 
人 都 烧毁 他 们 的 日 记 以 免 被 牵连 。 唯 独 他 带 着 他 的 旦 记 回 国 。 后 来 我 看 
过 其 中 一 条 记载 ， 谈 及 他 在 太平 市 亲眼 看 到 宪兵 处 死 三 名 抗日 军人 员 。 
受刑 者 面 不 改色 最 后 在 行刑 前 用 日 语 大 呼 “ 共 产 党 万 岁 "， 使 他 惊讶 不 
已 。 他 的 日 记 没有 记载 他 所 惊讶 的 是 什么 ， 我 猜想 大 概 是 抗日 军 从 容 就 
义 的 态度 和 抗日 军 中 竟然 有 人 懂 日 语 吧 。 新 任 霹 雳 州 教育 课 长 兼 教员 养 
成 所 所 长 的 是 东京 大 学 英国 文学 系 出 身 的 小 寺 三 郎 。 他 讲 得 一 口 流利 英 
语 ， 脸 色 和 肤色 带 红 ， 举 止 谈吐 也 不 像 一 般 的 日 本 人 。 一 个 从 前 在 安顺 
(Telok Anson) 的 圣 安 屯 尼 (St.Anthony ) 英文 学 校 任 英文 教师 的 印度 
人 助手 说 ， 他 是 一 位 “英国 绅士 ”(English gentleman)。 无 独 有 偶 ，40 
年 后 他 在 日 本 濑 内 海边 芝山 附近 购买 摄影 胶卷 , 贩卖 胶卷 的 日 本 妇女 说 ， 
他 讲 得 一 口 好 日 语 ， 问 他 来 自 何方 。 他 带 着 微笑 回答 说 , 他 是 本 土 人 。 有 
谁 知道 他 的 建筑 公司 曾经 参与 建筑 从 那个 地 点 可 以 望 见 跨越 本 州 和 四 国 
岛 的 濑 内 海 大 桥 ? 话 转 回头 ， 他 上 任 不 久 就 派出 教员 养 成 所 的 日 本 教官 
到 霹雳 州 各 地 服务 ， 他 要 求 他 们 出 外 公干 时 不 要 佩带 军刀 ， 说 他 们 所 执 
行 的 是 和 平 的 任务 ， 与 军队 的 行动 毫 无 关系 。 当 时 很 多 日 本 人 常常 被 躲 
在 森林 里 的 抗日 军 杀 死 ， 可 是 教员 养 成 所 的 教官 皆 安 然 无 着 。 日 本 军 方 
也 注意 到 这 个 事情 ， 怀 疑 小 寺 三 郎 是 否 曾 和 抗日 军 订立 茉 些 协 定 ， 可 是 
找 不 出 任何 证 据 ， 于 是 交 给 霹雳 州长 官 川 村 直 冈 处 理 。 川 村 长 官 就 把 他 
迁移 到 自己 的 长 官 官 哮 ， 和 他 一 起 居住 ， 说 是 要 亲自 监视 他 ， 其 实 是 利 
用 他 来 当 自己 的 翻译 官 。 这 是 小 寺 三 郎 后 来 亲口 告诉 我 的 事情 。 当 然 我 
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不 便 问 他 是 否 曾经 和 抗日 军 有 联系 ， 但 是 我 知道 有 一 个 我 认识 的 教员 养 
成 所 女 毕 业 同 学 后 来 参加 抗日 军 。 在 校 时 期 她 和 日 本 教官 之 间 的 感情 还 
不 错 ， 后 来 虽然 是 和 日 军 敌 对 ， 我 猜想 她 对 教员 养 成 所 的 教官 们 不 会 心 
存 恶 意 。 抗 日 军 可 能 从 许多 管道 获知 参与 战争 的 日 本 人 和 其 他 人 员 的 分 
别 。 他 们 所 要 对 付 的 是 日 本 军人 和 军 警 以 及 和 他 们 勾结 的 人 。 日 本 投降 
后 ， 小 寺 三 郎 曾 任 英 军 和 日 本 俘虏 之 间 的 翻译 员 。 

由 于 小 寺 三 郎 本 人 精通 英语 ， 教育 课 就 不 再 需要 我 来 当 翻译 。 我 被 调 
往 行 政 课 任 号 称 书记 的 文书 职 , 录 写 和 翻译 文件 以 及 当 行 政 课 长 和 本 地 官 
民 会 面 时 的 翻译 员 。 有 时 我 也 被 州长 官 借 用 ， 做 他 的 翻译 员 。 这 样 一 来 ， 
重要 的 事情 就 由 小 寺 三 郎 当 长 官 的 翻译 员 ， 小 事情 则 由 我 来 充 数 。1945 年 
日 本 投降 ， 英 军 进 入 怡 保 的 时 候 ， 盘 克 夏 中 队 (Berkshire Yeomanry) 的 
士兵 到 我 家 找 我 ， 说 是 霹雳 州 苏丹 建议 的 ， 要 我 当 翻 译员 ， 替 英 军 向 日 
本 降 兵 传达 命令 。 

在 行政 课 任职 的 时 期 我 认识 了 几乎 整个 回 需 州 的 重要 马 来 人 高 官 
和 其 他 本 地 人 物 。 他 们 从 王族 到 县 官 都 对 我 有 好 感 ， 大 概 由 于 我 替 他 们 
做 翻译 时 的 表现 令 人 满意 吧 。 日 治 时 代 霹 贵州 的 “ 马 来 王 ”是 亚 兹 苏丹 
(Sultan Abdul Aziz )。 有 一 次 我 陪同 御 轰 访问 霹雳 州 北部 ， 蔡 他 翻译 他 
对 村 民 的 训话 ， 让 日 本 官方 认识 他 所 讲 的 都 是 和 人 民 和 有 睦 相处 有 关 的 话 
题 。 他 也 曾 邀 我 到 他 的 王宫 共 进 午餐 。 露 雳 州 有 它 的 特殊 传 位 制度 ， 预 
先 选 定 依次 排列 的 三 位 未 来 继承 人 。 首 位 未 来 继承 人 Raja Muda 尤 素 
夫 王子 《Raja Yusof ) 对 我 尤其 友善 ， 称 我 为 他 的 年 轻 朋 友 。 战 争 终止 
不 久 , 他 就 继 亚 兹 苏丹 登 位 ,成 为 尤 素 夫 苏 丹 (Sultan Sir Yusof Izzudin 
Shah )。 我 在 新 加 坡 念书 时 期 ， 有 一 次 乘 搭 火车 从 新 加 坡 回 怡 保 ， 途 中 遇 
到 他 乘 搭 同一 列 火车 。 他 看 到 我 就 邀 我 进 他 的 车 厅 跟 他 一 起 用 午餐 。 
1949 年 ， 在 马 来 亚 大 学 创立 典礼 中 ， 他 介绍 我 认识 彭 亭 州 的 苏丹 ， 这 两 
位 苏丹 有 亲戚 关系 。 他 的 一 位 儿子 是 现任 的 霹雳 州 苏 丹 亚 斯 兰 (Sultan 
Azlan Shah )， 还 曾 一 度 任 马 来 西亚 的 元 首 。 

行政 课 和 县 官 们 有 直接 关系 ， 重 要 事情 必得 经 过 行政 课 长 的 裁定 。 
”我 就 成 为 他 们 的 媒介 人 ， 成 为 他 们 的 朋友 。 战 争 末 期 ， 日 本 官方 怀疑 两 
个 县 官 和 英 军 的 降落 伞兵 有 联系 ， 但 没有 获得 证 据 ， 就 把 他 们 两 人 调 来 
行政 课 服 务 ， 减 少 他 们 通 敌 的 机 会 。 其 中 一 位 是 天 定 (Dingdings) 县 官 
巴 哈 曼 (Bahaman)。 我 常 和 他 一 起 进 午 餐 。 另 外 一 位 是 以 前 的 马 来 义 勇 





mr sr” 
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军 中 尉 沙 里 〈Captain Salleh )。 他 跟 我 的 感情 也 很 好 。 巴 哈 曼 对 我 说 将 
来 要 避免 做 两 件 事情 。 第 一 是 驾 机 车 ， 由 于 它 的 高 度 危 险 性 。 第 二 是 任 
学 校 教员 ， 由 于 习以为常 ， 学 校 教员 往往 不 知 不 觉 间 就 以 对 待 学生 的 心 
理 或 态度 来 对 待 朋友 , 在 与 人 交往 上 存 有 问题 。 我 接纳 他 第 一 个 忠告 ， 以 
后 一 生 从 来 不 加 机车， 我 解析 他 第 二 个 忠告 不 是 劝 我 不 要 当 学 校 教师 ， 
而 是 劝 我 当 教 师 要 留意 与 朋友 交往 的 时 候 千 万 不 可 好 为 人 师 。20 年 后 我 
在 吉隆 坡 任职 时 ， 他 任 马 来 亚 大 学 的 理事 ， 同 时 也 任 马 来 西亚 的 卫生 部 
长 。 我 的 人 缘 相 当 不 错 。 因 此 在 战 后 我 在 人 事 方面 可 说 是 有 得 天 独 厚 的 
条 件 。 


战 后 的 生活 


1945 年 ， 美 军 在 广岛 和 长 崎 相继 投下 原子 弹 ， 日 本 向 盟 军 投降 。 愉 
保 市 民 的 生活 渐渐 复原 。 日 本 占领 期 间 ， 为 着 生活 开支 父亲 卖 掉 铁 船 路 
的 房子 ， 而 迁移 往 离开 怡 保 80 多 公里 的 太平 市 ， 留 下 我 和 三 弟 兆 南 在 内 
保 。 他 还 将 戏院 街 30 号 租 给 一 个 杂货 店 ， 做 了 二 房东 。 战 后 他 企图 恢复 
“时 务 学 校 ” 的 原貌 。 他 得 到 业主 和 教育 局 的 支持 ， 便 向 法 院 申请 要 杂货 
店主 搬迁 ， 让 他 的 学 校 复课 。 看 来 是 合乎 情理 ， 可 是 他 不 知道 怡 保 市 政 
局 曾 立 下 一 条 法 例 ， 防 止 业主 或 二 房东 向 房客 加 租 钱 或 逼 迁 。 后 来 因为 
这 个 条 例 ， 业 主 不 能 维修 市 内 的 物业 ， 只 能 在 郊外 建立 新 建筑 物 。60 年 
后 我 回去 再 看 ， 戏 院 街 28 和 30 号 依然 存在 ， 可 是 残 上 日 不堪， 隔 邻 的 京都 
戏院 早已 受 回 禄 之 灾变 成 废墟 。 当 时 父亲 只 得 利用 戏院 街 28 号 开课 ， 直 
到 1957 年 他 去 世 的 前 夕 。 他 再 没有 能 力 聘请 英文 教师 和 普通 话 教师 了 。 

我 母校 的 校长 找 我 说 ， 圣 米 高 学 校准 备 复 校 ， 给 我 教员 一 职 。 几 个 
月 内 我 做 了 好 几 班 的 临时 班主 任 ， 从 “第 二 号 位 ”至 “第 七 号 位 ”我 都 
教 过 。 校 方 还 要 我 主持 校外 中 文 课程 。 上 课 须 用 普通 话 。 可 是 我 家 里 所 
讲 的 是 广东 话 ， 我 以 前 没有 说 过 半 和 句 普通 话 ， 仅 有 听 说 普通 话 的 一 点 经 
验 ， 来 源 是 听 王 宏文 伯伯 的 讲话 ， 看 国语 电影 片 和 唱 国 语 歌 。 我 于 是 去 
找 我 的 李 荣 端 表 姑 ， 学 习 国语 注音 符号 。 上 课 前 我 把 课本 的 每 个 字 都 加 
上 注音 符号 ， 预 先 练 读 多 次 ， 然 后 上 课 。 五 弟 河 通 进 入 圣 米 高 学 校 念书 ， 
我 做 他 的 推荐 人 。 他 上 我 “第 二 号 位 ”的 课 。 我 也 是 六 弟 河 津 和 表 弟 钱 
维 显 的 入 学 推荐 人 。 一 天 早上 我 一 手 牵 着 河津 一 手 牵 着 维 显 走路 去 学 校 
替 他 们 报名 入 学 。 路 上 遇 到 伍 连 德 博士 。 他 看 到 我 手 牵手 带 着 他 们 两 人 ， 





于 是 问 我 是 售 有 两 个 这 么 大 的 孩子 ， 我 就 得 跟 他 说 明 原 委 。 我 教 “第 七 
号 位 ”的 时 候 , 伍 连 德 博士 的 两 位 公子 一 一 长 生 和 长 员 也 在 该 年 级 念书 。 
我 常 参与 同学 的 课外 体育 活动 ， 有 了 时 和 长 生 、 长 员 两 兄弟 打 羽 毛 球 。 我 
跟 里 成 安 老 师 和 林 东 辉 老师 的 关系 也 变 成 亦 师 亦 友 。 几 位 旧 同 班 同 学 也 
住 同一 学 校 执教 ， 我 个 会 感到 我 寞 。 我 在 学 校 的 薪酬 大 部 分 都 交 给 父母 
作为 家 用 。 


新 加 坡 的 高 等 学 府 


我 没有 忘记 继续 深造 的 问题 ， 一 直 在 等 待 申请 香港 大 学 陆 佑 奖学金 
的 机 会 。 当 时 我 是 初生 之 犊 ， 不 知 天 高 地 厚 ， 骑 着 自行 车 就 闯 入 尤 素 夫 
苏丹 的 行宫 拜访 他 ， 还 告诉 他 我 的 升学 愿望 。 他 的 王妃 对 我 说 ， 他 会 尽 
力 问 香港 大 学 推荐 我 的 。 可 是 香港 方面 没有 陆 佑 奖学金 招 人 申请 的 消息 
传 来 。1946 年 的 上 半年 , 新加坡 的 莱 佛 士 学 院 宣告 10 月 复课 ,招收 新 生 。 
我 就 向 该 学 院 申 请 入 学 和 奖学金 。 伍 连 德 博士 是 我 两 个 推荐 人 之 一 。 这 
次 我 不 需 麻 烦 他 的 弟弟 带 着 我 去 找 他 了 。 男 一 位 推荐 人 是 谢 锦 聆 太 平局 
绅 ， 是 我 一 个 学 生 的 家 长 。 不 久 就 收 到 学 院 的 回信 ， 说 我 被 录取 了 ， 并 
获得 “ 马 来 亚 邦 联 奖 学 金 ” (Malayan Union Scholarship )。 这 次 奖 学 
金 的 分 配 是 根据 1940 年 和 1941 年 度 剑桥 大 学 海外 中 学 考试 机 构 的 考试 
成 绩 排名 而 审定 的 。 学 院 当 局 已 有 一 份 名 单 ， 据 此 挑选 成 绩 最 高 的 几 名 。 
我 听 说 我 的 名 字 也 列 入 爱德华 七 世 国 王 医 学 院 (King Edward VI College 
of Medicine ) 的 名 单 里 。 但 我 的 家 境 不 容 我 存 有 学 医 的 念头 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 有 鉴于 世界 政治 局 面 的 改变 ， 英 国政 府 就 
在 马 来 亚 半岛 成 立 了 一 个 马 来 亚 邦联 。 人 以 前 在 霹雳 州 出 生 的 华人 如 果 没 
有 一 个 明文 确定 的 国籍 ， 在 申请 政府 部 门 的 职位 、 政 府 的 奖学金 、 出 国 
护照 等 各 方面 都 会 遇 上 问题 。1946 年 初 我 申请 为 马 来 亚 邦联 公民 ， 马 上 
获得 批准 。 在 我 的 公民 证 书 上 签名 的 行政 官 欧 斯 曼 (Osman bin Talib ) 
是 我 以 前 在 行政 谍 服 务 时 期 所 认识 的 一 位 马 来 人 县 官 。 非 马 来 亚 邦联 公 
民 没 有 资格 获得 政府 的 奖学金 。 我 的 运气 还 算 不 错 。1947 年 ， 在 马 来 民 
族 反 对 之 下 ， 英 国政 府 把 马 来 亚 邦联 改 为 马 来 亚 联邦 (Federation of 
Malaya )。 奖 学 金 也 改称 “ 马 来 亚 联邦 奖学金 ”( Federation of Malaya 
Scholarship) 了 。. 


我 的 人 绿 也 不 错 。 当 我 告诉 县 成 安 老 师 我 已 经 获得 奖学金 和 我 的 家 
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境 ， 他 立刻 说 ， 假 如 我 有 经 济 上 的 困难 我 可 以 写 信 告知 他 。 我 也 向 伍 连 
德 博士 报告 我 获得 奖学金 的 喜讯 ， 但 是 没有 跟 他 谈 及 我 的 家 境 。 他 竟然 
主动 对 我 说 ， 假 如 我 有 需要 他 乐意 给 我 经 济 上 的 支援 。 我 的 一 位 朋友 郭 
亚 来 是 怡 保 英 华 学 校 的 校友 。 他 告诉 我 他 以 前 在 莱 佛 士 学 院 念书 时 的 遭 
遇 ， 因 为 多 费时 间 在 小 提琴 上 , 他 没有 考 上 毕业 试 。 我 知道 他 的 才能 , 后 
来 他 考 上 英国 伦敦 大 学 的 校外 高 级 学 士 学 位 毕业 试 。 他 的 经 历 给 我 一 个 
大 警惕 。 我 很 感激 他 对 我 说 真心 话 ， 不 是 知己 不 会 为 朋友 而 将 自己 失意 
的 事情 说 出 来 。 我 本 来 在 学 校 念书 时 也 曾 练 小 提琴 。 有 一 个 下 午 我 在 学 
校 打 排 球 ， 控 倒 在 场 边 一 堆 沙 土 上 ， 伤 了 左 辟 骨 。 从 此 我 不 能 再 练习 小 
提琴 了 。 

我 在 莱 佛 士 学 院 就 学 的 三 年 期 间 仪 向 县 成 安 老 师 代 了 160 元 来 购买 


、 课 本 。 毕 业 后 我 用 第 一 个 月 的 薪酬 清 还 我 的 代 款 。 我 没有 惊动 伍 连 德 博 


土 向 他 借款 。 本 来 他 们 两 位 都 没有 讲 “ 借 ”， 而 仅 是 说 “提供 ”这 两 个 字 。 
我 对 琶 成 安 老 师 比 较 熟 识 ， 向 他 还 钱 的 时 候 比较 好 讲话 。 因 此 我 没有 去 
麻烦 伍 连 德 博士 ， 但 心里 对 他 同样 充满 感激 。 


大 专 生 活 


1946 年 10 月， 我 离 家 前 往 新 加 坡 入 读 菜 佛 士 学 院 。 这 是 当时 全 地 
区 两 个 最 高 学 府 之 一 ，1917 年 建立 。 另 外 一 个 也 在 新 加 坡 ， 建 立 于 1905 
年 ， 名 叫 爱 德 华 七 世 国 王 医学 院 。 前 者 开设 文理 两 科 ; 后 者 有 医科 、 牙 
科 和 医药 科 。 在 保护 政策 下 ， 当 地 人 认为 假如 要 拥有 更 高 而 受 政府 承认 
的 学 历 ， 就 非 到 英国 或 某 些 类 似 澳大利亚 的 英 帝 国 属 地 留学 不 可 。 香 港 
大 学 的 毕业 生 只 能 得 到 与 这 两 个 学 院 毕业 生 相 同 的 待遇 。 两 学 院 所 发 的 
毕业 证 书 称 “文凭 ”" (Diploma )， 而 不 是 学 位 。 本 来 根据 英国 的 教育 制 
度 ， 一 般 来 说 “文凭 ” 稍 低 于 学 位 ， 但 也 有 些 是 例外 。 

我 以 前 阅读 过 的 《 汉 译 科学 大 细 》 曾 引起 我 对 科学 的 兴趣 ， 而 且 我 
从 某 些 中 国 大 学 毕业 朋友 的 口中 听 到 一 句 “ 学 过 数理 化 可 以 走 遍 天 下 ” 
的 话 。 我 就 选择 了 理科 。 这 时 的 理学 院 只 有 数学 、 物 理 、 化 学 和 地 理 四 
个 学 系 ， 其 中 的 数学 和 地 理 是 跨越 文理 两 学 院 的 学 系 。 数 学 系 有 纯 数 学 
和 应 用 数学 两 科 。 其 他 的 学 系 仅 设 一 门 学 科 。 理 学 院 一 共 设 有 五 个 学 科 。 
学 生 在 第 一 年 必得 选读 四 个 学 科 ， 而 在 第 二 和 第 三 年 选读 其 中 的 三 个 学 
科 。 我 第 一 年 所 选读 的 是 纯 数 学 、 应 用 数学 、 物 理学 和 化 学 四 科 。 全 校 





I 科学、 人 文 、 李 约 琴 





学 生 人 数 不 多 ， 大 约 是 200 人 ， 理 科学 生 人 数 比 文科 的 少 ， 一 年 级 理科 
同学 仅 有 二 三 十 人 。 医 学 院 的 第 一 年 级 同学 也 到 莱 佛 士 学 院 报 到 ， 与 该 
学 院 的 学 生 一 齐 上 化 学 和 物理 学 的 课 。 第 一 年 我 念 得 十 分 吃力 。 图 书馆 
缺少 参考 书 ， 课 本 也 难 买 到 。 我 的 化 学 课本 要 从 澳大利亚 订购 ， 在 考试 
两 个 星期 前 才 到 手 。 我 在 学 校 的 数学 和 科学 的 根基 比 班 上 许多 同学 薄弱 ， 
我 必须 迎头 赶 上 。1947 年 学 年 考试 ， 大 约 半 数 的 同学 没有 通过 ， 我 是 一 
个 幸运 者 。 

许多 不 能 通过 考试 的 同学 就 被 通 离 校 ， 少 部 分 获准 留 班 ， 有 机 会 补 
考 一 次 。 同 学 们 称 这 种 考试 方法 为 “屠杀 ”(slaughtering )。 我 后 来 发 觉 
那个 时 代 香港 大 学 的 学 生 也 有 同样 的 遭遇 ， 每 次 考试 都 有 大 约 半数 不 能 
通过 。 随 着 时 代 的 进展 ， 这 种 现象 已 不 再 存在 。 我 在 这 个 问题 上 曾 进 行 
了 一 些 思 考 。 以 前 我 听 说 这 是 基于 不 同 改 考卷 的 方法 ， 或 出 试题 的 目的 
是 试探 应 试 者 知道 所 应 知道 的 程度 ， 抑 或 探寻 应 试 者 所 不 知 的 事情 。 我 
猜想 后 者 仅 会 偶然 出 现 ， 不 是 常见 的 现象 。 学 生 考试 不 合格 基本 缘 于 下 
列 的 一 个 或 一 个 以 上 的 原因 : 人 @ 学 生 懒 情 ; @ 学 生 资质 差 ; @ 学 生 缺 乏 
基础 训练 ， 人 @ 老 师 懒 情 ; @@ 老 师 学 历 差 ; 加 社会 环境 的 转变 。 此 外 还 有 
一 个 无 法 衡量 和 不 好 讲 的 因素 。 考 试 有 时 还 要 靠 运 气 。 我 以 前 的 历史 老 
师 猜 中 会 考试 题 就 是 一 个 例子 .还 有 一 个 例子 是 , 我 在 大 学 物理 系 任职 的 
时 期 , 有 一 次 物理 系 教授 亲自 批阅 第 一 年 医学 院 学 生 们 的 物理 科 考 卷 。 阅 
后 他 把 考卷 交 给 我 纪录 分 数 。 我 留意 只 相差 几 分 及 格 的 考卷 , 试图 看 是 否 
可 以 补救 。 我 发 现 有 一 道 试题 漏 改 了 ， 便 向 教授 指出 ,结果 有 关 的 试卷 及 
格 ， 避 免 了 一 场 无 心 的 和 无 人 知晓 的 冤枉 事情 发 生 。 

在 上 述 六 个 因素 之 中 ， 外 我 的 绝 大 部 分 同学 都 很 努力 念书 ， 虽 然 也 
有 少数 例外 的 。@ 同 学 们 以 前 都 是 中 学 的 高 材 生 ， 而 且 是 从 全 马 来 亚 剑 
桥 会 考 成 绩 最 优秀 学 子 中 选拔 出 来 的 ， 素 质 上 不 该 有 问题 。@@ 我 认为 主 
要 原因 是 同学 们 在 学 校 的 基本 学 业 训 练 差 了 一 大 段 ， 不 用 说 大 学 预科 ， 
我 可 以 说 我 在 学 校 所 学 的 数学 尚未 达到 高 三 的 程度 。 有 些 同 学 比 我 好 
些 ， 但 也 没有 念 过 大 学 预科 。 后 来 马 来 亚 的 英文 学 校 增设 “第 九 号 位 ” 
班 后 再 上 的 两 年 “高 等 学 校 证 书 班 ”(Higher School Certificate )。 考 试 
依然 由 剑桥 大 学 海外 学 校 考试 机 构 主办 。 这 个 问题 就 迎刃而解 了 。 人 @ 懒 
惰 的 老师 总 是 占 极 少 数 ， 而 且 这 不 限于 某 一 高 等 学 府 ， 不 可 只 针对 新 加 
坡 和 香港 的 高 等 学 府 ， 把 学 生 考 试 的 高 失败 率 归 罪 于 他 们 。 老 师 懒惰 不 
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能 算是 一 个 大 因素 。@ 至 于 老师 的 学 历 问题 ， 当 时 新 加 坡 和 香港 大 专 老 
师 的 学 历 一 般 来 说 ， 是 和 英国 的 老师 有 一 段 距 离 。 其 中 也 有 些 例外 。 英 
国 大 学 的 博士 学 位 分 两 种 。 一 种 是 普通 的 从 提出 博士 论文 经 过 答辩 口试 
而 得 来 的 “哲学 博士 ” (Ph. D. 或 D. Phil.) 学 位 。 这 里 所 用 的 英文 
“Philosophy” 的 含义 比 中 文 的 哲学 这 个 名 词 的 含义 更 广泛 ， 包 含 一 切 
学 问 ， 不 仅 “ 哲 学 ”这 么 简单 ， 不 易 准 确 翻译 为 中 文 或 日 文 ， 也 许 因此 
中 国 和 日 本 的 大 学 没有 采用 这 个 称号 。 近 来 有 些 日 本 大 学 索性 称 “ 博 
士 *， 省 略 “ 哲 学 ”这 两 个 字 。 “哲学 博士 ”是 英美 大 学 系统 中 各 学 院 通 
用 的 博士 称号 “哲学 博士 ” 之 上 有 各 学 院 独自 授予 的 高 级 博士 Higher 
Doctorate )， 例 如 ， 文 学 博士 、 理 学 博士 、 医 学 博士 等 .: 许多 英国 的 大 
学 教授 有 高 级 博士 学 位 ， 而 且 不 少 是 英国 皇家 学 院 (Royal Society) 或 
文学 院 (British Academy ) 的 院士 。20 世纪 40 年代， 博士 学 位 在 东南 
亚 地 区 还 未 多 见 ， 香 港 和 新 加 坡 高 等 学 府 的 教师 中 拥有 哲学 博士 学 历 的 
多 是 教授 ， 还 有 一 些 教授 仅 有 硕士 学 位 的 学 历 。 例 外 是 有 的 ， 有 些 少数 
讲师 有 哲学 博士 学 位 。 高 级 博士 学 位 则 其 为 军 有 ， 有 如 凤毛麟角 。 我 入 
学 的 时 候 ， 全 莱 佛 士 学 院 仅 有 一 位 具有 高 级 博士 学 历 的 老师 ， 即 生津 大 
学 理学 博士 奥 本 涵 (Alexander Oppenheim) 数学 教授 。 黄 丽 松 博士 在 
他 的 回忆 录 也 记载 了 50 年 代 初期 在 该 地 区 拥有 高 级 博士 学 位 的 学 者 极为 
罕见 .: 老师 的 资历 对 学 生 的 成 就 有 一 定 的 影响 ， 但 主要 还 是 要 看 学 生 
的 基础 。@@ 外 来 因素 也 对 学 生 考 试 有 影响 。 当 时 的 高 等 学 府 和 现在 的 高 
等 学 府 有 很 大 差异 , 不 必 考 虑 学 生 人 数 , 不 需 考 虑 毕业 生 的 就 业 问题 , 没 
有 竞争 者 向 政府 申请 争取 经 费 ， 社 会 人 士 表达 要 求 也 比较 少 。 当 时 毕业 
生 供 不 应 求 ， 可 是 大 学 当局 没有 十 分 在 意 这 些 事情 ， 认 为 那 都 是 属于 政 
府 政策 的 范围 。 当 时 同学 们 误 认为 校方 暗中 有 一 个 考试 及 格 定额 
(quota) 制度 ， 预 先 规定 考试 及 格 人 数 。 我 后 来 在 大 学 任职 并 没有 遇 上 
这 种 事 ， 学 生 考 试 及 格 率 也 比 以 前 高 。 可 是 当时 所 说 的 定额 制度 对 同学 
们 有 一 定 的 影响 ， 恐 恨 别 人 的 考试 成 绩 比 自己 好 ， 而 影响 自己 的 考试 成 
绩 ， 这 种 心态 绝 非 一 个 推动 同学 们 互相 切磋 的 积极 因素 ， 反 而 会 引致 回 
学 们 互相 猜疑 。 

我 上 第 二 年 级 只 可 以 念 三 门 学 科 ， 要 放弃 以 前 的 一 门 学 科 。 我 上 化 


1 伍 连 德 博士 称 他 的 医学 博士 为 “大 博士 >， 称 哲 学 博士 为 “小 博士 ”>。 他 本 人 是 剑桥 大 学 的 医学 博士 。 
?参阅 Rayson Huang(2000) ，4 Lifetime in Academia (Hongkong University Press，Hong Kong) ，64. 
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学 课 的 时 候 ,学 院 还 未 聘 得 一 位 化 学 教授 ， 只 是 由 一 名 政府 化 验 师 代 讲 。 


他 的 神态 很 像 一 个 教授 ， 一 时 声 大 一 时 声 小 低 着 头 念 他 的 讲义 ， 有 时 声 
音 小 到 几乎 听 不 见 。 后 来 才 发 现 他 的 讲义 都 是 从 书本 上 抄 来 的 ， 听 不 听 
得 见 他 所 讲 的 没有 多 大 关系 。 这 是 我 放弃 化 学 这 门 学 科 的 原因 。 我 就 选 
读 纯 数学 、 应 用 数学 和 物理 学 三 科 。 第 二 年 级 算是 比较 轻松 的 一 年 。 学 
生 会 选 我 出 任 乒 乓 球 队 队长 。 理 学 院 的 同学 们 有 一 个 “理化 学 会 ” 
(Chemical and Physical Society) 的 组 织 ， 打 算 在 理学 院 举 行 一 个 科学 
展览 ， 我 被 推 为 该 展览 的 主持 人 人。 展览 引 来 许多 观众 ， 获 得 物理 学 系 主 
任 亚历山大 (Norman Alexander) 教授 的 好 评 。 该 年 伍 连 德 博 士 花 临 
理学 院 做 了 一 次 讲演 。 林 文 庆 医 生 也 来 听讲 。 伍 连 德 的 前 妻 黄 淑 琼 是 林 
文 庆 夫 人 的 妹妹 ， 而 伍 林 两 位 都 是 获取 皇后 奖学金 而 赴 美 国 留 学 的 著名 
人 士 。 林 文 庆 曾 任 厦 门 大 学 校长 ， 在 新 加 坡 德高望重 。 伍 连 德 博士 介绍 
我 认识 他 。 当 时 他 已 达 80 高 龄 。 这 是 我 第 一 次 , 也 是 最 后 一 次 和 他 见面 。 

通过 考试 后 我 就 升 上 第 三 年 级 。 我 连任 乒乓 球 队 队长 ， 在 校内 西洋 
棋 比 赛 中 获得 冠军 ， 并 成 为 奥 本 涵 银 盾 (Oppenheim Shield ) 的 得 主 。 
我 在 学 院 主持 了 一 个 比 上 一 年 规模 更 大 的 科学 展览 ， 博 得 广大 观众 以 及 
老师 们 的 赞许 ， 尤 其 是 亚历山大 教授 。 在 展览 时 期 我 也 认识 了 一 些 工商 
界 的 人 物 。 有 些 是 来 物色 未 来 的 理科 毕业 生 而 向 我 查询 ， 并 托 我 蔡 他 们 
留意 。 学 生 组 织 的 理化 学 会 每 年 都 主办 一 次 由 会 员 主讲 的 公开 演讲 。 这 
次 会 长 找 上 门 邀 我 做 主讲 。 我 讲 的 题目 是 “ 爱 因 斯 坦 犹 义 相对 论 ”， 亚 历 
山大 和 奥 本 涵 两 位 教授 和 普 莱 斯 博士 (DYr. Derek J. Price) 都 出 席 听 讲 。 
我 在 学 时 的 老师 之 中 仅 有 他 们 三 位 是 博士 。 普 莱 斯 博士 是 我 的 应 用 数学 
老师 , 后 来 任 美 国 耶鲁 大 学 科学 与 医学 史 教 授 , 李 约 瑟 博 士 的 好 朋友 。 奥 
本 涵 教 授 曾 召集 我 和 同学 汤 寿 柏 两 人 到 他 的 研究 室 ， 传 授 我 们 超出 课程 
外 的 同 次 几何 (homogeneous geometry ) 数学 。 

当时 我 认为 我 的 学 业 快 要 结束 ， 毕 业 后 我 就 要 找 份 工作 。 但 我 还 没 
有 决定 从 事 哪 一 门 行业 。 我 知道 我 的 母校 欢迎 我 随时 回去 当 教 师 ， 但 是 
我 也 知道 政府 有 些 部 门 和 工商 界 正在 招 理科 毕业 生 ， 况 且 我 们 将 是 战争 
结束 以 后 第 一 届 毕 业 生 ， 竞 争 上 可 占 优势 。 就 在 这 个 时 期 ， 政 府 计 划 建 
立 大 学 ， 将 莱 佛 士 学 院 和 英 王 爱德华 七 世 医 学 院 合并 为 马 来 亚 大 学 ， 校 
址 仍 在 两 学 院 原 址 。 大 学 文理 学 院 采 用 三 年 学 制 ， 三 年 后 毕业 生 可 获 文 
科 或 理科 的 普通 学 士 学 位 (B. A. Pass Degree 或 B. Sc. Pass Degree )。 
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大 学 承认 莱 佛 士 学 院 的 毕业 文 赁 与 普通 学 士 学 位 相等 。 普 通 学 士 学 位 考 
试 成 绩优 秀 者 可 被 录取 再 念 为 期 一 年 、 专 修一 学 科 的 高 等 学 士 学 位 ， 号 
称 荣誉 学 士 (Bachelor Degree with Honours， 简 称 Honours Degree ) 。 
我 的 毕业 考试 完毕 后 ， 在 成 绩 尚未 出 榜 前 我 在 物理 实验 室 遇 见 亚历山大 
教授 。 他 问 我 是 否 有 意 回 校 念 高 等 学 士 学 位 ， 专 修 物 理学 。 我 立刻 答应 
他 ， 他 也 已 经 暗示 我 的 考试 成 绩 意 料 不 会 太 差 。 我 选 物理 学 可 说 是 一 个 
巧合 。 我 常 去 物理 实验 室 ， 而 亚历山大 教授 也 单 在 实验 室 出 现 。 数 学 系 
没有 实验 室 , 无 事 不 登 三 宝典 , 因此 无 事 也 不 去 奥 本 洱 教 授 的 研究 室 ， 见 
他 的 机 会 比较 少 ， 而 且 我 在 两 者 之 间 很 难 选 ， 多 亏 亚历山大 教授 蔡 我 解 
决 了 这 个 问题 。 

考 过 毕业 试 后 我 就 依 例 回 怡 保 探 亲 。 学 校 每 学 年 分 三 学 期 ， 每 学 期 
有 10 个 星期 。 一 年 有 22 个 星期 的 假期 ; 第 一 和 第 二 学 期 后 的 假期 大 约 
各 为 一 个 月 ; 第 三 学 期 后 是 学 年 终 的 假期 ， 为 期 约 三 个 月 。 政 府 奖 学 金 
同学 可 以 免费 乘 拱 火车 回 家 。 我 回 家 除了 探亲 和 温习 功课 ， 还 和 几 位 朋 
友 保 持 联系 。 我 记得 有 一 次 王 密 文 但 伯 来 访谈 及 王 广 武 在 南京 念 大 学 的 
事情 。 当 时 正 是 徐州 大 会 战 的 时 候 ， 他 很 担心 儿子 的 安危 。 父 亲 说 :“ 兵 
家 势 败 如 山 倒 "， 建 议 王 广 武 赶快 回 家 。 我 弟 到 用 成 安 老 师 和 伍 连 德 博士 
家 访问 。 许 多 次 他 们 都 留 我 在 家 吃饭 。 麦 成 安 老师 要 我 人 符 他 的 长 女 补 习 
数学 。 伍 连 德 博士 替 我 看 病 不 收 诊 金 和 药 费 。 他 还 鼓励 我 多 写作 。 

这 次 我 回 怡 保 ， 我 的 母校 立刻 聘请 我 为 任期 三 个 月 的 临时 教师 。 住 
在 怡 保 莱 佛 士 学 院 和 爱德华 七 世 国 王 医学 院 的 毕业 同学 和 和 在 校 的 同学 们 
联合 组 织 了 一 个 舞会 蔡 快 要 建 校 的 马 来 亚 大 学 筹 款 。 我 被 推举 为 怡 保 马 
来 亚 大 学 基金 舞会 小 组 的 主席 。 义务 秘书 是 林 可 然 医 生 的 二 干 金 林 丽 清 ， 
也 是 我 的 理科 同班 同学 。 义 务 财 政 是 医学 院 的 王 清 辉 。 几 个 组 员 之 中 还 
有 伍 连 德 博士 的 长 女 伍 玉 玲 ， 她 念 的 是 文学 院 。 我 们 请 到 露 雳 州 的 尤 素 
夫 苏 丹 、 州 务 大 臣 、 英 国 顾问 官 、“ 中 华 民 国 总 领事 ” 马 天 英 和 他 的 千金 
等 传 临 舞会 。 舞 会 筹 得 款项 超过 一 万 元 ， 打 破 了 以 前 一 切 类似 的 筹 款 活 
动 的 纪录 。 我 们 马上 将 款 汇 到 新 加 坡 。 管 理 筹备 马 来 亚 大 学 捐款 的 临时 
秘书 是 亚历山大 教授 的 夫人 伊丽莎白 博士 (Dr. Elizabeth Alexander ) 。 
她 是 一 位 从 剑桥 大 学 毕业 的 地 质 学 家 。 丈 夫 芝 协助 她 在 新 加 坡 做 实地 测 
验 ， 检 测 当 地 的 地 质 情况 。 我 曾 参与 一 次 他 们 的 实地 测验 。 她 对 我 们 同 
学 的 筹 款 成 果 大 为 赞许 。 
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回想 我 们 那 次 的 筹 款 活动 ， 成 绩 虽然 可 以 说 满意 ， 但 是 也 让 我 认识 
到 一 般 华 人 社会 人 士 对 英文 教育 和 中 文教 育 的 心态 。 马 来 亚 大 学 前 身 的 
两 所 学 院 曾 获得 当地 政府 、 工 商业 机 构 和 富 冯 的 资 援 。 华 人 富商 中 包括 
19 世 纪 下 半 叶 和 20 世 纪 初 叶 的 黄 仲 涵 、 余 东 琉 和 陆 佑 。 他 们 是 该 时 期 的 
富豪 。 莱 佛 士 学 院 的 大 礼堂 命名 为 黄 仲 涵 礼 堂 ， 我 在 该 学 院 所 住 的 宿舍 
叫 余 东 璇 楼 。 可 见 他 们 在 赞助 人 中 的 地 位 。 可 是 也 有 一 大 部 分 华人 对 英 
文教 育 并 不 太 热心 。 我 替 马 来 亚 大 学 筹 款 的 时 候 曾 有 人 对 我 说 ， 你 的 大 
学 要 钱 就 应 该 问 祖 家 要 。 这 表示 在 一 些 华人 心目 中 ， 马 来 亚 大 学 的 经 费 
应 该 由 英国 负责 。 马 来 亚 大 学 建立 不 久 , 陈 六 使 在 新 加 坡 筹办 南洋 大 学 。 
那 是 为 华 校 毕 业 生 而 设 的 。 连 三 轮 车 和 黄 包 车 的 车 夫 也 啊 应 南洋 大 学 的 
筹 款 义 举 。 这 充分 显示 了 在 华人 心目 中 英文 教育 和 华文 教育 的 不 同 地 位 。 

茶 马 来 亚 大 学 筹 款 是 我 以 莱 佛 士 学 院 名 义 所 做 的 最 后 一 次 活动 。 回 
想 我 在 该 学 院 的 经 历 ， 同 学 们 都 因为 第 二 次 世界 大 战 而 失去 四 五 年 的 就 
学 时 间 ， 感 到 愧 惜 ， 而 且 还 需要 在 “屠杀 ” 式 的 考试 里 寻求 生存 。 但 从 
另 一 个 方面 来 说 ， 虽 然 我 们 比 平 音 的 学 生 入 学 晚 了 四 五 年 ， 可 是 比 他 们 
成 熟 ， 多 些 经 验 面 对 社 会 的 问题 。 在 战争 的 四 五 年 间 不 少 政府 的 公务 员 、 
学 校 教员 、 服 务 机 构 的 高 级 人 员 等 都 到 退休 年 龄 ， 这 造成 许多 空 职 待 补 。 
因此 我 的 同学 们 从 来 没有 面 对 失业 这 个 问题 ， 这 就 跟 我 从 中 国 国内 大 学 
的 某 毕 业 生 昕 来 的 “毕业 就 是 失业 ”的 情况 有 天 淹 之 别 。 我 们 这 届 的 毕 
业 生 和 后 来 几 届 的 毕业 生 可 说 是 适 才 其 时 了 。 

1949 年 10 月， 我 参加 马 来 亚 大 学 建 校 旦 和 典礼， 协助 校方 招待 来 宾 。 
念 物理 科 高 级 学 士 学 位 的 只 有 三 人 ， 我 是 其 中 之 一 。 老 师 仅 有 两 位 ; 除 
亚历山大 教授 以 外 有 一 位 高 级 讲师 韦 布 (Charles Webb )。 亚 历 山 大 教 
授 是 新 西 兰 人 ,英国 剑桥 大 学 卡 文 迪 许 实验 室 (Cavendish Laboratory ) 
出 身 ， 获 得 哲学 博士 学 位 。 韦 布 是 英国 人 ， 拥 有 伦敦 大 学 高 级 理学 学 士 
学 位 ， 曾 任职 莱 佛 士 学 院 多 年 。 亚 历 山大 教授 主讲 核子 物理 和 电磁 学 , 并 
亲自 监督 全 部 的 实验 课程 ， 热 学 则 由 韦 布 老师 讲授 。 采 用 的 课本 都 与 英 
国 大 学 的 相同 。 亚 历 山 大 教授 让 我 在 一 年 级 实验 室 协助 指导 学 生 ， 做 一 
个 学 生 助 手 ， 英 文 是 Student Demonstrator， 不 好 翻译 ， 尤 其 是 后 来 这 
个 名 称 改 用 在 搞 学 生 示威 运动 者 身上 。 但 是 这 份 差事 给 我 带 来 几 百 元 的 
收入 ， 我 就 无 须 骨 向 最 成 安 老师 求助 了 。 为 保持 一 定 的 水 平 ， 大 学 当局 
聘请 校外 考试 委员 监考 毕业 试 。 我 事先 从 亚历山大 教授 听 说 学 校 已 经 聘 
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请 澳大利亚 昆士兰 大 学 物理 系 主任 韦伯 斯 特 (H. C. Webster) 教授 为 我 
们 的 校外 考试 委员 。 这 位 校外 考试 委员 是 亚历山大 教授 以 前 在 剑桥 大 学 
卡 文 迪 许 实验 室 的 同学 。 他 的 博士 论文 指导 老师 是 因 发 现 中 子 而 获得 诺 
贝尔 理学 奖 的 查 德 维 克 档 士 (Sir James Chadwick )。 在 毕业 考试 中 我 
获得 头等 荣誉 理科 学 士 学 位 (B. Sc. Honours [First Class in Physics] )。 
这 次 我 又 一 次 在 物理 实验 室 遇 到 亚历山大 教授 。 他 问 我 是 否 愿意 回 校 任 
助教 兼 念 理学 硕士 学 位 。 我 不 经 考虑 就 答应 他 了 。 

大 学 年 终 的 假期 是 我 回 怡 保 探亲 的 良机 。 在 这 三 个 月 的 假期 内 我 再 
在 我 的 母校 任 临时 理科 教师 。 荣 誉 学 士 学 位 很 被 重视 ， 在 政府 机 构 和 学 
校 任职 常 比 普通 学 士 占 优 势 ， 易 获得 比较 高 的 职位 和 有 比较 多 的 升 职 机 
会 。 荣 誉 学 士 学 位 分 三 等 。 三 等 的 很 少 有 机 会 被 录取 为 研究 生 ， 二 等 的 
就 可 以 被 考虑 进入 研究 班 ， 头 等 的 则 最 受 大 学 欢迎 读 研 究 生 。 有 头等 学 
士 学 位 者 有 极 佳 条 件 获 取 皇 后 奖学金 去 英国 留学 。 既 然 我 已 经 有 机 会 在 
马 来 亚 大 学 进修 ， 我 没有 考虑 申请 这 项 奖学金 。 我 成 为 了 我 的 母校 最 先 
拥有 荣誉 学 士 学 位 的 教师 ， 也 积极 鼓励 同学 们 进一步 深造 。 





本 科学、 人 文 、 李 约 其 


se 


1950 年 10 月 ， 我 返回 马 来 亚 大 学 母校 任 物理 系 助 
教 。 当 时 理学 院 的 助教 称 Demonstrator， 而 文学 院 的 
助教 称 Tutor; 这 两 种 职位 不 列 入 大 学 的 正式 教 职 制 
度 , 不 列 入 大 学 教 职 的 主流 , 仅 算 是 临时 或 短期 额外 聘 
任 。 我 的 物理 助教 职 英 文 称 为 “Demonstrator in 
Physics” 也 曾 引 起 误会 ， 说 起 来 也 觉得 有 点 可 笑 。 
“Demonstrator” 的 原意 是 “示范 者 ”或 “指示 者 ” 
“Physics” 有 两 个 近 音 字 ， “Physique” 和 “Physic”, 一 
个 是 指 “ 体 格 *， 一 个 是 “医学 ”的 古 字 。 有 一 个 下 午 ， 
一 位 朋友 带 我 到 另 一 位 姓 陆 的 朋友 家 ， 接 他 去 一 起 打 网 
球 。 开 门 的 是 姓 陆 的 姐姐 。 我 的 朋友 用 英语 向 她 介绍 我 ， 
说 我 是 大 学 的 “Demonstrator in Physics”。 她 从 上 到 下 
把 我 打量 一 下 ， 然 后 带 着 微笑 对 我 说 : “You don’ tlook 
like one.”( 看 来 您 不 像 是 一 个 [体格 示范 者 ] 啊 )。 那 
时 体重 仅 得 52 公 斤 的 我 , 哪 能 像 是 一 个 在 大 学 展示 自己 
体格 的 人 呢 ? 我 只 好 回 敬 她 一 个 无 言 的 微笑 。 
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由 于 亚历山大 教授 该 年 休假 ， 我 的 主要 任务 是 替 他 指导 荣誉 学 士 班 
的 课程 中 的 核子 物理 和 实验 室 的 实验 。 此 外 我 也 担任 指导 医学 院 学 生 的 
物理 实验 课程 。 在 研究 方面 我 获得 壳牌 石油 公司 (Shell Company ) 为 
期 两 年 的 研究 金 (Fellowship ) 补助 我 的 硕士 学 位 研究 费用 。 我 的 研究 
领域 是 气流 的 测量 。 一 年 之 内 我 已 经 完成 论文 ， 韦 伯 斯 特 教授 再 次 任 我 
的 校外 考试 委员 ， 我 的 硕士 论文 顺利 通过 。 我 的 壳牌 石油 公司 研究 金 也 
告终 止 了 。 

1951 年 ， 我 受聘 为 马 来 亚 大 学 物理 系 副 讲师 。 我 不 是 主动 申请 这 份 
工作 的 ， 反 而 是 亚历山大 教授 主动 向 大 学 提出 聘任 我 的 建议 。 我 担任 一 
年 级 医学 生 的 物理 课程 ， 并 开始 做 学 术 研 究 ， 观 测 气候 因素 对 热带 居民 
舒适 感 的 影响 。 这 时 物理 系 同事 们 的 研究 项 目 皆 集中 在 新 加 坡 的 地 理 环 
境 。 我 希望 从 我 的 研究 中 可 以 找寻 一 个 博士 论文 题目 。1952 年 ， 我 在 英 
国 的 《暖气 与 空调 设备 工程 学 会 学 报 》 发 表 我 的 处 女 作 ， 建 立 一 个 方程 
公式 以 显示 气温 、 湿 度 和 气流 速度 对 居民 舒适 的 影响 。! 有 人 称 此 公式 
为 “ 何 氏 系数 ”( Ho coefficient)。 可 是 不 久 我 开始 质疑 我 的 实验 方法 和 
实验 。 在 测量 气流 的 速度 时 ， 一 瞬间 风 即 吹 过 ， 无 法 回头 再 做 一 次 实验 
以 验证 。 后 来 我 才 领 会 到 测量 自然 现象 都 不 免 面 对 这 个 同样 的 问题 。 一 
个 人 的 舒适 是 一 种 感觉 , 我 也 怀疑 用 以 代表 感觉 的 数字 和 温度 、 湿度 、 风 
速 的 数字 相提并论 同时 计算 是 否 合理 ， 况 且 还 有 其 他 影响 个 人 舒适 感 的 
因素 是 不 能 用 物理 方法 来 衡量 的。 我 自问 是 否 正 在 做 着 一 件 捕 风 捉 影 世 
事情 。 正 在 这 个 时 期 ， 亚 历 山 大 教授 告诉 我 说 他 替 我 申请 到 美国 麻 省 理 
工学 院 (Massachusetts Institute of Technology ) 1952 年 度 夏 季 进 修 班 
(summer school ) 奖学金 往 美 国 参与 测量 云层 的 尘 粒 。 由 于 申请 旅费 补 
助 金 手续 失误 ， 我 未 能 成 行 。 我 从 来 没有 对 此 事 感到 后 悔 ， 我 相信 在 美 
国 可 以 学 到 许多 新 方法 ， 但 我 不 觉得 研究 云层 的 尘 粒 会 比 研究 气流 有 更 
好 的 前 景 。 战 后 物理 系 实验 室 一 切 设备 十 分 简陋 ， 连 测 风 仪器 还 变 自 己 
杀手 制作 。1953 年 ， 亚 历 山 大 教授 向 马 来 亚 大 学 提出 辞呈 ， 前 往 非 洲 阿 
尔 及 利 亚 当 大 学 校长 。 当 时 全 大 学 唯一 对 物理 学 研究 有 经 验 的 老师 离职 
使 我 万 分 入 笋 。 

马 来 亚 大 学 成 立 之 初 就 开始 筹备 成 立 一 个 中 文系 。 我 不 知道 这 是 否 


1 参阅 Ho，P.Y.(1952),，“Correlation of Equatorial Climatic Factors with Comfort”，204:196-197。 





受到 南洋 大 学 快要 建立 的 影响 。 听 说 马 来 亚 大 学 曾 试 图 礼 聘 胡适 博士 当 
系 主任 教授 ， 胡 适 没有 接受 。 后 来 请 来 在 澳大利亚 大 学 图 书馆 的 贺 光 中 
任 高 级 讲师 兼 系 主任 。 贺 光 中 替 马 来 亚 大 学 图 书馆 购买 大 量 的 中 文书 。 
在 他 买 入 的 图 书 中 ， 有 几 部 与 中 国 科技 史 有 关 的 资料 引起 我 的 兴趣 。 当 
时 理学 院 的 各 学 系 常 邀请 系 外 人 士 来 系 做 专题 演讲 。 例 如 ，1933 年 度量 
子 力学 诺 贝 尔 奖 得 主 狄 拉克 (P. A. M. Dirac) 曾 莅临 数学 系 演讲 。 邀 
请 他 来 演讲 的 人 认识 从 前 在 剑桥 大 学 同 他 相识 的 数学 系 讲师 盖 李 察 
(Richard Guy)。 有 一 天 ， 一 位 数学 系 的 同事 邀请 我 在 数学 学 会 上 演讲 。 
我 就 参考 李 例 和 钱 宝 琼 的 著作 ,以 中 国 古 代 的 三 次 方程 式 为 题 做 报告 . 奥 
本 涵 老 师 也 在 座 听 讲 。 他 听 到 中 国 比 西 洋 更 早 懂得 这 门 学 问 ， 大 感 兴趣 。 

在 莱 佛 士 学 院 时 期 ， 他 曾 亲 自 教 我 三 次 方程 式 ， 也 出 过 三 次 方程 式 
的 考题 。 这 时 奥 本 涵 老师 兼任 文学 院 院 长 ， 并 受 英国 王室 封 为 曙 士 .! 我 
告诉 他 我 的 研究 工作 处 境 ， 请 教 他 的 意见 。 他 提议 我 放弃 目前 的 研究 范 
畴 ， 转 向 研究 中 国 科 学 史 。 我 
告诉 他 找 不 到 指导 老师 , 不 知 
他 是 否 能 做 我 的 指导 老师 。 他 
说 他 自己 对 中 文 和 科学 历史 
都 完全 外 行 , 假如 能 够 从 校外 
找到 一 位 科学 史 专家 做 顾问 ， 
事情 就 好 办 。 他 就 请 人 探听 国 
际 上 研究 中 国 科技 史 的 特殊 
专家 。 刚巧 贺 光 中 要 去 日 本 替 1 
图 书馆 购买 图 书 , 奥 本 涵 老 师 ， 
就 请 他 探听 日 本 的 情况 。 贺 光 
中 回来 说 , 探 得 日 本 有 一 位 贰 
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三 ) 
~ ~ 之 八 、 J 2 Du 立 克 , (D1irac, 在 三 
内 清 教 授 。 奥 本 涵 老 师 就 请 他 0 年 代 量子 力学 诺 贝 尔 奖 得 主 狄 二 澳 讲 前 
和 数 内 清 教 授 联 系 , 贺 光 中 没 二 新 加 坡 马 来 亚 大 学 数学 系 加 


有 再 回来 向 他 报告 , 事情 有 如 
石 况 大 海 。 我 不 便 向 锅 光 中 询问 ， 后 来 芍 内 清 教 授 对 我 很 友善 ， 但 是 我 
也 不 方便 和 他 谈 及 此 事 。 幸 亏 来 了 一 个 意外 的 情报 。 化 学 系 一 年 前 聘任 


! 何 丙 郁 (1994 年 )，《 海 纳 百川 》( 台北 ， 联 经 )， 是 献 给 我 这 位 恩师 的 。 


的 新 讲师 黄 丽 松 博士 向 奥 本 涵 老 师 提 及 正在 剑桥 大 学 撰写 一 部 中 国 科 学 
史 的 李 约 瑟 博 士 ， 说 战 时 在 重庆 和 他 认识 。 通 过 他 的 介绍 ， 我 开始 和 李 
约 琶 博士 通信 。 我 向 他 请 教 ， 我 是 否 可 以 研究 南宋 未 期 秦 九 韶 的 数学 
贡献 ， 作 为 我 的 博士 论文 范畴 。 他 回答 说 ， 他 的 《数学 入 》 已 经 成 稿 ， 而 
他 正在 着 手 整理 《中 国 科 学 与 文明 》(\Science and Civilisation in China， 
中 文 版 为 《中 国 科学 技术 史 》 正 由 科学 出 版 社 陆 续 出 版 。 一 一 编者 注 ) 的 
《天 文 篇 `;， 却 苦于 缺乏 一 部 完整 的 《正史 》 中 的 《天 文 志 〉 英 译本 供 他 参 
考 。 因 此 他 建议 我 翻译 和 注释 《 晋 书 》 或 《 隋 书 》 中 的 《天 文 志 )。 这 是 
一 个 双赢 的 提议 。 他 可 以 用 我 的 文稿 编号 他 的 〈 天 文 篇 )， 同 时 他 也 对 我 
的 文稿 提出 他 的 意见 ， 作 为 我 写 论 文 时 的 参考 。 他 还 提出 另外 一 个 选择 ， 
那 是 研究 唐 代 僧 一 行 的 科学 贡献 。 我 选择 了 对 双方 有 利 的 《 晋 书 ， 天 文 
志 》 作 为 我 的 博士 论文 研究 项 目 ， 并 参考 《 隋 书 - 天 文 志 》 的 资料 ， 由 于 
它们 都 是 出 自 唐 代 天 文学 家 李 淳 风 之 手 . 从 此 奥 本 涵 老 师 就 作为 我 的 博士 
论文 导师 ， 而 李 约 瑟 博 士 和 我 有 两 层 关系 ， 一 方面 他 是 我 的 博士 论文 顾 
问 ， 男 一 方面 我 成 为 他 编写 《中 国 科学 与 文明 》 的 一 个 早期 合作 者 。* 

本 来 自动 跨 学 系 找 指导 老师 在 手续 上 不 是 一 件 简单 的 事情 ， 更 何况 
是 一 个 理学 院 的 低级 教职员 找 上 文学 院 的 院 长 。 亚 历 山 大 教授 离 任 后 ， 
理学 系 就 由 韦 布 当 系 主任 。 幸 亏 韦 布 对 奥 本 涵 老 师 很 尊重 ， 而 且 奥 本 泣 
老师 也 和 理学 院 院 长 罗宾逊 教授 互相 敬重 。 我 的 指导 老师 问题 就 得 以 贺 
满 解决 。 

虽然 奥 本 涵 老 师 不 详 中 文 ， 而 且 天 文学 也 不 是 他 的 专业 ， 但 是 他 指 
导 有 方 ， 使 我 受益 菲 浅 。 他 教 我 研究 方法 ， 指 出 论文 中 该 注意 的 要 点 和 
该 继续 探讨 的 疑点 ， 哪 些 地 方 可 以 省 略 ， 甚 至 暗示 我 从 来 没有 学 过 的 修 
辞 学 在 写作 上 的 应 用 ， 等 等 。 这 是 一 个 可 遇 而 不 可 求 的 宝贵 经 验 。 后 来 
有 好 几 次 我 在 不 得 已 的 情况 下 ， 当 过 自己 完全 外 行 领 域 的 博士 后 候补 人 
的 论文 指导 老师 。 例 如 ， 我 在 澳大利亚 格 理 斐 大 学 任职 时 ， 邻 校 昆 士 兰 
大 学 历史 系 主任 向 我 告急 ， 说 他 系 里 一 位 教 日 本 史 的 日 籍 助 教 必 须 获 取 
一 个 博士 学 位 才 可 以 留任 和 升 职 。 他 的 研究 领域 是 古代 日 本 史 ， 校 内 冯 


“ 黄 丽 松 博士 后 来 先后 任 新 加 坡 南洋 大 学 和 香港 大 学 校长 职 。 何 两 郁 〈1980 年 ), 《道藏 丹 方 鉴 源 》 
(亚洲 研究 中 心 ， 香 港大 学 ) 是 献 给 他 的 一 部 拙 作 。 

?不 少 人 误 认 李 约 瑟 博 士 是 我 的 论文 指导 老师 。 我 不 想 掠 人 之 美 。 他 的 唯一 科学 史 研 究 生 是 桥 本 敬 造 
博士 。 曾 经 成 为 20 世纪 中 一 东 一 西 两 位 中 国 科 学 史 权威 者 茹 内 清 博士 和 李 约 瑟 博 士 的 正式 门人 的 ， 
只 有 桥 本 获 造 一 人 。 











有 适当 人 选 做 他 的 导师 ， 假 如 他 没有 博士 学 位 就 必须 离 任 ， 而 他 的 学 系 
将 失去 一 位 好 教师 。 奥 本 涵 老 师 的 教诲 引发 我 的 同情 心 ， 我 答应 做 这 位 
助教 的 导师 。 后 来 他 的 博士 论文 顺利 通过 ， 由 美国 芝加哥 大 学 和 日 本 京 
都 大 学 两 位 名 教授 做 校外 考试 委员 。 后 来 我 在 香港 大 学 任职 ， 也 曾 担任 ， 
两 位 同事 的 博士 论文 导师 。 他 们 的 研究 领域 是 唐 代 藩 将 史 和 现代 中 国文 
学 ， 跟 我 个 人 的 专业 相隔 十 万 八 千里 。 他 们 的 论文 皆 顺 利通 过 ， 而 且 大 
获 校 外 考试 委员 的 赞赏 。 其 实 论文 的 成 绩 ， 主 要 靠 研究 生 本 人 的 素质 和 
努力 ， 指 导 一 篇 自己 外 行 的 论文 本 来 是 一 件 不 足 为 训 的 事情 ， 但 是 偶尔 
可 以 做 些 非常 的 事情 来 帮助 别人 ， 这 应 该 是 无 伤 大 雅 的 事 。 说 来 这 也 是 
有 和 拜 奥 本 涵 老师 之 赐 。 

研究 有 了 新 和 且 标 ， 我 的 翻译 和 注释 工作 进行 得 相当 顺利 。 每 次 我 的 
文稿 经 奥 本 涵 老师 过 目 和 修改 后 就 寄 到 剑桥 。1954 年 ， 奥 本 涵 老 师 和 李 
约 瑟 博 士 向 马 来 亚 大 学 提 呈 报告 书 , 说 我 的 博士 论文 已 经 有 很 大 的 进展 。 
该 年 六 月 ， 我 就 被 提升 为 物理 系 讲师 ， 任 期 至 55 岁 的 退休 年 龄 为 止 。 

1954 年 是 我 人 生 中 改变 比较 大 的 一 年 。 这 年 我 的 五 弟 河 通 获 得 奖 学 
金 进 医学 院 念 医科 ， 当 时 医学 院 第 一 年 级 的 物理 课程 由 我 执教 。 我 感觉 
工作 已 经 有 了 着 落 ， 从 此 可 以 过 比较 安定 的 生活 。 适 值 马 来 亚 大 学 学 生 
要 去 香港 大 学 做 校 际 运动 比赛 ， 我 就 跟随 学 生 们 一 起 乘 船 去 香港 。 我 在 
香港 住 在 学 生 宿舍 ， 并 参与 同学 们 的 乒乓 球赛 。 我 的 怡 保 旧 同学 李 金 辉 
做 月 老 介 绍 我 认识 他 女友 冯 仲 姬 的 妹妹 冯 美 瑶 ， 我 未 来 的 配偶 。 她 是 已 
故 肌 商 冯 镜 如 先生 的 第 三 千金 。 在 香港 时 期 我 也 到 澳门 探访 我 的 堂 四 叔 
父 何其 损 和 他 的 家 眷 。 他 瞩 我 替 他 全 家 安排 申请 移民 新 加 坡 事宜 。 在 学 
术 方 面 ， 我 在 数学 系 的 通讯 中 发 表 了 一 篇 马 来 亚 大 学 图 书馆 有 关中 国 数 
学 史 藏 书 的 报告 。 :1 

1955 年 6 月 18 日 ， 我 和 冯 美 瑶 结 为 夫妇 。 同 年 我 的 四 叔父 和 四 椒 
母 带 着 四 叔 的 母亲 和 他 们 的 第 三 个 儿子 何 兆 明 , 一 共 四 人 移民 到 新 加 坡 。 
得 到 新 加 坡 华 校 视 学 官 刘 伯 和 先生 的 推荐 ， 四 叔父 在 庄 竹 林 校 长 的 中 正 
中 学 任国 文教 师 。 我 跟 刘 伯 和 先生 素 有 交往 。 他 几 次 招待 我 在 新 加 坡 的 
天 津 饭 店 进餐 。 那 是 我 初次 尝试 中 国 北方 菜 。 他 的 一 位 千金 在 马 来 亚 大 
学 念 医科 ， 常 听 我 的 物理 课 。 庄 校长 我 也 认识 ， 后 来 他 继 林语堂 任 南洋 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1954) “Books on Chinese Mathematics in the University of Malaya Library”, 
Bulletin of the Malayan Mathematical Society，1:121-132。 











大 学 校长 。 虽 然 我 属于 受 英 文教 育 的 主流 而 且 专 业 是 理科 ， 我 却 一 向 和 
中 文教 育 界 有 点 联系 ， 尤 其 是 与 马 来 亚 大 学 中 文系 的 同仁 。 

1956 年 ， 我 和 美 瑶 的 男孩 奕 康 诞生 。 同 年 ， 我 入 选 为 伦敦 物理 学 学 
会 的 普通 会 员 ， 英 文 称号 是 “Associate of the Institute of Physics”。 
“Associate” 这 个 字 不 好 翻译 ， 在 美国 常用 在 副教授 身上 ,在 类 国 的 不 同 
场合 上 有 不 同 的 意义 。 普 通 会 员 是 受 学 会 认可 的 普通 物理 学 职业 者 。 普 
通 会 员 以 上 有 具有 更 高 学 历 和 更 多 经 验 而 称 为 “会 士 ”(Fellow ) 的 高 等 
会 员 。"“Fellow” 这 个 字 也 不 好 翻译 ， 常 被 译 为 “院士 "。 可 是 我 五 年 前 做 
过 的 “壳牌 石油 公司 研究 金 获奖 者 ”(Shell Company Research Fellow ) 
的 “Fellow” 仅 配 称 为 “研究 生 ”。 现 在 许多 大 学 设 有 博士 后 研究 奖学金 
Post-doctoral Fellowship。 获 奖 者 的 称号 也 不 能 翻译 为 “院士 ”。 

1956 年 ， 新 加 坡 华 校 教 师 训练 所 所 长 罗宾逊 《Kenneth Robinson ) 
和 夫人 邀请 我 夫妇 俩 到 他 们 家 吃 晚饭 。 他 从 李 约 瑟 处 听 说 我 们 将 来 会 去 
剑桥 。 罗 宾 逊 是 李 约 瑟 的 一 位 早期 合作 者 ， 负 责 撰 号 《中 国 科 学 与 文明 》 
第 七 册 的 第 二 分 册 中 的 《〈 声 学 篇 )。1980 年 退休 后 回 剑桥 协助 李 约 瑟 。 他 
编写 《中 国 科学 与 文明 》 第 七 册 第 二 分 册 的 《总结 篇 。 

1957 年 ， 我 家 里 发 生 三 件 大 事情 。 端 午 节 过 后 不 入， 父亲 在 怡 保 
逝世 ， 我 们 赶 回 去 奔 丧 。 我 们 的 长 女 淑 琼 和 二 女 淑 英 诞 生 ， 她 们 是 双 胞 
胎 。 我 的 博士 论文 大 功 告 成 ， 向 大 学 当局 提 呈 三 份 ， 两 份 是 寄 呈 两 位 校 
外 考试 委员 审定 ， 一 份 提 呈 指导 老师 审定 。 这 一 年 ， 我 在 英国 的 《天 文 
侣 》 学 报 上 发 表 一 篇 与 李 约 瑟 和 比尔 (Arthur Beer) 合 写 的 有 关 茜 星 
的 报告 。! 

我 在 数学 系 的 通讯 也 有 一 篇 报告 。? 

我 的 两 位 校外 考试 委员 中 ， 一 位 是 李 约 瑟 博 士 ， 另 一 位 是 欧洲 的 天 
文学 史 权威 一 一 哈 多 那 Willy Hartner ) 教授 。 马 来 亚 大 学 是 英国 式 的 
大 学 ， 教 职员 每 次 在 校服 务 满 六 年 后 就 享有 一 年 带 薪 休假 出 国 做 研究 的 
待遇 ， 而 且 在 以 前 英国 殖民 地 的 大 学 ， 剃 有 大 学 当局 补助 出 国 研究 同仁 
的 旅费 和 海外 生活 费 。 这 种 休假 称 为 “sabbatical leave”， 反 映 以 色 列 人 ， 


1 参阅 Ho Ping-y ii, Arthur Beer & Joseph Needham (1957) ，“Spiked Comets in Ancient China”, 
The Observatory, 77:137-138, 

:Ho Peng Yoke(1957}, “The Chou Pei Suan Ching”, Bulletin of the Malayan Mathematical Society, 4: 
47-52， 


四 科学、 人 人文、 李 约 瑟 





传统 在 每 第 七 年 停止 耕作 的 安息 年 。 早 在 我 写 论文 的 时 候 ， 奥 本 涵 老 师 
已 经 和 我 的 两 位 校外 考试 委员 谈 及 我 将 来 休假 的 事情 ,1957 年 的 下 半年 ， 
马 来 亚 大 学 在 吉隆 坡 设 立 分 校 ， 命 名 为 马 来 亚 大 学 吉隆 坡 分 校 ， 而 在 新 
加 坡 原址 的 就 称 为 马 来 亚 大 学 新 加 坡 分校 。 吉 隆 坡 分 校 设 在 吉隆 坡 近郊 
的 班 台 谷 《Pantai Valley )。 在 过 渡 时 期 奥 本 涵 老 师 任 两 分 校 的 总 校长 ， 
各 分 校 有 它 各 自 的 分 校长 。 我 的 两 位 校外 考试 委员 分 别 和 奥 本 涵 老 师 联 
系 ， 探 听 我 是 否 能 够 利用 休假 到 他 们 的 工作 单位 采 一 段 时 期 ， 作 为 他 们 
的 合作 者 。 事 先 我 不 知道 这 回 事 ， 我 仅 跟 李 约 瑟 谈 及 我 想 去 剑桥 的 愿望 。 
我 向 大 学 申请 一 年 休假 ， 去 剑桥 大 学 和 李 约 瑟 合 作 编写 《中 国 科学 与 文 
明 》 这 部 书 。 岂 知 出 平 我 意料 之 外 ， 大 学 当局 批准 给 我 两 年 的 休假 ， 其 
中 一 年 是 一 种 “预支 下 期 ”的 假期 ， 我 须 立 下 契约 ， 假 期 满 后 必得 回 原 
来 单位 服务 最 少 六 年 ， 人 否则 就 必须 赔偿 大 学 的 金钱 损失 。 由 大 学 派出 一 
名 教职员 去 协助 其 他 大 学 研究 人 员 的 工作 ， 情 理 上 有 些 讲 不 通 。 于 是 大 
学 当局 就 将 我 去 剑桥 的 目的 改 为 汲取 剑桥 名 学 府 的 经 验 和 学 习 李 约 瑟 的 
治学 和 研究 方法 。 奥 本 涵 老 师 告诉 我 说 ， 从 我 两 位 校外 考试 委员 来 信 的 
口气 ， 他 看 出 他 们 都 意图 把 我 留 下 ， 我 务 须 留意 的 是 哈 多 那 教授 ， 由 于 
他 是 德国 某 大 学 的 校长 《Rector )， 去 访问 他 则 可 以 ， 但 不 可 被 他 留 下 ， 
因为 他 有 能 力 这 样 做 。 我 在 这 次 的 休假 中 没有 去 德国 法 兰 克 福 拜访 哈 多 
那 教授 。 至 于 李 约 瑟 ， 奥 本 涵 老 师 所 料 果然 没有 错 。 我 在 剑桥 的 时 期 ， 李 
约 琴 劝 我 离开 物理 学 ， 他 说 在 一 个 像 新 加 坡 的 研究 条 件 较 差 的 大 学 ， 我 
将 来 绝 无 可 能 成 为 一 位 杰出 的 物理 学 家 ， 假 如 转向 研究 中 国 科 技 史 ， 即 
使 以 后 不 能 获得 诺 贝尔 奖 ， 将 来 也 会 成 名 。 他 建议 我 等 待机 会 ， 向 他 的 
凯 思 学 院 (Gonville and Caius College) 申请 ， 填 补 一 些 临 时 性 质 的 附 
随 院 士 (bye-Fellow ) 空缺 。 痒 亏 奥 本 涵 老 师 已 经 蔡 我 准备 了 一 个 答案 ; 
我 回答 说 有 合约 在 身 ， 必 得 回 到 院 校 服务 。 否 则 我 就 感到 不 方便 说 他 所 
提出 的 职位 比 我 原来 职位 低微 而 且 任 期 短暂 ， 两 三 年 后 的 职业 并 没有 保 
障 ， 我 更 不 愿意 告诉 他 我 的 家 庭 经 济 负 担 ， 不 仅 要 养活 一 家 五 口 还 须 照 
顾 老 母 。 当 时 李 约 琴 不 会 料 到 ， 我 婉 绝 他 留 我 在 剑桥 的 邀请 ， 后 来 对 双 
方 都 有 利 。 


首次 访问 剑桥 


1957 年 11 月 ， 我 把 淑 琼 和 淑美 送 到 怡 保 托 母 亲 看 管 ， 然 后 和 美静 、 











交 康 一 齐 乘 搭 邮 船 往 英 国 。 马 来 亚 大 学 的 待遇 很 好 ， 我 们 得 以 享受 头等 
舱 。1958 年 1 月 3 日 ， 轮 船 到 达 英 国 的 南安 普 敦 Southampton ) 港 , 我 
们 转 搭 火车 经 由 伦敦 往 剑 桥 。 李 约 瑟 到 火车 站 迎接 我 们 。 他 开 的 是 一 辆 
蓝 色 的 名 牌 开 舌 赛车 。 从 前 这 辆 车 的 主人 是 世界 著名 的 英国 赛车 名 手 卡 
姆 贝尔 栈 士 (Sir Malcolm Campbell)。 我 让 美 表 和 交 康 坐 前 座 ， 我 一 
人 坐 后 座 。 把 车 门 关 上 的 时 候 李 约 瑟 突然 拿 出 一 条 推 狗 的 铁 链 绑 住 左 边 
的 车 门 。 还 未 足 两 岁 的 奕 康 几 乎 要 器 了 ， 他 在 家 乘 措 汽 车 从 来 没有 看 到 
过 这 种 情形 ， 以 为 这 条 铁 链 是 用 来 对 付 他 的 。 李 约 瑟 看 到 情形 不 对 ， 就 
向 我 们 说 ， 这 是 由 于 王 铃 最 近 乘 搭 他 的 汽车 出 过 事 ， 他 要 特别 小 ' 心 。 他 
替 我 们 在 康 河 边 风 景 优美 的 花园 屋 饭 店 〈Garden House Hotel) 订 了 一 
大 一 小 的 两 个 房间 ， 算 是 一 个 半 间 房 。 花 园 屋 是 剑桥 两 个 最 豪华 饭店 之 
一 。 李 约 配送 我 们 到 饭店 ， 让 我 们 把 行李 放下 后 ， 就 带 着 我 们 先 去 他 家 
见 他 的 夫人 李 大 斐 博士 《Dr. Dorothy Needham )， 然 后 去 到 近 在 尽 尺 
的 鲁 桂 珍 博士 家 。 重 桂 珍 原 是 李 大 斐 的 高 足 ， 李 大 斐 逝 世 后 成 为 李 约 肢 
的 第 二 任 夫 人 。 她 是 把 李 约 瑟 从 一 个 生物 化 学 家 变 为 一 个 中 国 科学 史家 
的 主要 人 物 。 坐 下 不 久 ， 鲁 桂 珍 就 身 我 们 讲 李 约 瑟 挫 车 门 的 铁 链 和 王 铃 
的 故事 。 她 说 : “不 久 以 前 李 约 瑟 从 剑桥 开车 去 牛津 开会 。 王 铃 乘 搭 他 的 
车 , 他 左手 放 在 车 门 开 关 锁 的 位 置 打 睦 睡 , 不知 不 觉 间 车 门 就 打开 了 .。 王 
铃 被 抛 出 车 外 。 李 约 瑟 忽 然 间 发 觉 王 铃 不 见 了 ， 大 吃 一 惊 ， 立 刻 掉 头 去 
找 他 ， 看 到 王 铃 安然 无 着 ， 半 身 埋 在 一 堆积 雪 中 ， 举 手 播 着 向 他 打招呼 。 
李 约 瑟 害 怕 天 有 类 似 的 事情 发 生 ， 所 以 买 了 一 条 挫 狗 的 铁 链 。” 这 是 鲁 桂 
珍 对 我 们 所 讲 的 故事 ， 李 约 琶 没有 插话 。 

过 了 几 天 我 在 凯 思 学 院 首次 和 王 铃 博士 会 面 .他 也 告诉 我 他 的 遭遇 。 
他 说 : “最 近 我 乘 措 李 约 瑟 的 车 几乎 把 命 都 抛 掉 了 。 我 乘 搭 他 的 车 一 起 去 
牛津 开会 。 怎 知 他 车 开 得 快 ， 一 个 拐弯 就 把 我 抛 出 车 外 。 科 亏 倒 在 一 堆 
雪上 ， 否则 就 无 缘 和 您 见面 了 。 我 看 见 李 约 瑟 开 车 转 回来 找 我 ， 便 挥手 
吸引 他 的 注意 。” 

这 是 从 两 个 不 同 立场 描述 同一 件 事情 。 鲁 桂 珍 关心 李 约 瑟 受 惊 ， 而 
王 铃 则 关心 自己 个 人 的 安危 。 不 同 的 出 发 点 导致 略为 不 同 的 报告 。 

我 遇见 王 铃 的 时 候 ， 他 正在 收拾 行 装 ， 准 备 离 开 剑 桥 远 赴 澳大利亚 
首府 堪培拉 任教 职 。 他 告诉 我 说 ， 这 份 职位 是 剑桥 大 学 东方 学 部 某 讲 师 
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替 他 找 来 的 。! 王 铃 是 李 约 瑟 最 早 的 合作 者 。 抗 战 时 期 ， 李 约 瑟 在 重庆 
访问 迁 往 李 庄 的 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 ， 遇 到 他 。 这 时 他 是 傅斯年 
所 长 属 下 的 一 名 助理 研究 员 ， 上 毕业 于 南京 大 学 历史 系 ， 慌 英文 。1947 年 ， 
傅斯年 派遣 他 去 剑桥 协助 李 约 瑟 撰写 《中 国 科学 与 文明 》 这 套 书 。 听 说 
月 薪 是 由 中 国 方面 发 给 ， 每 年 500 英镑 。 两 年 后 ， 傅 斯 年 和 历史 语言 
究 所 迁 往 人 台湾 ， 王 铃 的 月 薪 来 源 就 发 生 了 问题 。 李 约 瑟 很 需要 一 个 中 国 
人 的 助手 , 替 他 翻阅 浩如烟海 的 中 文 资料 , 否则 他 的 工作 就 无 法 进行 。 关 
于 资助 王 铃 的 事情 ， 他 和 人 台湾 与 北京 两 方面 有 许多 通信 。 我 没有 翻阅 这 
些 档案 ， 还 待 将 来 对 此 事情 有 兴趣 的 学 者 来 研究 。” 总 之 事情 对 李 约 瑟 
和 王 铃 两 方 都 似乎 不 太 顺 利 。 李 约 瑟 告 诉 我 说 他 曾 把 他 剑桥 大 学 薪金 的 
一 部 分 给 王 铃 ， 但 没有 说 明 金 额 。 王 铃 离 开 剑 桥 也 有 他 的 苦衷 。 我 不 宜 
胡乱 做 猜测 。 

李 约 瑟 在 剑桥 大 学 的 服务 单位 是 生物 化 学 部 ， 不 能 由 单位 资助 与 生 
物化 学 无 关 的 研究 。 他 唯 有 尽力 向 中 国 科 学 院 争取 经 费 。1956 年 ， 他 已 
经 知道 留 不 住 王 铃 了 , 就 写 信 向 在 巴黎 联合 国教 科 文 组 织 UNESCO 工 作 
的 鲁 桂 珍 求 助 。1957 年 ， 鲁 桂 珍 辞 退 巴 黎 的 职务 ， 回 到 剑桥 和 李 约 瑟 合 
作 编 写 《 中 国 科 学 与 文明 》 这 套 书 。 她 是 富家 女 ， 不 需 薪 酬 。 她 和 李 约 
瑟 早 已 以 兄妹 相称 ， 因 而 就 把 李 约 瑟 的 事情 看 作 自 己 的 事情 。 那 个 时 代 ， 
协助 西方 学 者 做 研究 的 中 国学 者 仅 被 称 为 研究 助手 。 这 还 算 好 ， 有 时 连 
名 字 也 不 提 。 当 初 李 约 瑟 也 称 王 铃 为 研究 助手 (Research Assistant ) 。 
1959 年 《中 国 科 学 与 文明 》 第 三 册 出 版 时 才 改 称 合 作者 。 我 猜想 这 是 因 
为 鲁 桂 珍 来 了 ， 李 约 瑟 就 一 律 改称 了 。 鲁 桂 珍 告诉 我 说 ， 李 约 瑟 ! 很 喜欢 
王 铃 ， 但 有 另外 两 人 他 更 喜欢 。 他 们 是 当年 在 重庆 时 期 李 约 瑟 的 第 一 任 
秘书 黄 兴 宗 和 第 二 任 秘书 曹 天 钦 。 她 说 得 没 错 。 李 约 瑟 常 用 王 铃 的 别 字 
“ 静 宁 ”称呼 他 ， 虽 然 王 铃 早 在 1957 年 已 经 离 任 ， 在 李 约 瑟 的 晚年 ， 每 
当 他 提 及 他 的 合作 者 ， 他 仅 讲 出 鲁 桂 珍 和 王 铃 两 位 的 名 字 。 

我 没有 到 剑桥 以 前 ， 李 约 瑟 已 经 告诉 我 ， 他 将 会 蔡 我 们 寻找 一 间 房 
子 租 住 。 我 们 在 花园 屋 饭店 住 了 10 天， 还 没有 找到 房子 ， 花 了 不 少 钱 。 


“英文 原名 的 “Faculty” 通 单 是 翻译 为 “学 院 "， 可 是 在 剑桥 容易 各 传统 的 独立 学 院 混乱 ， 才 用 日 文 
的 “学 部 ”。 这 只 限于 剑桥 。 

“有 些 档 案 存 在 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 ， 有 些 在 北京 中 国 科 学 院 。 也 许 南 港 的 历史 语言 研究 所 还 存 有 李 约 
瑟 和 傅斯年 的 通信 。 
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李 约 琴 也 觉得 有 点 不 好 意思 ， 鲁 桂 珍 就 请 我 们 到 她 家 暂 住 。 她 家 在 奥 斯 
屯 路 〈《Owlstone Road ) 28 号 ， 而 李 约 瑟 夫 妇 就 住 在 奥 斯 屯 路 1 号 。 在 
鲁 桂 珍 家 做 客 一 个 多 月 , 我 们 找到 一 间 离 开 伊 曼 纽 尔 学 院 (Emmanuelle 
College ) 不 远 的 空房 子 ， 就 以 每 月 21 英镑 的 租金 ， 租 下 维多利亚 街 
(Victoria Street ) 5 号 的 二 楼 居住 。 

我 离开 新 加 坡 前 ， 马 来 亚 大 学 的 校 务 主任 礼 伟 斯 (Hugh Lewis) 
对 我 说 : “您 必须 提防 受到 李 约 瑟 左 倾 思想 的 影响 。” 这 是 一 个 友谊 的 忠 
告 。 假 如 在 那个 时 代 受 到 这 些 影响 ,在 当地 的 环境 就 会 引起 很 大 的 麻烦 。 
我 本 人 对 政治 根本 不 感 兴趣 ， 也 许 我 有 自 知之 明 ， 知 道 自 己 没有 搞 政 治 
的 天 赋 。 我 还 记得 1955 年 ， 马 华 公会 政党 的 敦 梁 汝 浪 亲临 寒 舍 ， 劝 我 加 
入 他 的 政党 。“ 敦 ”(Tun) 是 当地 最 崇高 的 库 位 ， 而 敦 梁 汝 泉 是 当时 的 
司法 部 长 ， 我 曾 在 怡 保 任 他 的 家 庭 教 师 ， 蔡 他 的 子女 补习 功 读 。 结 果 我 
还 是 婉拒 了 加 入 他 的 政党 。 李 约 瑟 从 来 没有 在 政治 思想 方面 意图 影响 我 。 
后 来 他 在 信 中 ， 也 曾 提 及 他 知道 我 不 像 他 是 一 头 “ 政 治 野 兽 ” (political 
animal)。 我 在 剑桥 的 时 期 ， 他 只 有 一 次 谈 及 与 政治 有 关 的 事情 。 说 起 来 
也 相当 有 趣 。 这 是 关于 他 怀疑 某 访客 是 美国 中 央 情 报 局 人 员 的 事情 。 有 
一 天 ， 李 约 蕊 的 研究 室 来 了 一 位 美 籍 访客 ， 说 是 天 文学 家 ， 要 找 一 些 中 
国 古 代 天 文 资料 。 我 照常 向 他 提供 他 所 需要 的 资料 ， 待 他 和 其 他 学 者 没 
有 两 样 。 我 以 为 他 是 李 约 瑟 的 朋友 。 李 约 瑟 后 来 对 我 说 ， 这 位 访客 常 去 
苏联 ， 他 没有 说 他 的 固定 职业 ， 何 来 经 费 和 空闲 常 去 苏联 旅行 呢 ? 因而 
李 约 瑟 怀 疑 他 是 中 央 情 报 局 的 人 员 。 他 是 否 是 中 央 情 报 局 人 员 对 我 都 没 
有 什么 影响 。 我 没有 必要 也 无 法 证 实 李 约 瑟 的 猜疑 。 我 继续 向 该 访客 提 
供 中 国 天 文 资料 。 后 来 我 多 次 在 美国 和 他 会 面 ， 并 且 共 同 发 表 学 术 报 告 ， 
大 家 成 为 朋友 。 他 也 从 来 没有 问 我 问 及 李 约 瑟 。 李 约 瑟 曾 向 我 提 过 由 于 
朝鲜 细菌 事件 ， 美国 的 一 份 黑 名 单 上 载 有 他 的 名 字 ， 禁 止 他 入 境 。 也 许 
李 是 怀疑 美国 派 人 侦查 他 ， 这 也 难怪 。 

我 的 专业 是 物理 学 ， 本 来 我 希望 我 的 专业 可 以 派 上 有 用场。 可 是 一 开 
台 和 李 约 瑟 谈 到 合作 的 事情 ， 我 就 知道 我 的 希望 落空 了 。 原 来 当时 有 关 
数学 、 天 文 和 地 理 的 《中 国 科 学 与 文明 》 第 三 册 已 经 在 排版 中 ， 而 第 四 
册 的 物理 学 、 工 程 和 航海 部 分 的 资料 也 已 经 完备 ， 只 等 候 李 约 瑟 亲 自动 
手 整理 ， 而 且 有 和 鲁 桂 珍 帮 忙 无 需 我 插手 。 当 务 之 急 是 为 第 五 册 的 《化 学 
篇 》 搜集 和 整理 资料 。 因 此 李 约 瑟 就 委托 我 担任 搜集 和 整理 《道藏 》 中 
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所 记载 的 关于 化 学 史 的 资料 ， 以 备 将 来 撰写 《中 国 科 学 与 文明 》 第 五 册 
中 的 《化 学 篇 之 用 。， 我 心里 很 入 得， 担心 不 能 胜任 。 我 在 大 学 仅 念 
过 一 年 的 化 学 ， 而 中 学 时 期 我 的 母校 没有 这 门 课程 。 起 初 我 翻阅 《道藏 》 
的 时 候 确 实 缺乏 信心 。 有 一 天 ， 李 约 琶 的 研究 室 来 了 一 位 访客 。 他 从 前 在 
伦敦 大 学 任 化 学 教授 ， 当 时 退休 隐居 在 剑桥 的 帕 庭 顿 (J. R. Partington ) 
教授 。 他 是 当时 英国 最 负 盛 名 的 化 学 史 专 家 。 他 常 来 李 约 瑟 的 研究 室 找 
资料 ， 李 约 蕊 也 常 向 他 请 教 。 我 也 告诉 他 我 当时 的 处 境 并 向 他 请 教 。 他 
说 要 先 考 一 考 我 的 化 学 知识 ， 问 我 是 否 还 记得 HH,O 〇 这 个 化 学 公式 。 我 回 
答 说 我 当然 记得 , 并 且 还 记得 好 几 个 其 他 化 学 公式 。 这 位 老 教 授 笑 着 说 ， 
我 已 经 获得 很 高 的 及 格 分 数 了 ， 他 人 解释 说 ， 研 究 化 学 史 根 本 上 无 须 懂得 
什么 化 学 公式 。 他 的 一 席 话 ， 使 我 充满 信心 ， 继 续 干 下 去 ， 每 天 在 剑桥 
大 学 图 书馆 里 埋头 翻阅 《道藏 》。 

我 在 新 加 坡 莱 佛 士 学 院 念 书 的 第 一 天 ， 就 在 图 书馆 看 到 一 本 帆 庭 屯 
教授 所 编写 的 大 学 化 学 课本 ， 此 后 这 本 书 就 没有 再 在 图 书馆 出 现 ， 使 我 
很 失望 。 这 次 在 剑桥 得 到 一 位 久 已 闻名 的 化 学 权威 的 启发 ， 令 我 喜 出 望 
外 。 我 还 遇 到 另外 一 位 闻名 已 久 , 而 且 名 气 比 由 庭 顿 教授 更 大 的 人 物 。 这 
位 大 名 电 电 的 人 物 使 我 感到 难堪 ， 但 我 也 从 中 获得 一 点 教训 。 我 到 剑桥 
不 入， 李 约 瑟 邀 请 我 去 凯 思 学 院 赴 晚 误 。 这 是 我 首次 在 剑桥 学 院 的 高 桌 
上 进餐 。 坐 在 首席 的 是 一 位 头 戴 无 边 帽子 的 年 长 者 ， 我 猜想 他 是 学 院 的 
牧师 。 我 坐 在 他 的 右边 。 用餐 时 他 和 坐 在 他 左边 的 人 说 了 一 段 话 ， 然 后 
转 过 来 问 我 做 什么 工作 。 我 回答 说 我 是 从 新 加 坡 来 的 物理 讲师 。 他 望 着 
我 ， 一 言 不 发 。 李 约 瑟 向 我 介绍 说 ， 他 是 帆 思 学 院 的 院 长 查 德 维 克 锋 士 
(Sir James Chadwick )。 昕 到 他 是 发 现 中 子 的 庄 贝 尔 物理 奖 得 主 时 ， 我 
立刻 告诉 他 我 的 老师 是 亚历山大 教授 。 谁 知 他 还 是 一 言 不 发 ， 使 我 感觉 
自己 更 加 冀 小 。 最 后 我 就 说 出 我 以 前 物理 学 考试 校外 考试 委员 的 名 字 。 
一 听 之 下 ， 他 说 他 想起 来 了 ， 然 后 就 滔滔 不 绝 讲 他 们 两 人 没有 对 物理 学 
做 出 大 贡献 。 全 得 李 约 巧 来 解围 ， 他 向 查 德 维 克 介 绍 我 说 我 是 他 的 合作 
者 ， 也 是 中 国 历史 上 的 “parhelia”( 日 晕 及 其 相关 的 太阳 现象 ) 的 发 现 
者 。 于 是 查 德 维 克 就 放 过 我 了 ,不 过 他 这 样 讲 我 敬佩 的 老师 和 校外 考试 委 
员 是 极 不 公平 的 ,不 是 每 一 个 卡 文 迪 许 实验 室 出 身 的 人 都 可 以 成 为 英国 皇 


1 详情 人 参阅 拙 作 Explorations in Daoism: Science in Literature, Needham Research Institute Monograph， 
Curzon and Routledge，London and New York (排版 中 )。 








42 






本 1 | 


家 学 会 的 院士 (Fellow of Royal Society )， 甚 至 成 为 诺 贝尔 奖 得 主 。! 做 
实验 要 靠 许多 因素 ， 况 且 除 了 做 实验 以 外 还 有 其 他 可 以 为 物理 学 做 出 贡 
献 的 途径 。 对 我 来 说 ， 我 也 从 这 次 的 经 验 获 得 教 益 。 我 认识 到 在 个 人 的 
专业 上 ， 要 尽力 争取 达到 不 被 国际 上 同 专业 者 看 低 的 境界 。 我 第 一 次 经 
历 这 个 场面 ， 以 后 我 还 在 许多 剑桥 大 学 学 院 的 高 桌 上 进 过 餐 ， 在 这 样 的 
场合 ， 对 任何 人 都 能 应 付 自如 ， 得 以 享受 英国 传统 大 学 学 府 气 氛 。 后 来 
我 也 当 上 学 院 的 院 长 ， 这 是 在 香港 大 学 的 柏 立 基 学 院 。 从 查 德 维 克 身 上 
我 学 到 避免 做 些 不 该 做 的 事 , 这 是 该 学 院 的 任期 留 给 我 美好 的 回忆 之 一 。 

1958 年 和 1959 年 的 两 年 中 ， 李 约 琴 有 好 几 个 月 离开 英国 ， 第 一 次 
是 去 锡 兰 (现在 的 斯 里 兰 卡 ) 协助 当地 政府 做 教育 调查 ， 第 二 次 是 在 鲁 
桂 珍 陪 同 下 访问 中 国 。 他 们 从 中 国 带 回 许多 书 ， 在 每 本 书 上 盖 上 “走马 
看 花 ” 的 印章 ， 以 纪念 当时 所 购买 的 书 。 路 经 新 加 坡 的 时 候 ， 他 们 做 客 
马 来 亚 大 学 两 分 校 总 校长 奥 本 涵 老师 家 ， 也 会 见 了 苏 艾 维 (Ivy Soh )。 
艾 维 是 一 位 英语 教师 , 比 我 更 早 去 英国 和 认识 李 约 瑟 。 他 是 土生 华人 , 有 
中 国 姓 但 只 有 英文 名 。 李 约 瑟 就 替 她 取 一 个 中 文 姓 名 “ 苏 霖 ” 很 少 人 知 
道 这 个 中 文 名 字 , 她 也 绝 少 使 用 它 。 每 次 她 访问 英国 都 做 客 李 约 瑟 家 , 与 
李 大 斐 和 和 鲁 桂 珍 相处 很 好 。 

李 约 瑟 留 言 ， 在 我 需要 化 学 文献 参考 时 ， 可 以 请 李 大 斐 带 我 到 剑桥 
大 学 的 生物 化 学 部 图 书 阅览 室 。 我 去 过 两 三 次 。 我 感觉 到 生物 化 学 部 的 
同仁 都 对 李 大 斐 很 好 。 李 约 瑟 、 李 大 斐 和 鲁 桂 珍 同 是 在 生物 化 学 部 出 身 ， 
而 且 李 约 瑟 还 是 在 这 个 学 部 任职 ， 我 却 只 看 到 李 大 斐 跟 这 个 学 部 的 同仁 
保持 联系 。 除 了 李 约 瑟 和 李 大 斐 以 及 1937 年 和 她 一 起 到 剑桥 留学 的 王 应 
睐 和 沈 诗 章 ， 还 有 后 来 的 曹 天 钦 ， 我 从 来 没有 昕 过 和 鲁 桂 珍 提 及 这 个 学 半 
的 其 他 有 关 人 物 。 

我 们 在 剑桥 的 日 子 相当 愉快 。 早 上 美 瑶 带 着 奕 康 走路 去 只 有 几 分 钟 
路 程 远 的 市 中 心 购买 食物 和 日 用 品 。 我 则 先 去 李 约 瑟 的 凯 思 学 院 K1 号 研 
究 室 ， 然 后 到 大 学 图 书馆 看 书 ， 有 时 也 会 先 旁 听 物 理 课 。 下 午 我 多 在 李 
约 瑟 的 研究 室 ， 常 跟 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 一 起 在 K2 号 研究 室 喝 下 午 茶 。 星期 
六 和 星期 日 是 假期 。 我 和 美 瑶 会 利用 这 个 机 会 到 处 走 走 或 去 探望 朋友 。 
后 来 我 买 了 一 辆 新 汽车 。 每 周末 我 们 不 是 开车 去 动物 园 ， 就 是 去 看 附近 
沿海 的 游览 名 胜 。 鲁 桂 珍 偶 尔 也 陪同 我 们 去 游览 。 我 的 三 妹 丽 金正 在 沃 


! 在 马 来 亚 大 学 仅 有 奥 本 肖 蜂 士 是 一 位 皇家 学 院 院 士 。 
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赫 哈 姆 敦 市 (Wolverhampton) 附近 的 一 所 替 马 来 亚 联邦 培养 教师 的 布 
林 斯 富 富 (Brinsford Lodge) 师范 学 院 受 训 。 我 开车 接 她 来 我 们 家 ， 留 
宿 一 晚 然后 送 她 回 校 。 

战 后 的 10 余 年 剑桥 的 治安 良好 ， 可 以 说 是 路 不 拾遗 。 星 期 日 贩卖 报 
章 的 小 贩 常 离开 自己 的 摊位 ， 任 由 买 报 人 取 报 和 付 钱 。 所 付 的 钱 就 放置 
在 摊子 的 一 堆 钱 上 ; 这 堆 钱 也 作 找 钱 之 用 。 有 一 次 我 们 开车 往 苏 格 兰 旅 
行 ， 忘 记 取 出 插 在 大 门 上 的 钥匙 ， 美 瑶 的 钻石 结婚 戒指 也 放 在 屋内 的 桌 
子 上 。10 天 后 我 们 从 苏格兰 回来 ， 发 现 开门 的 钥匙 还 是 插 在 大 门 上 ， 藉 
旨 也 仍 在 桌子 上 上， 一切 原 封 不 动 。 李 约 瑟 曾 乘 搭 我 的 车 ， 看 到 我 下 车 时 
把 车 锁 上 。 他 便 对 我 说 剑桥 的 人 从 来 不 把 车 锁 上 。 我 回答 说 ， 我 知道 并 
很 钦佩 剑桥 人 士 的 品德 ， 可 是 别处 的 人 不 可 养 成 剑桥 人 士 的 好 习惯 ， 车 
子 停 下 不 上 锁 的 话 ， 很 快 就 会 不 翼 而 飞 了 。10 年 后 我 第 二 次 访问 剑桥 ， 
乘 搭 李 约 瑟 的 车 ， 看 到 他 下 车 后 小 心 翼 愤 地 把 车 锁 上 。 我 心中 暗 叹 剑 桥 
的 治安 已 经 大 不 如 前 了 。 

我 们 家 里 也 不 时 有 访客 ， 大 部 分 是 从 新 加 坡 和 马 来 亚 联邦 到 剑桥 的 
留学 生 。 其 中 一 位 是 后 来 任 新 加 坡 国立 大 学 校长 和 医科 教授 的 林彬 。 那 
时 他 任 剑 桥 大 学 马 来 亚 留学 生 会 的 义务 秘书 。 当 时 马 来 亚 包括 马 来 亚 联 
邦和 新 加 坡 两 个 自治 区 。 有 一 次 他 找 我 奉 他 的 留学 生 会 做 演讲 ， 地 点 是 
在 他 居住 的 皇后 学 院 (Queens” College )。 我 就 以 “ 马 来 亚 高 等 教育 的 
前 景 ” 为 题 做 报告 。 不 料 听 众 只 有 三 人 , 他们 是 留学 生 会 姓 蒙 的 会 长 、 林 
彬 义务 秘书 和 一 位 剑桥 大 学 同学 。 发 问 时 只 有 一 个 提问 ， 是 由 这 位 本 地 
大 学 生 提 出 的 。 他 请 我 把 马 来 亚 大 学 和 剑桥 大 学 的 学 术 水 平 做 一 个 比较 。 
我 回答 说 ， 马 来 亚 大 学 成 立 只 有 10 年 ， 而 剑桥 大 学 已 经 有 700 年 的 历史 ， 
我 的 答案 也 是 像 他 的 问题 一 样 不 公平 。 这 就 是 说 ，10 年 后 的 马 来 亚 大 学 
与 500 年 甚至 600 年 前 的 剑桥 大 学 相 比 ， 前 者 的 学 术 水 平 占 优 。 有 了 这 
次 的 经 验 ， 我 以 后 演讲 时 从 不 担忧 听众 会 有 多 少 ， 相 信和 总 之 很 难 少 于 在 
皇后 学 院 的 三 个 人 纪录 。 这 次 的 演讲 过 后 不 久 ， 又 有 人 找 上 门 了 。 伦 敦 
附近 一 所 称 为 “ 圣 大 卫 学 院 ”(St.David ' s College ) 的 校长 肖 夫 博士 (Dr. 
Justin Schove) 邀请 我 到 他 处 向 同学 们 演讲 。 不 想 我 的 “ 马 来 亚 高 等 教 
育 的 前 景 ” 演 讲 只 有 三 个 听众 听 过 ， 我 就 带 着 讲稿 赴 会， 希望 再 有 一 次 
机 会 发 表 我 的 观点 。 在 美 瑶 和 奕 康 的 陪同 下 ， 我 从 剑桥 开车 往 圣 大 卫 学 
院 。 一 进 大 门 看 见 草 坪 上 有 许多 儿童 ， 我 就 知道 有 点 不 对 了 。 原 来 这 是 





一 所 幼儿 园 。 我 没有 机 会 宣读 我 的 讲稿 了 ， 于 是 我 取出 讲稿 ， 把 一 张 一 
张 的 稿 纸 示 沱 中 国 的 折纸 游戏 。 这 是 我 当年 从 一 本 《小 学 生 文库 》 的 书 
中 学 来 的 。 后 来 肖 夫 对 我 说 ， 他 的 孩子 们 对 我 的 表演 大 感 兴 趣 ， 希 望 我 
再 跟 他 们 谈 谈 。 我 婉拒 了 他 。 肖 夫 是 一 个 业余 天 文学 家 ， 他 的 兴趣 是 关 
于 茜 星 、 北 极光 、 气 候 等 的 记录 。 他 到 剑桥 凯 思 学 院 找 李 约 瑟 向 他 要 中 
国 的 天 文 记录 资料 。 李 约 瑟 不 能 抽空 招待 他 ， 他 遇 到 我 便 向 我 索取 资料 。 
我 误 认 他 是 李 约 巷 的 朋友 就 帮 他 的 忙 。 后 来 大 家 合 写 了 几 篇 文章 登载 在 
英国 天 文 协 会 的 British Astronomical Association 的 刊物 中 。1959 年 ， 
我 入 选 为 该 协会 的 会 员 。 

在 剑桥 这 段 时 期 我 不 仅 从 《道藏 》 和 《本 草 》 中 搜集 了 大 量 资料 ， 而 
且 和 李 约 瑟 合 写 了 六 篇 学 术 报告 。' 我 还 单独 向 英国 的 《天 文 视野 》( Vistas 
in Astronomy ) 学 报 提 出 有 关 茵 星 和 新 星 记 录 的 长 篇 报告 。 ”不 少 天 文学 
家 和 天 文学 史 研 究 者 曾经 参阅 这 篇 报告 有些 人 称 他 为 “Ho’s Catalogue” 
( 何 氏 表 )。 虽然 现在 已 经 有 更 精密 的 星 表 取代 它 ,， 但 当时 我 认为 它 是 我 最 
得 意 的 学 术 报告 ， 而 且 比 我 跟 李 约 瑟 合 写 的 炼丹 术 文 章 更 容易 获得 我 原 
来 物理 学 单位 的 接受 。 此 外 我 还 和 肖 夫 〈Justin Schove) 在 英国 天 文 协 
会 的 学 报 登载 了 一 篇 关于 中 国 古 代 北 极光 记录 的 报告 。 

我 在 剑桥 认识 了 许多 东方 学 部 的 汉学 家 和 中 国学 者 。 浦 立 本 
(Edwin Pulleyblank ) 教授 是 该 学 部 的 主任 。 我 跟 他 曾 参与 李 约 瑟 的 一 
项 关于 唐 代 僧 一 行 的 共同 研究 。 李 约 瑟 还 介绍 我 认识 东方 学 部 的 著名 中 
国 考古 学 家 郑 德 坤 博士 。 郑 先生 正在 编写 一 部 有 关中 国 考 古 学 的 巨著 。 
当时 在 西方 汉学 界 ， 他 的 巨著 和 李 约 瑟 的 《中 国 科 学 与 文明 》 被 并 列 为 
剑桥 大 学 出 版 的 两 套 著 名 东方 学 系列 。 我 跟 郑 德 坤 结交 ， 有 时 带 着 美静 
和 奕 康 到 切 斯 特 电 路 (Chesterton Road ) 166 号 拜访 他 和 他 的 夫人 黄 文 


1 参阅 Ho，P.Y.and Needham, J]. (1959), “Ancient Chinese Observations of Haloes and Parhelia” 
Weather, 14:124-134;Ho, P.Y.and Needham, J.(1959), “The Laboratory Equipment of the Early 
Mediaeval Chinese Alchemists” Ambix, 7:57-115; T. C. Ts’ ao, Ho, P.Y.and Needham, J. 
(1959), “An Early Mediaeval Chinese Text on Aqueous Solutions”, Ambix, 7: 122-158; Ho, P. Y. 
and Needham, J]. (1959), “Flixir Poisoning in Mediaeva 1 China”, Janus, 48: 221-251; Ho, P.Y. 
and Needham, “The Theories of Categories of the Mediaeval Chinese Alchemists”, Journal of the 
Warburs and Courtald Institute, 22: 173-210 和 Beer, Ho, Lu, Needham, Pulleyblank and Thomp- 
son (1961), “An 8th-Century Meridian Line”, Vistas in Astronomy, 4: 3-28。 

“参阅 Ho Peng Yoke(1962), “Ancient and Mediaeval Observations of Comets and Novae in 
Chinese Sources”, Vistasin Astronomy, 5: 127-225。 

3 参阅 Schove，Jand Ho，P.Y.(1959)，“Chinese Aurorae I: A. D. 1048-1070” Journal of the British 
Astronomical Association, 69: 295-304 
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庄 。 我 在 剑桥 大 学 图 书馆 常 遇 到 东方 学 部 其 他 同仁 ， 往 往 和 他 们 一 起 在 
图 书馆 餐 室 里 喝 上 午 茶 或 进 午餐 。 东 方 学 部 来 了 一 位 以 前 在 马 来 亚 大 学 
任 英 文系 讲师 的 张 心 苍 博 士 。 后 来 我 们 回 到 新 加 坡 就 住 在 他 退出 的 大 学 
宿舍 。 我 也 认识 一 些 物理 学 部 的 同仁 ， 并 替 马 来 亚 大 学 找到 一 位 物理 系 
校外 考试 委员 。 他 是 皇家 学 会 院士 朔 恩 伯 博 士 (Dr. David Shoenberg)， 
也 是 凯 思 学 院 的 院士 ， 他 的 夫人 和 李 大 裴 关系 很 好 。 

虽然 《道藏 》 的 研究 已 经 和 物理 学 相距 甚 远 ， 但 我 没有 忘记 我 原 
来 的 物理 系 职务 。 李 约 瑟 通 常 上 午 11 时 到 研究 室 ， 傍 晚 在 凯 思 学 院 和 院 
士 们 一 起 用 晚餐 ， 然 后 回去 见 鲁 桂 珍 和 夫人 。 我 就 利用 清早 的 时 间 ， 去 竞 
听 莫 特 教授 (Sir Nevil Mott，1977 年 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 ) 主讲 的 固体 
物理 学 课 。 当 然 李 约 瑟 对 此 事情 一 无 所 知 ， 我 觉得 没有 告诉 他 的 必要 。 

1958 年 底 ， 我 离别 剑桥 ， 心 中 感觉 已 经 完成 与 李 约 瑟 合作 的 任务 。 
在 离开 剑桥 前 ， 我 还 将 我 一 切 有 关 《道藏 》 研 究 的 笔记 留 在 李 约 瑟 的 研 
究 室 。 我 想 ， 与 其 把 这 些 对 我 个 人 在 大 学 物理 系 不 大 派 得 上 用 场 的 笔记 
带 回 ， 不 如 留 它 在 剑桥 以 供 日 后 他 人 作为 参考 资料 。 后 来 我 很 高 兴 看 到 
李 约 瑟 本 人 曾 利用 它 ， 并 且 邀 请 某 位 合作 者 利用 这 些 资料 以 编写 《中 国 
科学 与 文明 》 中 分 册 的 一 篇 。? 


李 约 巷 的 治学 方法 


黄 丽 松 在 我 动身 往 剑 桥 的 时 候 对 我 说 ， 此 次 去 剑桥 不 是 向 李 约 瑟 学 
习 中 文 ， 主 要 目的 是 学 习 他 的 治学 方法 。1984 年 9 月 ， 我 曾经 以 李 约 瑟 
的 治学 方法 为 题 做 过 演讲 ， 并 得 李 约 瑟 本 人 亲自 致 介 绍 词 . ? 1989 年 ， 台 
北 《 国 立 中 央 图 书馆 馆 刊 》 也 登载 一 篇 相同 题目 的 拙 作 。? 今 节 录 一 部 
分 内 容 如 下 : 


李 约 瑟 原 来 的 工作 场所 是 设 在 便桥 凯 思 学 院 的 Kl 和 K2 
两 个 研究 室 。.4 到 访 研 究 室 的 人 ， 都 会 看 到 许多 卡片 和 文 


1 参阅 Needham，J 和 Lu Gwei-Djen(1983) ，Science and Civilisation in China， 第 5 册 第 5 分 册 ， 
XXXxiii 各 455。 

“演讲 词 登 载 在 何 丙 部 (1984 年 ) 《 李 约 瑟 的 治学 方法 ), 《西北 大 学 学 报 》( 西 安 ) 卷 14，1-5。 

3 参阅 新 22 卷 第 1 期 ，31-37。 

4 80 年 代 ， 李 约 瑟 从 研究 室 搬出 ， 在 墙 上 写 下 “人 去 留影 ”这 四 个 字 。2002 年 11 月 ， 在 他 逝世 七 年 
后 ， 我 在 凯 思 学 院 进 晚餐 ， 坐 在 霍金 《Stephen Hawkins) 教授 身 旁 。 由 于 1 号 研究 室 已 归 霍 金 所 
有 ， 话 题 就 自然 转 到 李 约 号 。 透 过 他 的 特制 电脑 传 声 机 ， 霍 金 说 这 四 个 字 给 他 很 深刻 的 印象 。 








件 夹 ,发 现 李 约 瑟 所 使 用 的 是 他 自己 创作 的 系统 。 李 约 杷 
认为 在 他 编写 《中 国 科 学 与 文明 》 的 过 程 中 ， 必 定 会 涉及 
人 类 史上 的 种 种 问题 . 为 处 理 这 些 问题 , 他 认为 必须 建立 
一 套 资 料 分 类 和 查阅 系统 。 在 20 世 纪 的 $0 年 代 ， 电 脑 还 
未 普遍 使 用 。 虽然 是 电脑 的 发 源 地 , 剑桥 大 学 当时 仅 有 一 
摩 虎 大 的 使 用 真空 管 的 第 一 代 电 脑 机 ,因而 李 约 瑟 所 用 的 
是 实 实在 在 的 , 手 摸 得 到 的 卡片 、 文 件 夹 和 分 类 文件 箱 ( box 
file ) ; 它们 的 编排 按照 《中 国 科学 与 文明 》 各 门 学 科 的 分 
类 。 同时 还 有 存放 图 片 资 料 的 文件 夹 .《 中 国 科学 与 文明 》 
这 部 巨著 , 是 西方 首创 的 有 关中 国 科技 史 的 著作 。 由 于 要 
一 册 一 册 地 陆续 出 版 ， 每 册 后 面 必 须 附 有 长 篇 参考 书目 。 
为 着 日 后 能 经 常 作 为 参考 使 用 ,这 些 书目 又 必须 编制 成 卡 
片 。 此 外 还 有 其 他 一 些 参 考 卡片 ,如 中 国 十 代 科 技 名 词 卡 
片 、 人 物 传记 卡片 等 .它们 记载 着 三 千年 来 数 以 千 计 的 中 
国 的 文学 家 、 技 术 家 、 天 文学 家 、 数 学 家 、 炼 丹 术 家 、 医 
学 家 等 的 简历 . 《中 国 科 学 与 文明 》 仅 能 容纳 这 些 资料 的 
一 小 部 分 …… 还 有 一 套 李 约 瑟 称 为 “影子 卡片 ”(ghost 
card )， 这 是 用 蓝 色 的 卡片 ， 作 为 通常 所 用 白色 卡片 的 暂 
时 替身 。 每 当 白 色 卡 片 要 暂时 离开 原来 的 位 置 时 ， 例 如 ， 
要 用 来 编 索 引 ,“ 影 子 卡片 ”就 派 上 用 场 了 。 假如 没有 “最 
子 卡 片 ” 李 约 瑟 的 工作 就 要 停顿 下 来 。 李 约 瑟 经 常 翻阅 他 
的 卡片 , 有 时 补充 新 资料 ， 有 时 修改 旧 资料 ， 甚 至 加 以 取 
消 。 在 一 本 书 出 版 时 , 这 些 卡 片 又 可 以 作为 参考 书目 和 索 
引 之 用 ， 只 须 稍 加 整理 即 可 。 李 约 瑟 每 次 翻阅 一 本 书 ， 必 
定 将 有 关 科 技 史 的 资料 记 在 纸 上 ， 写 明 书 名 、 作 者 名 、 页 
数 等 ， 并 尽 可 能 把 中 文 译 成 英文 ， 然 后 分 类 收入 文件 夹 ， 
和 同类 的 资料 放 在 一 起 ， 这 包括 不 同文 种 的 资料 。 学 报 和 
抽 印 本 则 另外 分 类 放 入 不 同 的 箱子 . 


李 约 瑟 的 几 个 早期 合作 者 都 谨慎 遵守 这 套 系统 。 我 也 不 例外 ， 在 剑 
桥 的 期 间 我 充分 利用 了 这 套 系统 。 可 是 由 于 不 同 条 件 和 环境 ， 我 从 来 没 
有 打算 在 我 新 加 坡 的 大 学 单位 东 施 效 窗 似 地 设立 一 个 类 似 的 系统 。 在 





和 科学、 人文 、 李 约 瑟 





《中 国 科 学 与 文明 》 众 多 后 期 合作 者 之 中 ,仿效 这 套 系 统 的 人 ， 丽 怕 也 不 
多 。 这 套 系统 对 李 约 瑟 本 人 来 说 ， 是 有 其 利 必 有 其 次。 在 他 初 设立 这 套 
系统 时 ， 确 是 利多 次 少 。 当 时 在 他 的 计划 中 《中 国 科学 与 文明 》 仅 有 七 
册 。 但 不 料 后 来 增加 了 好 几 倍 ， 变 为 20 多 本 。 随 着 册 数 的 增加 ， 卡 片 、 
文件 夹 等 也 越 积 越 多 ， 整 理 和 翻阅 就 越 来 越 费 神 和 费时 ， 而 李 约 瑟 也 渐 
渐 上 了 年 纪 ， 精 力 愈 减 。 在 这 样 的 情况 下 , 《中 国 科学 与 文明 》 后 期 的 扎 
写 不 免 受 影响 。 此 外 , 李 约 瑟 的 活动 范围 也 被 自己 创下 的 系统 所 限制 。 这 
个 系统 很 不 方便 作为 随身 行李 搬运 。 一 旦 离开 这 套 系统 ， 李 约 戈 就 无 法 
撰写 他 的 《中 国 科学 与 文明 》 和 有 关 文 章 。 假 如 现代 的 电脑 早 五 六 十 年 
出 现 ， 这 类 的 问题 就 可 以 避免 了 。1981 年 ， 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 访问 香港 。 
林 炳 良 夫妇 赠送 他 一 座 IBM XT 个 人 电脑 ， 希 望 可 以 有 助 于 李 约 瑟 的 研 
究 工 作 。 李 约 瑟 把 它 带 回 剑 桥 ， 但 他 本 人 从 来 没有 使 用 过 它 ， 仅 留 给 研 
究 所 的 研究 人 员 使 用 。 

李 约 瑟 每 次 阅读 一 本 书 或 一 篇 论文 ， 必 定 把 要 点 记 在 纸 上 ， 然 后 放 
进 文件 夹 中 。 他 在 书页 边 也 补 上 他 本 人 的 意见 。 他 的 脑子 存 着 各 种 图 书 、 
各 个 文件 夹 和 各 个 卡片 箱 的 位 置 。 参 阅 后 必须 放 回 原 位 。 偶 尔 他 找 不 到 
所 需 的 参考 资料 ， 鲁 桂 珍 就 对 我 说 : “今天 约 瑟 的 心情 不 好 。”(Joseph is 
in a bad mood today.) 李 约 瑟 则 对 我 解释 说 ， 他 不 是 生 别 人 的 气 ， 而 
是 责怪 自己 的 记忆 力 不 好 。 动 手 撰写 长 篇 文稿 前 ， 李 约 瑟 要 做 些 准备 工 
作 。 他 先 选 择 一 张大 桌子 ， 找 来 所 需要 的 参考 书 和 其 他 文献 放置 在 桌 上 。 
看 起 来 书 是 堆 得 乱七八糟 ， 可 是 李 约 瑟 还 要 警告 整理 研究 室 的 人 员 ， 千 
万 不 可 弄 乱 桌子 上 的 东西 .其 实 他 的 脑子 已 经 存 入 那些 书 和 文件 的 位 置 。 

李 约 瑟 在 写 稿 前 ， 预 先 把 大 纲要 点 依 着 目次 顺序 记 在 纸 上 ， 然 后 用 
笔划 出 一 条 一 条 的 线 ， 串 联 各 要 点 。 他 平生 爱好 火车 。 鲁 桂 珍 跟 他 开 玩 
笑 ， 打 趣 称 这 些 线条 为 “ 李 约 瑟 的 火车 轨道 ”(Josepfhrs railway lines )。 
我 想起 父亲 当年 的 教诲 ， 写 文章 像 盖 房屋 ， 要 依照 次 序 ， 不 能 先 盖 瓦 然 
后 再 竖 屋 柱 。 我 有 多 次 机 会 ， 目 睹 李 约 瑟 撰写 文章 ， 这 是 个 很 大 的 收获 。 
他 能 够 把 一 大 堆 的 资料 ， 依 着 次 序 串 成 有 条 有 理 的 文章 。 他 称 自己 的 方 
法 为 “编织 法 ”(weaving method )。 在 这 过 程 中 他 大 量 采用 所 谓 “ 前 和 
贴 方法 ”(cut-and-paste method )。 现 在 写 文章 有 个 人 电脑 ， 比 当时 方 
便 得 多 了 。 我 看 到 李 约 琴 有 时 写 较 短 的 文章 仅 用 录音 机 。 他 看 着 手头 的 
资料 就 直接 口述 ， 经 过 打字 员 就 把 无 须 修辞 的 文稿 写 出 。 这 是 他 的 特殊 
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天 赋 ， 我 没有 尝试 去 学 习 。 

1959 年 的 一 个 夏天 ， 数 内 清 教 授 访问 凯 思 学 院 。 这 是 他 和 李 约 瑟 两 
人 首次 会 面 ， 也 是 我 首次 遇 到 他 。 他 是 准备 去 西班牙 参 与 在 巴塞 罗 那 
(Barcelona ) 和 马德里 两 地 举办 的 第 九 届 国 际 科 学 史 大 会 。 接 着 中 山 诚 
博士 也 来 了 。 这 也 是 我 第 一 次 和 他 会 面 ， 可 是 他 说 早已 在 1957 年 在 剑桥 
就 认识 我 ， 李 约 琴 让 他 阅读 过 我 的 博士 论文 。 他 曾 获 得 哈佛 燕 京 奖学金 
往 哈 佛 大 学 念 博士 学 位 。 由 于 研究 领域 是 日 本 天 文学 史 ， 哈 佛 大 学 送 他 

返回 日 本 向 茹 内 清 学 习 中 国 天 文学 史 ， 然 后 表 送 他 去 剑桥 跟随 李 约 瑟 一 
段 时 期 。 芍 内 清和 李 约 瑟 是 研究 中 国 科 学 史 一 东 一 西 的 当代 两 大 泰斗 ， 
而 中 山 茂 则 成 为 国际 上 最 知名 的 中 国 科 技 史 研 究 的 日 本 专家 。 芍 内 清 用 
日 文 写 作 ， 虽 然 他 是 日 本 学 士 院 的 院士 ， 在 日 本 国内 有 很 高 的 学 术 地 位 ， 
但 在 国外 他 的 知名 度 反 而 比 不 上 中 山 茂 了 。 

我 们 离开 英国 前 ， 新 加 坡 进行 大 选 ， 人 民 行 动 党 大 胜 。 有 些 英国 的 
朋友 担心 新 加 坡 落 入 左派 当权 者 的 手中 ， 探 听 我 的 意见 。 我 回答 说 ， 我 
对 政治 没有 多 大 兴趣 ， 没 有 研究 什么 是 左派 什么 是 右派 ， 对 人 民 行 动 党 
也 一 无 所 知 ， 可 是 我 很 清楚 当选 的 人 民 行动 党 的 议员 ， 学 历 都 远 胜 前 执 
政党 的 议员 ， 而 且 我 认识 其 中 好 几 位 议员 ， 相 信 他 们 是 真心 要 替 新 加 坡 
人 民 服 务 的 。 当 时 新 加 坡 还 是 一 个 自治 政体 ， 尚 未 成 为 一 个 独立 国家 。 

1959 年 9 月 初 ， 我 们 道别 剑桥 。 我 开车 路 经 法 国 的 巴黎 和 图 卢 北 
(Toulouse ) 进入 西班牙 国境 ， 直 往 巴 塞 降 纳 市 ， 住 在 马可波罗 旅馆 。 李 
大 斐 和 鲁 桂 珍 则 坐 李 约 瑟 的 车 分 道 而 来 ， 参 加 同一 国际 科学 史 大 会 。 大 
会 上 我 又 见 到 散 内 清和 中 山 茂 ， 也 由 李 约 瑟 引 见 首 次 遇 到 哈 多 那 教授 。 
哈 多 那 对 我 很 友善 ， 邀 请 我 有 空 到 他 的 法 兰 克 福 城市 一 行 。 我 在 会 上 宣 
读 一 篇 有 关中 国 天 文 记 录 的 误 写 问题 的 报告 。 李 约 琴 、 李 大 斐 和 和 鲁 桂 珍 
继续 前 往 马 德里 参加 下 半 段 的 盛会 。 我 们 则 告别 西班牙 ， 取 道 法 国 南 部 
海岸 地 区 前 往 意 大 利 乘 搭 意大利 邮 船 回 新 加 坡 ， 路 经 马赛 、 尼 斯 和 康 城 。 
在 康 城 速 留 时 李 约 瑟 一 行 三 人 从 马德里 赶 回 来 向 我 们 道别 。 我 们 后 来 前 
往 意大利 的 热那亚 〈Genova ) 港 乘 搭 亚细亚 号 (my/s Asia) 意大利 邮 
船 回 返 新 加 坡 。 


新 加 坡 马 来 亚 大 学 分 校 的 “Reader” 


我 们 10 月 回 到 新 加 坡 。 大 学 安排 我 们 住 在 大 学 园 里 的 第 八 号 房子 








(House No. 8，University ) 。 这 是 一 个 相当 大 的 洋房 ， 而 且 步 行 两 分 钟 
就 可 以 到 我 的 研究 室 ， 极 为 方便 。 大 学 12 月 放学 期 假 ， 我 利用 这 个 机 会 
带 着 美 琢 和 奕 康 乘 搭 邮 船 往 香 港 度假 ， 做 客 在 香港 兴 汉 路 的 美 表 姐 夫 杨 
炯 熔 家 ， 还 见 到 堂 弟 浪 筷 以 及 端 宜 和 壁 宜 两 个 堂 妹 。 回 到 新 加 坡 后 ， 我 
就 开车 去 怡 保 带 淑 琼 和 淑 英 回 家 。 我 回 怡 保 探 亲 时 ， 三 弟 兆 南 已 经 结婚 
了 ， 二 妹 润 金 已 出 嫁 到 吉隆 坡 ， 五 弟 河 通 念 医科 的 最 后 一 年 ， 而 六 弟 河 
津 也 进 了 马 来 亚 大 学 吉隆 坡 分 校 念 理科 。 

我 从 剑桥 回来 后 ， 大 学 当局 开始 考虑 开设 科学 史 课 ， 结 果 决 定 在 物 
理 系 开 一 门 科 学 史 与 科学 哲学 课程 。1960 年 ， 新 加 坡 的 马 来 亚 大 学 分 校 
提升 我 为 物理 系 的 “Reader in the History of Science”。 当 时 整个 大 学 
仅 有 两 个 所 请 的 “Reader”, 另外 一 位 是 后 来 任 新 加 坡 副 总 理 的 杜 进 才 博 
士 。 英 国教 育 制度 所 采用 的 名 词 常 会 引起 国外 人 士 的 误解 。 上 文 已 经 提 
及 “College” 和 “School” 这 两 个 字 。 英 国 式 大 学 有 “Reader” 这 个 职 
称 ， 在 主任 讲座 教授 之 下 。 英 国 只 称 讲座 教授 为 “Professor”， 有 些 别 的 
地 方 则 称 讲座 教授 为 “Chair Professor”。 在 英国 的 大 学 系统 里 ， 每 一 单 
位 仅 有 一 位 “Professor”。 在 待遇 上 , “Reader” 的 薪酬 相等 于 高 级 讲师 
(Senior Lecturer )， 但 在 六 选 条 件 上 ,， “Reader” 全 人 靠 个 人 的 学 术 贡 献 ， 
而 高 级 讲师 则 须 综 合 评估 本 人 对 学 术 、 校 政 、 教 学 等 的 贡献 . : “Reader” 
要 比 高 级 讲师 的 地 位 崇高 。 英 国 俗称 它 为 “无 讲座 的 教授 ”( Professor 
without a Chair ) 。 从 前 李 约 琴 和 郑 德 坤 在 剑桥 大 学 所 任职 位 就 是 这 个 俗 
称 为 “无 讲座 的 教授 ” 。 英 国 以 外 ， 知 道 这 个 大 学 称号 的 人 很 少 。 馈 宗 颐 
教授 也 曾经 在 香港 大 学 当 过 一 任 “ 无 讲座 的 教授 ”。 他 告诉 我 说 ， 有 一 次 
他 有 事 去 香港 政府 某 一 部 门 。 当 事 的 职员 询问 他 的 职业 ， 他 回答 说 是 大 
学 的 “Reader”。 当 事 职 员 请 他 不 要 开玩笑 ， 因 为 他 本 人 也 是 一 个 读者 ， 
读者 哪 可 以 算是 一 门 职业 ! 这 是 20 世 纪 60 年 代 的 事情 。 到 了 80 年 代 后 
期 ， 香 港大 学 就 索性 把 “Reader” 这 个 称号 中 译 为 “教授 ”了 。 

虽然 我 的 职称 和 李 约 瑟 的 相同 , 可 是 在 职权 和 职务 上 却 有 很 大 分 别 ， 
这 是 剑桥 古老 大 学 体制 的 一 个 特点 。 在 职务 上 剑桥 大 学 的 “Reader” 享 
有 不 寻常 的 自由 ， 除 了 授课 以 外 ， 他 可 以 选择 不 过 问 校 政 ， 指 导 研 究 生 
也 全 由 自己 决定 不 受 单位 主任 所 管 ， 连 个 人 的 研究 项 目 也 可 以 超出 单位 


1 后 来 不 少 英国 式 大 学 在 教授 和 高 级 讲师 之 间 加 上 一 个 副教授 (Associate Professor ) 职位 ， 同 时 提 
高 Reader 的 待遇 使 它 和 副教授 相等 ， 遵 选 条 件 依 旧 。 
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本 身 的 学 术 领 域 。 除了 牛津 和 剑桥 之 外 ， 恐 怕 没 有 其 他 大 学 的 “Reader” 
可 以 享受 这 些 特殊 条 件 。 几 事 都 是 有 其 利 必 有 其 棘 。 李 约 巧 是 一 个 好 例 
子 ， 他 尽量 使 用 他 的 “Reader” 权 利 以 撰写 他 的 《中 国 科 学 与 文明 》。 先 
讲 利 的 方面 。 这 实在 是 太 大 了 。 假 如 没有 剑桥 大 学 给 予 “Reader” 这样 
的 特权 ， 李 约 瑟 就 不 可 能 离开 自己 的 岗位 而 投入 中 国 科 技 史 的 研究 。 假 
如 把 他 的 才能 和 际遇 看 作为 得 天 时 ， 那 么 他 在 剑桥 大 学 的 “Reader” 职 
位 就 可 算是 得 其 地 利 了 。 弊 是 在 于 “ 鱼 与 熊 掌 不 可 兼 得 ”。 李 约 瑟 用 他 的 
特权 ， 不 参与 生物 化 学 部 的 行政 ， 不 在 实验 室 做 研究 ， 不 指导 生物 化 学 
研究 生 ， 不 参与 同仁 的 一 切 活 动 ， 只 在 他 的 授课 时 间 向 学 生 讲 课 。 他 的 
同仁 就 须 分 担 他 不 愿意 做 的 工作 了 。 这 绝对 不 是 一 个 博取 同仁 们 的 友情 
的 好 办 法 。 李 约 瑟 研 究 的 科技 史 跟 本 身 单 位 的 生物 化 学 可 说 是 风 马 牛 不 
相 有 及。 当然 单位 的 主任 没有 权力 以 生物 化 学 研究 的 经 费 作 为 别 的 用 途 ， 
他 也 不 能 向 大 学 当局 申请 经 费 以 资助 与 生物 化 学 无 关 的 研究 。 因 而 李 约 
瑟 的 中 国 科 学 史 研 究 计划 没有 获得 剑桥 大 学 当局 的 资助 。 

在 英国 外 的 华人 社会 中 ， 有 些 李 约 瑟 的 朋友 和 同情 他 的 学 者 们 都 责 
怪 剑桥 大 学 没有 提升 李 约 瑟 为 讲座 教授 。 不 错 ， 在 他 们 所 知道 的 大 学 中 ， 
以 李 约 瑟 的 成 就 ， 他 当 讲 座 教授 应 该 是 绰绰有余 。! 可 是 谁 会 想到 ， 在 生 
物化 学 的 单位 中 李 约 瑟 早 已 经 做 了 选择 呢 ? 他 已 经 舍 生 物化 学 的 “ 鱼 ”， 
而 取 中 国 科学 史 的 “ 熊 掌 ”了 。 当 这 个 单位 的 主任 杨 (Frank Young ) 讲 
座 教授 退休 时 ， 李 约 瑟 已 经 20 多 年 没有 在 生物 化 学 实验 室 出 现 做 研究 
了 。 接 班 人 是 李 大 斐 从 前 的 一 位 高 足 ， 是 美国 皇家 学 会 的 院士 ， 也 曾 任 
过 剑桥 大 学 菜 学 院 的 院 长 职 。 

虽然 李 约 瑟 放 弃 生 物化 学 ， 但 他 成 功 地 成 为 了 研究 科学 史 的 一 个 权 
威 人 物 .。 有 人 问 为 什么 剑桥 大 学 没有 提升 他 为 科学 史 讲座 教授 或 者 中 文 讲 
座 教授 。 回 答 这 个 问题 ， 首 先 要 说 明 剑 桥 大 学 的 制度 。 剑 桥 大 学 的 
“Professor” 都 是 讲座 教授 ， 当 时 每 个 单位 仅 置 一 席 讲座 教授 。 讲 座 教 授 
其 中 大 部 分 是 拥有 “ 赠 子 资产 的 讲座 ”(endowed chair ); 还 有 些 是 来 自 
皇室 的 “皇室 讲座 ”( Regis Professorship )， 例 如 ， 剑 桥 大 学 的 英国 文学 
教授 、 哲 学 教授 、 历 史 教 授 、 医 学 教授 等 都 是 皇室 教授 ， 在 大 学 典礼 行列 
中 ， 排 行 在 其 他 讲座 教授 的 前 头 。 我 们 所 共 知 ， 世 上 许多 事情 要 靠 天 时 、 
地 利 与 人 和 。 剑桥 大 学 没有 提升 李 约 瑟 为 讲座 教授 ,问题 不 在 李 约 瑟 本 身 


:这 个 事情 连 李 约 琴 本 人 和 重 桂 珍 都 心 感 不 满 ， 偶 有 怨言 。 
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的 实力 ， 而 在 许多 其 他 的 因素 。 假 如 大 学 要 提升 某 人 为 中 国 科 技 史 教 授 ， 
首先 必须 有 人 向 大 学 当局 赠 予 一 大 笔 基金 ， 作 为 创立 这 个 讲座 的 费用 。 没 
有 大 笔 基 金 用 来 创立 新 讲座 ， 大 学 就 不 能 提升 任何 人 为 中 国 科 技 史 教 授 。 
我 想起 郑 德 坤 。 他 也 是 一 位 杰出 的 Reader 而 没有 被 大 学 提升 为 讲座 教授 。 
当时 的 剑桥 大 学 没有 任何 一 个 华裔 学 者 享有 讲座 教授 的 职位 。 在 这 方面 ， 
他 和 李 约 瑟 都 是 拥有 天 时 ， 但 不 得 地 利 与 人 和 ， 真 是 可 惜 。 

剑桥 大 学 有 一 个 科学 史 与 科学 哲学 学 系 。 当 初 仅 聘请 一 名 普通 的 
“Reader” 担 任 系 主任 职 ， 名气 比 不 上 李 约 瑟 享 有 的 生物 化 学 “拥有 赠 子 
资产 的 职位 ”(Endowed Readership )。 李 约 瑟 对 它 当 然 不 感 兴趣 。 后 
来 随 着 这 个 学 系 的 发 展 ， 在 聘请 下 一 任 的 系 主任 的 时 候 ， 职 位 就 提升 为 
讲座 教授 了 。 该 系 的 同仁 向 大 学 当局 建议 聘请 一 位 科学 哲学 专家 。 有 人 
说 这 是 为 防止 李 约 瑟 申 请 这 个 职位 。 我 觉得 没有 这 个 必要 ， 也 大 概 没有 
这 回 事 。 因 为 这 时 李 约 瑟 已 届 大 学 的 退休 年 限 了 。 何 必 多 此 一 举 呢 ? 

我 在 新 加 坡 的 “Reader” 职 务 不 仅 包 括 开 物 理学 课 和 参与 系 内 一 些 
行政 事务 ， 还 须 安 排 科 学 史 和 科学 哲学 课程 。 科 学 哲学 方面 由 哲学 系 的 
同事 主讲 。 我 认为 自己 的 科学 史 研 究 项 目 ， 不 宜 离 开 物 理学 太 远 ， 而 且 
我 还 须 整 理 我 的 博士 论文 ， 寄 往 巴 黎 出 版 。 因 此 我 以 前 在 剑桥 对 《道藏 》 
的 研究 也 暂 告 一 段落 。1960 年 是 我 最 难忘 的 一 年 。 大 学 职位 提升 的 同时 ， 
五 弟 河 通 也 医科 毕业 ， 我 的 家 庭 负 担 也 减轻 了 。 同 年 七 月 ， 三 女 淑 姬 诞 
生 。 我 也 开始 购买 一 些 股票 。 生 活 上 我 们 已 经 感觉 安定 了 。 就 在 我 认为 
我 跟 李 约 瑟 的 合作 已 经 结束 的 时 候 ， 我 突然 接 到 李 约 瑟 的 来 信 说 他 收 到 
由 伍 连 德 博士 向 新 加 坡 李 光 前 博士 申请 的 一 大 笔 资 助 ， 因 而 希望 展开 一 
些 由 巴 素 (Victor Purcell) 博士 主持 的 筹 款 活动 。 为 了 筹 款 ， 他 想 把 合 
作者 的 照片 登载 在 介绍 《中 国 科学 与 文明 》 的 小 册 上 。 册 子 登 载 着 他 和 
他 的 四 个 早期 合作 者 鲁 桂 珍 、 王 铃 、 罗 宾 逊 和 我 的 照片 。 在 李 约 瑟 的 心 ， 
中 我 依然 是 他 的 合作 者 。 这 一 年 ， 中 山 茂 和 王 铃 先后 到 新 加 坡 来 访 。 

1961 年 ， 一 位 数学 系 的 同仁 温 丽 蓉 《〈 后 来 从 夫 姓 蓝 ) 找 我 做 她 的 博 
士 论 文 导 师 。 她 是 陈嘉庚 的 一 位 外 孙女 。 她 的 研究 主题 是 宋代 末期 数学 
家 杨辉 的 著作 。 后 来 她 任 新 加 坡 国立 大 学 数学 系 讲座 教授 。2001 年 ， 她 
从 大 学 退休 后 在 墨西哥 获得 国际 最 高 数学 史 奖 的 梅 奖牌 《Kenneth 〇 . 
May Medal ) 。 

马来西亚 在 1963 年 宣布 独立 ， 这 个 新 国家 包括 马 来 亚 联邦 、 新 加 
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坡 、 砂 劳 越 和 以 前 的 英 属 北 婆罗 州 。1962 年 ， 随 着 政治 局 势 的 演变 ， 
新 加 坡 的 马 来 亚 大 学 分 校 改 名 为 新 加 坡 大 学 ， 而 吉隆 坡 的 马 来 亚 大 学 
分 校 就 成 为 马 来 亚 大 学 了 。 同 年 ， 我 首次 去 美国 ， 参 加 在 康 奈 尔 大 学 
和 费城 两 地 召开 的 第 10 届 国际 科学 史学 术 会 议 。 我 宣读 了 一 篇 关于 越 
南 古 代 天 文 记 录 的 拙 作 。 美 国 东方 学 会 学 报 的 主编 也 在 场 听 讲 ， 会 后 
向 我 索 稿 ， 登 载 在 他 的 学 报 上 。! 敬 内 清和 中 山 茂 也 参加 了 这 个 会 议 。 
我 跟 柬 内 清 同 住 在 一 栋 宿 舍 ， 并 和 他 同 机 飞 往 三 落 市 (编者 注 ， 即 旧 金 
山 ) 和 夏威夷 ， 大 家 变 得 很 熟悉 。 : 

我 在 费城 的 时 候 还 为 《中 国 科学 与 文明 》 第 三 册 爱 李 约 瑟 所 托 而 拜 
访 宾夕法尼亚 大 学 博物 馆 的 舒 勒 (Cammann Schuyler) 博士 。 虽然 《中 
国 科 学 与 文明 》 在 第 三 册 出 版 以 前 已 经 受到 批评 ， 但 批评 者 没有 涉及 科 
技 史 的 内 容 。 舒 勒 写 的 书评 指出 〈 数 学 篇 》 中 的 两 个 错误 ， 一 个 是 把 李 
使 的 名 字 写 作 “Li Nien”， 另 一 个 是 关于 其 中 一 个 纵横 图 ， 此 外 他 还 补 
充 他 本 人 对 传统 中 国 纵横 图 的 观点 。 李 约 瑟 希 望 我 见 过 舒 勒 后 会 写 一 篇 
文章 替 他 的 〈 数 学 篇 》 辩护 。 这 份 差事 我 做 不 了 ， 我 只 能 向 舒 勒 解 释 说 
李 约 瑟 大 概 是 听 到 一 些 讲 江苏 方言 的 人 ， 才 把 李 仇 写作 “Li Nien”。 可 
是 他 的 写作 系统 这 一 发 动 全 身 , 这 样 一 来 , 以 后 就 不 好 把 它 改 过 来 了 。 我 
指出 所 争论 的 一 个 纵横 图 同 是 根据 有 误 字 的 印 本 ， 与 李 全 所 根据 的 原来 
写本 不 符 。 舒 勒 乐意 接受 我 的 解释 ,我 就 把 和 和 舒 勒 的 谈话 向 李 约 瑟 交 差 。 
我 从 美国 回 到 新 加 坡 的 时 候 ， 一 位 来 自 哈佛 大 学 的 博士 候补 生 正在 等 着 
我 。 中 山 茂 曾经 向 我 推荐 这 位 研究 生 。 我 跟 他 一 起 花 了 大 半年 的 了 时间, 讨 
论 孙 思 避 的 炼丹 术 著作 。 他 就 是 后 来 成 为 美国 费城 宾夕法尼亚 大 学 中 国 
科技 史 权 威 的 席 文教 授 (Nathan Sivin )。 


以 文 会 友 : 中 文 写作 的 开始 


我 在 新 加 坡 的 时 期 ， 校 内 外 一 切 公文 以 及 学 术 性 的 写作 ， 全 部 都 用 
英文 。 英 语 是 官方 语言 ,除了 家 书 之 外 ,我 很 少 有 机 会 用 中 文 写 作 。1960 
年 ， 我 教 医学 院 第 一 年 级 的 物理 学 课程 。 有 一 位 同学 连 思 亮 的 家 长 连 士 
升 先生 是 当时 新 加 坡 《 南 洋 商 报 》 的 总 编辑 。 ”他 了 听 说 我 曾经 在 剑桥 与 
1 参阅 Ho Peng Yoke (1964)，“In fluence of Chinese Astronomy in Mediaeval Annam”"，Actes Xi 
International Congress of the History of Science, 559-563 和 Ho Peng Yoke (1964), “Natural Phenomena 


Recorded in the Dai-Vie’ 上 Su’ -Ky Toan-Thu’, an Early Annamese Historical Source”, Journal of 
the American Oriental Society. 84: 127-149。 


? 连 思 亮 在 新 加 坡 大 学 医学 院 毕 业 后 赴 美 国 深造 ， 专 攻 妇 科 ， 后 在 新 加 坡 执 业 行医 。 
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章 了 。 
我 跟 雇 颂扬 的 交往 纯 属 公事 性 质 ， 虽 然 我 们 有 一 两 次 同 桌 进餐 。 我 后 
来 离开 新 加 坡 ， 也 继续 保持 书信 来 往 ， 但 不 离 每 年 一 次 约 稿 的 话题 。 可 是 
我 跟 连 士 升 就 几乎 每 年 都 有 相 见 的 机 会 。 在 新 加 坡 的 时 候 ， 他 单 邀 请 一 两 
位 好 友 或 学 者 共 进 午餐 。 例 如 ， 他 多 次 邀请 新 加 坡 的 著名 医生 魏 雅 聆 做 陪 
客 ， 一 起 在 一 间 名 叫 Troika 的 俄罗斯 菜馆 聚餐 。 魏 雅 聆 也 是 我 的 老 朋 友 ， 
他 是 一 位 心脏 专家 ， 因 其 父亲 是 一 位 中 医 , 他 对 中 医 也 有 所 涉猎 。 有 一 次 ， 
我 邀请 席 文 参加 我 们 的 聚餐 ， 连 士 升 对 席 文 的 普通 话 发 音 称 赞 不 已 。1964 
年 ， 我 转 往 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 之 后 ， 我 跟 连 士 升 还 继续 保持 联系 。 《南洋 
商 报 》 有 一 个 《海滨 寄 简 》 专栏 ， 登 载 他 用 “ 子 云 ” 的 笔名 而 不 具 收 信和 人 
姓名 的 信 稿 。:! 其 中 有 些 是 给 他 自己 儿女 的 家 信 。 有 一 次 他 的 家 信 提 及 李 
约 瑟 和 我 两 人 。 我 兴 之 所 至 ， 在 《南洋 商 报 》 用 “ 文 毅 ” 这 个 笔名 复 他 一 
函 ， 登 在 了 〈 和 售 谷 来 鸿 》 专 栏 。“ 文 裔 ”这 个 笔名 出 自 “ 郁 郁 乎 文 哉 ” 句 ; 
“ 灌 谷 ” 指 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 所 在 地 的 班 合 谷 (Pantai Valley )。 


写 日 话 文 的 开始 


以 上 就 是 我 在 60 年 代用 中 文 写作 的 过 程 。 当初 我 用 来 与 作 的 是 文言 
文 。 我 觉得 身 为 一 个 科学 家 ， 人 也 不 是 念 华文 学 校 出 身 的 人 ， 提 倡 文言 或 
白话 文 都 不 属于 我 分 内 的 事情 。 因 为 我 号 家 书 都 使 用 文言 文 ， 于 是 我 就 
依 随 我 个 人 的 生活 习惯 用 文言 文 写 作 了 。1963 年 初 ， 我 去 吉隆 坡 的 马 来 
亚 大 学 以 “中 国 炼 丹 术 中 的 长 生 不 老 仙 丹 ” 为 题 做 一 次 公开 演讲 。 我 也 
抽空 到 我 二 妹 润 金 家 ， 见 到 妹夫 王 亚 宗 。 妹 夫 是 吉隆 坡 贩 卖 汽 车 零件 南 
方 公司 的 老板 ， 学 历 大 约 是 中 小 学 程度 ， 但 商业 上 的 成 就 还 算 不 销 。 他 
对 我 说 看 过 我 在 〈 新 年 特刊 》 所 登 的 文章 ， 那 篇 文章 与 得 十 分 好 。 我 问 
他 那 篇 文章 好 在 哪里 。 他 叹 着 回答 说 文章 写 得 太 深奥 ， 他 看 不 懂 。 他 诚 
意 恭 维 的话 反 而 令 我 意识 到 文章 是 一 种 传达 工具 ， 在 大 众 传媒 登载 一 篇 
传达 效果 不 佳 的 文章 ， 不 如 不 写 。 一 言 惊醒 ， 从 此 我 就 开始 练习 用 白话 
文 写作 了 。 我 的 妹夫 使 我 想起 童年 时 代 所 上 昕 到 父亲 讲 书 时 诵 谈 的 “三 人 


! 连 士 升 的 文集 分 散文 、 书 信和 传记 三 种 。 书 信 类 是 《海滨 寄 简 》 的 文稿 ， 他 在 世 时 一 共 出 版 五 集 。 
1972 年 出 版 的 第 五 集 《 落 起 集 》 是 献 给 我 的 一 部 书 。 同 年 中 秋 ， 他 来 访 吉隆 坡 亲 自 带 书 见 赠 。1974 
年 出 版 的 第 六 集 《 孤 合集 》 在 他 逝世 后 一 年 面世 。 
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行 必 有 我 师 焉 ”这 句 话 。 


新 加 坡 服务 的 回忆 





从 剑桥 回来 后 我 在 新 加 坡 服务 的 四 年 多 里 ， 是 我 年 富力 强 的 时 期 ，。_ YA 涯 
也 是 我 最 活跃 、 最 可 贵 ， 而 且 毕 生 难忘 的 时 期 。 我 曾 参与 多 种 校内 外 的 。 J 
活动 。 我 被 作为 校 务 委员 会 的 代表 委任 为 大 学 图 书馆 委员 。 理 学 院 推举 
我 为 该 学 院 公开 演讲 主持 人 。 我 的 一 些 校 外 活动 是 代表 大 学 参加 的 ， 例 
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Dr,. Ho Peng Yoke, 

The University of Singapore, 
Cliuny Road, 

Singapore, 10. 


Dear Sir, 


I am gliad to inform you that I have 
appointed you 8 member of the Educational 
Advisory Council as representative of the 
University of Singapore for & period of one 
year, with effect from lst November 1962, 
in accordance with powers vested by 
section 8 of the Baucation Ordinance, 1957, 


2。 1 have also appointed you a member 
of the Education Finance Board vnder 
Section 5 of the Ordinance,. 


3 I know I can count on your wide 
experience in educational matters to 
adsist in the deliberations of the 
Council and the Board. 


Yours faithfully, 


新 加 坡 杨 玉 麟 教育 部 长 来 





如 ， 我 代表 大 学 校长 作为 新 加 坡 教育 咨询 会 的 委员 。 有 些 是 由 新 加 坡 政 
府 直 接 委 任 的 ， 例 如 ， 新 加 坡 教育 部 杨 玉 麟 部 长 委任 我 作为 教育 部 大 学 
奖学金 与 补助 金 委 员 会 主席 ， 等 等 。 我 也 当 过 吉隆 坡 马 来 亚 联邦 教育 部 
考试 委员 会 的 顾问 。 在 文娱 方面 ， 每 年 我 代表 大 学 参加 对 抗 新 加 坡 的 西 
洋 棋 友谊 比赛 。 有 一 年 我 代表 马 来 亚 大 学 毕业 生 参 加 新 加 坡 西洋 棋 比赛 ， 
获得 乙 组 冠军 。 在 体育 方面 , 我 曾 屡次 担任 马 来 亚 大 学 网 球 俱乐部 会 长 ， 
单 参加 对 外 友谊 比赛 。 每 星期 我 有 机 会 和 几 位 朋友 打 网 球 ， 有 时 也 到 邻 
居 的 校友 俱乐部 打 乒 乓 球 。 我 也 常 代 表 医 学 院 同仁 参 加 对 医学 院 校友 的 
友谊 乒乓 球赛 。 我 不 仅 获得 新 加 坡 大 学 校长 的 信任 ， 而 且 校 监 李 光 前 博 
士 对 我 也 很 友善 。 大 概 他 对 我 的 中 国 科学 史 研 究 感 兴趣 。 几 年 前 伍 连 德 
博士 曾 请 他 捐 了 一 大 笔 钱 ， 帮 助 李 约 瑟 撰写 他 的 《中 国 科学 与 文明 》， 曾 
提 及 我 跟 李 约 琴 的 合作 。 李 光 前 博士 是 当时 华侨 银行 的 执行 董事 长 。 他 
多 次 邀请 我 跟 林 溪 茂 教授 到 华侨 银行 的 餐 室 共 进 午 餐 。 林 溪 茂 教授 当时 
任 新 加 坡 大 学 文学 院 院 长 ，1964 年 升任 大 学 校长 。 有 一 次 我 们 在 共 进 午 
餐 时 李 光 前 博士 介绍 我 认识 了 他 的 得 力 副 手 丹 斯 里 陈 振 传 。“ 丹 斯 里 ” 
(Tan Sri) 是 马来西亚 元 首 颁 发 的 勋 衔 ， 约 等 于 英国 的 超 士 。 后 来 陈 振 
传 成 为 李 光 前 的 华侨 银行 接班 人 。 我 是 他 的 长 女 念 医科 第 一 年 班 的 物理 
学 老师 。 蓝 丽 蓉 是 他 次 女 的 同学 ， 也 是 李 光 前 的 一 位 姨 先 女 。 这 是 20 年 
后 陈 振 传 赞助 建筑 剑桥 李 约 琴 研 究 所 图 书馆 的 缘由 。1963 年 ， 我 的 四 女 
淑 半 诞生。 正在 我 们 打算 在 新 加 坡 安居 下 来 并 且 考 虑 参加 大 学 同仁 的 一 
个 购买 房子 计划 的 时 刻 ， 吉 隆 坡 的 马 来 亚 大 学 突然 来 了 邀请 信 ， 聘 请 我 
出 任 该 校 的 中 文系 讲座 教授 。 
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吉隆 坡 是 马来西亚 的 首都 。1962 年 ,吉隆 坡 的 马 来 
亚 大 学 创办 中 文系 ， 聘 请 剑桥 大 学 著名 中 国 考 古 学 家 郑 
德 坤 博士 为 中 文系 客座 教授 ， 规 划 该 学 系 的 组 织 和 课程 
蓝图 。 接 着 又 聘 得 德国 汉堡 大 学 著名 明史 专家 傅 吾 康 
(Wolfgang Franke ) 教授 为 客座 教授 兼 代理 系 主 任 。 这 
时 奥 本 涵 老 师 任 大 学 校长 ， 黄 丽 松 教授 任 理学 院 院 长 ， 
而 王 广 武 博士 任 文学 院 院 长 。1963 年 的 下 半年 ， 我 接 到 
吉隆 坡 的 邀请 信 ， 委 任 我 为 中 文系 的 首 任 讲座 教授 兼 系 
主任 。 

马 来 亚 大 学 是 一 所 英国 式 的 大 学 , 而 英国 式 大 学 的 
所 谓 中 文系 在 性 质 上 与 其 他 欧 语 系 ， 如 英文 系 、 法 文系 
等 ， 分 别 很 大 。 中 文系 的 研究 领域 包括 几乎 一 切 有 关中 
国 的 学 问 ， 如 语言 、 文 学 、 历 史 、 地 理 、 经 济 、 政 治 、 军 
事 , 等 等 , 可 说 是 包罗 万 象 ， 当 然 科 技 史 也 包含 在 内 。 所 
以 西方 式 大 学 的 中 文系 不 像 英 文系 、 法 文系 等 这 么 单 
纯 。 英 国教 育 系 统 下 的 中 文系 ， 在 性 质 上 与 中 国内 地 和 


台湾 的 中 文系 有 所 差别 ， 若 称 为 “汉学 系 ”或 是 “中 国学 系 ”也 许 比较 
接近 本 意 。 在 华人 社会 中 的 英国 教育 系统 大 学 ， 如 马来西亚 、 新 加 坡 和 
中 国 香港 , 中 文系 常会 遇 到 相当 复杂 的 问题 。 遂 选 中 文系 讲座 教授 时 , 大 
学 当局 通常 都 是 以 西方 大 学 所 讲 的 汉学 为 标准 ， 有 时 还 须 顾虑 当地 华人 
社会 的 反应 。 在 系 的 中 文 译名 方面 , 还 是 依照 中 国 国内 大 学 的 惯用 名 词 
在 聘请 讲座 教授 时 ， 也 有 企图 达到 两 全 其 美 。 上 文 已 经 提 及 ， 马 来 亚 大 
学 还 在 新 加 坡 创立 中 文系 的 初期 ， 曾 经 邀请 胡适 之 博士 来 校 ， 任 讲座 教 
授 兼 系 主任 ， 希 望 可 以 聘 到 一 位 享誉 国际 并 受 新 加 坡 华 人 社会 所 欢迎 的 
学 者 。 但 是 遗憾 的 是 胡适 之 没有 接受 这 个 邀请 。 后 来 大 学 当局 仅 能 从 国 
外 聘 得 一 位 高 级 讲师 兼 代理 主任 , 10 多 年 来 没有 成 功 聘 得 一 位 讲座 教授 。 
我 猜想 ， 大 概 吉隆 坡 的 马 来 亚 大 学 以 新 加 坡 为 借鉴 ， 认 为 从 国外 寻找 一 
位 中 文系 讲座 教授 是 个 难题 ， 所 以 考虑 到 我 这 个 物理 系 出 身 的 中 国 科技 
史 研 究 者 。 我 并 没有 向 马 来 亚 大 学 当局 提出 申请 这 个 职位 。 事 后 我 才 知 
道 ， 校 方 按照 手续 ， 由 遵 选 委员 会 确立 一 个 候选 人 名 单 ， 选 出 一 些 比较 
理想 的 人 选 ， 通 过 校外 咨询 后 ， 再 举行 一 个 面试 ， 然 后 由 理事 会 做 最 后 
决定 。 由 于 我 不 是 一 名 申请 者 , 大 学 不 便 请 我 去 面试 。 后 来 我 才 知 道 1963 
年 初 黄 丽 松 安排 我 到 吉隆 坡 的 演讲 ， 就 是 用 来 代替 面试 。 难 怪事 前 他 给 
我 几 位 理事 委员 的 名 字 ， 告 诉 我 多 些 留意 他 们 的 发 问 。 后 来 我 也 发 现 这 
次 洲 选 的 校外 咨询 者 是 哈佛 大 学 的 洪 业 ( 爆 莲 ) 教授 和 澳大利亚 国立 大 
学 的 费 子 智 (C. P. Fitzgerald) 教授 。 接 到 马 来 亚 大 学 的 邀请 信之 后 ， 
我 开始 考虑 去 留 这 个 问题 。 从 学 术 的 角度 来 看 ， 要 继续 研究 中 国 科技 史 ， 
在 一 个 中 文系 的 单位 远 比 在 一 个 物理 系 的 单位 有 利 ， 无 须 顾虑 研究 项 目 
与 物理 学 的 关联 。 我 觉得 新 加 坡 大 学 不 大 可 能 设立 一 个 科学 史 系 。! 这 就 
是 说 ， 我 没有 被 提升 为 科学 史 讲座 教授 的 希望 。 至 于 物理 系 的 讲座 教授 
我 就 不 敢 设想 ， 有 了 剑桥 的 经 验 我 不 想 做 一 个 不 能 受到 国际 物理 研究 学 
者 同行 尊重 的 教授 。 假 如 我 去 吉隆 坡 ， 我 可 以 成 为 世界 上 唯一 以 中 国 科 
技 史 专 业 而 任 中 文 讲座 教授 的 人 ， 不 会 和 其 他 汉学 家 以 及 其 他 大 学 中 文 
系 的 学 者 相 比 。 我 要 考虑 的 是 三 个 方面 的 接受 问题 , 这 三 点 都 同样 重要 ， 
即 @ 国 际 学 界 的 接受 ; @ 政 府 和 大 学 方面 的 接受 ; @ 当 地 华人 社会 的 


1 我 离开 新 加 坡 两 年 后 ， 理 学 院 的 科技 史 与 科学 哲学 课程 果然 被 新 任 校长 杜 进 才 博士 取消 了 。 闻 说 是 
缺少 学 生 选 读 这 个 课程 。 虽 然 杜 是 我 做 副 讲师 时 代 的 邻居 ， 平 时 跟 他 有 说 有 笑 ， 我 却 不 方便 和 他 谈 
起 这 件 事 情 。 
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接受 。 钙 国际 学 界 方面 我 觉得 无 论 在 新 加 坡 或 者 是 在 吉隆 坡 都 不 成 问题 。 
哈佛 大 学 的 博士 候补 生 也 曾 到 新 加 坡 跟 我 讨论 他 的 博士 论文 ， 我 接 到 吉 
隆 坡 的 邀请 信 不 久 ， 澳 大 利 亚 国 立 大 学 也 邀请 我 作为 校外 考试 委员 ， 审 
定 一 篇 关于 蔡元培 教育 贡献 的 博士 论文 。@ 在 新 加 坡 政府 和 大 学 方面 我 
觉得 毫 无 接受 上 的 问题 ， 我 乐意 参加 受 政府 委任 的 各 委员 会 ， 大 学 的 主 
管 对 我 都 很 好 , 校 和 系 的 同仁 跟 我 和 睦 相 处 , 同学 们 对 我 也 相当 友好 . 在 
吉隆 坡 方面 ， 既 然 邀 请 我 去 担任 讲座 教授 ， 必 定 已 经 预先 得 到 政府 和 大 
学 主管 的 接受 。 马 来 亚 大 学 的 教职员 中 不 少 是 我 以 前 在 新 加 坡 的 同仁 ， 
我 必须 留意 的 是 中 文系 的 同事 们 。 他 们 都 是 新 来 的 ， 而 且 是 来 自 不 同 的 
背景 。 作 为 他 们 的 系 主任 ， 我 完 得 我 最 重要 的 任务 是 在 学 术 领 导 
(academic leadership ) 方面 。 因 此 我 本 人 的 学 术 研 究 方向 必得 适应 新 环 
境 ， 研 究 项 目 所 须 考虑 的 已 不 是 和 物理 学 的 差距 ， 而 是 和 中 国文 化 的 距 
离 。 我 应 该 尽量 使 我 的 研究 项 目 和 系 中 同仁 的 兴趣 接近 。 例 如 ， 在 研究 
《道藏 》 的 过 程 中 ， 我 可 以 关心 科技 史 的 内 容 ， 而 让 某 些 同仁 留意 考证 的 
问题 。 我 也 可 以 找 出 一 些 与 文学 和 科技 史 有 关 的 课题 ， 和 同仁 们 共同 研 
究 。 至 于 同学 们 我 有 信心 可 以 应 付 。 我 最 担心 的 是 @@ 华 人 社会 的 接受 问 
题 。 在 新 加 坡 的 物理 系 ， 华 人 社会 的 接受 问题 基本 上 不 存在 。 在 吉 降 坡 
我 就 要 考虑 马来西亚 的 华人 是 否 可 以 接受 一 个 受 英文 教育 、 而 对 中 国 传 
统 的 琴 、 棋 (西洋 棋 不 算 在 内 )、 书 、 画 一 无 所 长 的 华人 中 文系 讲座 教授 。 
我 想到 我 有 三 个 有 利 条 件 可 以 补救 ， 以 后 只 靠 自己 的 努力 事情 就 好 办 。 
第 一 , 《南洋 商 报 》 和 《 星 洲 旦 报 》 两 个 大 报章 已 经 登载 过 好 几 篇 拙 作 。 
连 士 升 不 时 发 表 对 我 的 好 评 ， 在 传媒 方面 我 已 经 有 一 定 优势 。 第 二 是 我 
对 中 国 科 技 史 的 研究 ， 对 华人 来 说 这 是 一 门 新 鲜 而 有 魅力 的 项 目 。 第 三 
是 我 跟 王 室 文 伯伯 的 关系 。 战 后 他 曾 任 马 来 亚 联 邦 的 华文 总 视 学 官 ， 退 
休 后 任 柔 佛 宽 柔 中 学 校长 , 是 当时 马来西亚 华文 教育 界 最 受 敬 重 的 人 物 。 
我 觉得 我 具有 比较 容易 和 华文 教育 的 人 士 接近 的 条 件 ， 不 难 获得 他 们 的 
接受 。 经 过 以 上 的 考虑 ， 我 就 癌 新 加 坡 大 学 校长 斯 里 娃 散 (B. R. 
Sreenivasaan ) 医生 提出 辞呈 。 当 时 他 也 是 准备 辞 掉 他 自己 的 校长 职 。 
1964 年 4 月 ， 我 离开 新 加 坡 大 学 ， 前 往 吉隆 坡 赴任 中 文系 讲座 教授 兼 系 
主任 职 。 我 很 幸运 获得 傅 吾 康 客座 教授 的 友善 帮助 ， 使 我 了 解 欧美 汉学 
界 的 情况 。 系 中 同仁 比 我 早上 任 的 有 高 级 讲师 程 眶 和 讲师 陈 启 云 两 位 。 
僵 噩 康 是 汉学 界 的 著名 明史 专家 ， 对 上 且 录 学 和 华文 教育 研究 也 感 兴趣 。 






己 半 有 同 洒 加 骂 
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程 曦 精 于 中 国文 学 与 诗词 。 陈 局 云 则 正在 撰写 将 向 哈佛 大 学 提 呈 的 关于 
汉代 思想 的 博士 论文 。 郑 德 坤 博士 也 弟 跟 吉隆坡 的 中 文系 保持 联系 ， 利 
用 剑桥 大 学 的 休假 回来 任 客座 教授 。 我 认为 在 应 付 欧美 汉学 界 方面 马 来 
亚 大 学 中 文系 已 经 下 了 足够 功夫 ， 我 需要 尽力 的 方面 是 搞 好 中 国 传统 中 
文系 。 我 上 任 不 久 就 据 王 旋 文 伯伯 的 推荐 ， 聘 请 了 先后 在 中 国人 台湾 师范 
大 学 和 新 加 坡 的 南洋 大 学 任教 的 文字 学 专家 陈 铁 凡 ， 接 着 我 又 从 台北 聘 
请 敦煌 专家 芬 英 辉 来 系 增强 教师 阵容 。 在 客座 教授 方面 我 先后 礼 聘 “ 中 
央 研 究 院 ”研究 员 兼 台湾 大 学 教授 的 庄子 研究 和 校 角 学 专家 王权 岷 先 生 
和 国史 大 师 钱穆 博士 来 系 。 

我 筹备 礼 聘 王 叔 岷 教授 时 发 生 了 一 件 令 人 难 扎 的 有 趣事 情 。1963 
年 ， 负 责 招 聘 我 来 马 来 亚 大 学 的 事务 是 王 广 武文 学 院 长 。 我 上 任 时 王 广 
武 已 被 提升 为 历史 系 讲座 教授 ， 文 学 院 长 由 地 理学 系 讲 座 教 授 何 源 海 
(译音 ，Robert Ho) 接任 。 不 久 这 位 院 长 向 大 学 提出 辞呈 往 澳大利亚 
国立 大 学 任 地 理 教 授 职 。 文 学 院 长 就 由 印度 文系 讲座 教授 塔 尼 纳 亚 件 姆 
神父 (Father Xaviour Thaninayagam) 补缺 。1965 年 ， 我 向 大 学 申 
请 三 年 经 费 以 礼 聘 王权 岂 教 授 任 中 文系 的 客座 教授 。 申 请 书 中 说 明 我 的 
理念 ， 希 望 引进 中 国 大 学 系统 的 学 者 ， 使 中 文系 内 的 中 西 两 个 系统 获得 
平衡 。 奥 本 涵 校 长 很 赞同 我 的 要 求 。 他 马上 召开 一 个 由 校长 、 文 学 院 长 
和 中 文系 主任 三 人 出 席 的 小 组 会 议 。 这 个 会 议 费 时 仅 几 分 钟 。 校 长 先 询 
问 文学 院 长 的 意见 。 院 长 微笑 回答 说 ， 很 好 ， 但 补充 说 ， 和 希望 校长 能 配 
给 文学 院 的 其 他 学 系 每 单位 一 位 客座 教授 以 示 公 平 。 我 看 到 校长 面 有 难 
色 , 就 问 院 长 , 假如 经 费 是 从 外 来 的 他 是 否 有 意见 。 院 长 笑 着 回答 说 , 他 
不 会 有 意见 。 校 长 眼 望 着 我 ， 面 市 微 恬 宣布 散会 。 我 回 到 办 公 室 ， 立 刻 
写 信 给 新 加 坡 的 李 光 前 博士 求救 兵 并 说 明 原 委 。 李 光 前 博士 没有 跟 我 直 
接 回信 , 可 是 一 个 星期 后 , 马 来 亚 大 学 的 教务 主任 接 到 李 氏 基金 来 信 , 说 
是 愿意 资助 王 叔 岷 教 授 当中 文系 的 客座 教授 ， 而 且 不 限于 资助 三 年 的 任 
期 ， 任 期 可 以 由 校方 决定 。 校 长 又 召开 了 一 个 三 人 的 会 议 。 他 面市 笑容 
宣读 李 氏 基金 来 信 后 ， 就 问 文学 院 长 的 意见 。 院 长 也 市 笑 回答 说 ,很 好 。 
校长 就 宣布 聘请 中 文系 客座 教授 提案 通过 了 。 


马 来 亚 大 学 初期 的 回忆 


我 在 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 服务 的 九 年 中 , 以 最 初 的 五 年 最 为 值得 怀念 。 
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试 引 一 位 老 同事 的 一 席 话 。 陈 局 云 教 授 在 美国 加 州 大 学 圣 巴巴 纳 分 校 所 
写 的 一 篇 回忆 文 说 : ! 


马 来 亚 大 学 初期 的 回忆 : 

我 想起 来 ， 倒 觉得 在 马来西亚 的 几 年 ， 在 个 人 生活 上 ,是 
一 段 很 有 意义 和 很 有 趣 的 历程 。 在 马 大 ， 倩 ( 理 康 ) 教授 
以 德国 汉学 界 老 前 华 的 身份 讲授 汉学 导论 驾轻就熟 程 曦 
先生 诗词 歌 赋 戏 曲 样 样 精通 ,由 他 主持 中 国文 学 , 真是 左 
右 笑 源 。 我 则 1960 年 开 新 亚 书院 教 席 以 后 ， 这 次 重 返 东 
方 教 中 国 古 代 史 及 专门 史籍 ,特别 有 劲 。 傅 太太 、 曾 华 胜 
太太 和 俞 王 纶 女士 教授 中 国语 言 更 是 经 验 丰 富 . 王 遵 侗 女 
士 处 理 图 书馆 中 文部 笔 路 蓝 缕 以 启 先河 , 赫 马 大 图 书馆 打 
好 日 后 的 根基 , 更 加 上 郑 德 坤 先生 的 考古 美术 , 王 广 武 先 
生 的 五 代 史 和 南洋 史 , 何 两 郁 先 生 由 物理 学 而 钻研 的 科学 
史 ; 后 来 再 请 的 校 勤 名 家 王 叔 贱 先生 ， 和 国史 大 师 钱 穆 先 
生 到 来 担任 客座 教授 , 真是 极 一 时 之 盛 ， 比美 海 内 外 一 流 
大 学 的 中 文系 亦 无 逊色 。 


当时 加 入 中 文系 授课 阵容 的 ， 还 有 前 文 提 及 的 陈 铁 凡 和 苏荣 辉 两 位 
同仁 ， 以 及 印度 文系 主任 塔 尼 纳 亚 伯 姆 教授 和 任职 美国 耶鲁 大 学 地 理 系 
客座 教授 的 中 国 地 理 专家 一 一 卫 海 楼 (Harold Wein )。 陈 启 云 以 上 回忆 
所 记 的 是 1963 年 至 1966 年 间 他 在 任 时 期 的 事情 。 其 后 ， 中 文系 也 聘 得 
曾 咏 心 、 麦 德 轩 《Magdelene DeWall ) 和 郑 良 树 三 位 博士 ， 和 杜 比 
(William Dolby )、 徐 士 文 、 陈 璋 、 马 承 骄 四 位 先生 作为 讲师 。 陈 启 云 所 
提 及 的 傅 太 太 和 曾 华 胜 太 太 之 外 还 有 何 秀 女士 和 吉隆 坡 最 有 教授 华语 经 
验 的 邢 广 生 女 士 。 我 曾 推荐 后 者 做 马 来 亚 大 学 校长 兮 姑 亚 效 教授 的 华语 
老师 。 著名 语言 学 专家 周 辨 明博 士 也 曾 以 客座 身份 加 入 中 文系 。 陈 世 驻 、 
李 田 意 、 柳 存 仁 三 位 教授 也 曾 担任 中 文系 的 校外 考试 委员 。 可 展 县 花 一 
现 ， 陈 局 云 离 开 马 来 亚 大 学 两 三 年 后 ， 情 况 就 改变 了 ; 这 是 后 话 。 陈 启 
云 在 同一 篇 回忆 文中 又 说 : 





1 参阅 陈 启 云 (1981 年 ) 〈 早 期 马 大 中 文系 的 回忆 >》，《 寿 傅 亚 康 教授 位 债 七 十 双 寿 祝贺 册 》 (吉隆坡 ， 
非 卖 品 )。 








贝 斗 局 河 昌 要 
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马 大 中 文系 创始 的 前 几 年 ， 系 中 先生 都 是 以 客 卿 身份 ， 与 
政治 无 所 和 干预， 个 人 学 术 背 景 虽 然 不 同 ， 教 学 的 目标 则 一 
致 , 加 上 没有 利益 纠纷 , 大 家 相处 十 分 和 洽 。 授课 之 余 ,， 专 
心 研究 著述 ,工作 之 暇 ， 旅 游 观赏 各 地 风光 ， 其 乐 也 融融 。 


陈 启 云 这 几 句 话 使 我 万 分 感慨 。 我 认为 当时 能 够 独力 承担 校内 外 一 
切 政治 和 多 元 民族 的 社会 压力 ， 令 同事 们 得 以 专心 讲学 和 做 学 术 研究 ， 
是 身 为 系 主任 的 我 对 中 文系 所 能 做 到 的 最 大 贡献 。 试 举 一 个 我 从 来 没有 
对 同事 们 谈 及 的 例子 。 有 一 次 我 听 说 马来西亚 反对 党 领袖 陈 志 勤 医生 收 
到 一 封 对 中 文系 不 利 的 信 。 他 也 是 马 来 亚 大 学 理事 会 的 理事 。 刚 巧 我 在 
一 个 结婚 宴席 中 跟 他 同 桌 ， 约 他 散 席 后 谈 这 回 事 。 我 知道 他 所 受 的 虽然 
是 英文 教育 ， 但 热心 于 华人 的 事情 ， 而 在 国会 中 不 是 为 反对 而 反对 。 我 
先 打听 他 所 知 的 详情 ， 问 他 的 反应 ， 然 后 向 他 解释 中 文系 的 情况 ， 让 他 
感到 我 们 两 人 正在 谈 些 彼此 有 共同 目标 而 且 相 关 的 事情 ; 我 对 他 说 我 随 
时 欢迎 他 的 教 益 。 事 情 就 这 样 没有 闹 大 了 。 事 后 我 也 没有 跟 中 文系 的 同 
事 们 谈 及 这 回 事 。 : 

系 主任 当时 有 很 大 的 权力 。 我 在 校 政 方面 的 声望 很 快 越 来 越 高 ， 不 
久 就 被 选 入 等 于 董事 会 的 大 学 理事 会 ， 继 后 又 当 文学 院 长 。 权 力 没有 改 
变 我 对 他 人 的 态度 ， 尤 其 是 对 中 文系 的 同事 们 ， 我 从 来 没有 用 上 司 的 口 
吻 和 他 们 讲话 ， 有 事由 我 的 秘书 传达 在 办 公 室 召见 ， 不 如 我 亲自 到 同事 
们 的 研究 室 和 他 们 相 谈 。 同 时 我 也 把 公私 关系 划分 得 一 清二 楚 ， 公 事 只 
留 在 大 学 ， 按 照 大 学 的 规定 办 理 ;， 回 到 家 里 ， 因 公事 找 上 门 的 人 ， 并 不 多 
见 , 况且 我 内 人 美 瑶 对 我 的 公事 从 来 不 过 问 。 我 没有 染 上 华人 社会 常 有 的 
一 些 喝酒 和 打 麻 将 的 习惯 ， 从 来 没有 在 同事 们 中 遇 到 借 醉 闹事 的 事情 。 

在 学 术 研究 方面 ， 我 常 跟 郑 德 坤 、 傅 吾 康 等 讨论 各 种 问题 。 有 些 时 
候 我 还 跟 回 教学 系 、 印 度 文系 以 及 理学 院 的 同仁 讨论 学 术 问题 。 资 深 的 
中 文系 同仁 当然 有 他 们 各 自 的 研究 项 目 。 我 指导 年 轻 同 事 吴 天 才 的 中 国 
历代 钦 天 监 研究 硕士 论文 ， 也 与 他 共同 研究 白居易 和 陆游 的 诗词 与 炼丹 
术 的 关系 。 另 外 有 一 位 年 轻 同 事 洪 天 赐 ， 征 求 我 对 他 的 博士 论文 题目 的 
意见 。 我 向 他 推荐 李 约 瑟 以 前 提出 的 唐 代 僧 一 行 的 科学 贡献 项 目 。 我 分 
别 与 陈 铁 凡 和 苏 荧 辉 两 位 同事 鉴定 一 些 炼丹 术 书 的 著 成 时 代 ， 校 勘 炼 丹 
术 典 籍 ， 和 从 类 书 中 搜集 所 引 的 某 些 已 经 失传 的 炼丹 典籍 的 断 片 。 我 也 
跟 俞 王 纶 一 同 研究 《 镜 花 缘 》 中 所 载 有 关 科 学 知识 的 资料 。 我 写 学 术 报 








告 所 用 语言 ， 主 要 是 英文 ， 尤 其 是 在 国际 性 的 学 报 上 登载 的 文章 。 但 我 
没有 忘记 ， 身 为 中 文系 讲座 教授 ， 有 时 还 须 以 中 文书 写 一 些 文章 。 偶 尔 
我 还 用 日 文 在 日 本 的 学 报 登载 文章 ,西方 的 汉学 家 都 有 阅读 日 文 的 能 力 ， 
我 不 想 示弱 。: 


大 学 行政 


我 认为 大 学 行政 是 学 者 一 件 能 免 则 免 ， 但 又 不 能 避免 的 事情 。 假 如 
不 能 避免 , 就 只 好 既 来 之 则 安之 了 。 系 里 的 行政 当然 是 系 主任 的 职务 , 绝 
对 不 能 避免 。 可 是 还 有 关于 各 学 系 的 行政 ， 以 及 关于 整个 大 学 的 全 校 行 
政 ， 都 可 能 涉及 本 系 的 利益 。 单 位 以 及 人 际 关系 就 会 引起 所 谓 “ 大 学 政 
治 ”(university Politics )。 这 并 非 任何 一 个 大 学 的 专利 。 

大 学 的 最 高 行政 机 构 是 等 同 于 董事 会 的 大 学 理事 会 ， 其 下 最 高 教务 
机 构 是 相当 于 教授 委员 会 的 大 学 评议 会 。 教 授 是 评议 会 的 当然 委员 ， 而 
当时 马 来 亚 大 学 理事 会 有 两 名 委员 是 由 评议 会 选 出 的 代表 。1965 年 ， 代 
表 评 议会 的 其 中 一 名 告 缺 。 闻 说 候选 人 是 曾 和 奥 本 涵 玖 士 竞 选 校长 职 的 
一 名 外 来 的 理学 院 教 授 。 几 位 评议 会 的 委员 ,包括 医学 院 的 院 长 来 找 我 ， 
要 把 我 提名 作为 候选 人 跟 他 竞选 。 结 果 我 以 三 分 之 二 的 多 数 票 入 选 ， 任 
期 两 年 。 

1966 年 ， 马 来 亚 大 学 校长 奥 本 涵 事 士 荣 体 ， 校 长 职务 由 黄 丽 松 教 授 
代理 一 年 。 这 时 马 来 亚 大 学 出 版 社 一 切 出 版 都 由 牛津 大 学 出 版 社 代办 。 
有 一 个 马 来 亚 大 学 出 版 社 和 和 牛津 大 学 出 版 社 联合 小 组 ， 由 马 来 亚 大 学 校 
长 任 主席 。 黄 丽 松 委任 我 作为 他 的 代表 ， 任 这 小 组 的 主席 。 出 版 书籍 绝 
大 部 分 都 和 东南 亚 地 区 有 关 。 他 也 委任 我 代表 他 作为 香港 大 学 陆 佑 奖 学 
金 委 员 会 的 成 员 ， 但 是 当年 没有 召开 委员 会 会 议 。1965 年 ， 马 来 西亚 、 
泰国 和 菲律宾 三 国 组 成 一 个 东南 亚 国 家 联 会 (Association of Southeast 
Asia，ASA )， 这 是 东盟 LAssociation of South East Asian Nations， 
ASEAN ) 的 前 身 。1966 年 ， 我 代表 马来西亚 政府 参与 在 曼谷 召开 的 第 
二 次 ASA 教 育 会 议 。1967 年 ， 又 代表 马来西亚 政府 ， 在 马尼拉 参与 第 三 
次 ASA 教育 会 议 。 此 后 ASA 便 解 散 了 ， 被 东盟 取代 。 


+ 参阅 何 两 郁 (1972 年 )， 《了 己 反 大 学 亿 行 这 加 科学 史 办 位 置 亿 从 计 为 报告 )，《 科 学 史 研 究 》11: 
92-94。 





意 才 局 订 烛 于 





1967 年 的 上 半年 ， 塔 尼 纳 亚 人 铭 姆 教授 的 文学 院 长 任期 行将 届满 。 文 
学 院 成 立 的 初期 ， 教 授 们 很 少 愿意 当 院 长 。 何 源 海 当 院 长 时 曾 说 院 长 不 
过 是 学 院 中 的 “首席 童 仆 ”(Top Office Boy )。 院 长 任期 制定 是 三 年 一 
任 ， 可 是 初期 的 文学 院 院 长 都 是 任 满 前 借故 自动 印 任 。 当 时 文学 院 共 有 
八 个 学 系 。 有 一 个 晚上 ， 三 位 文学 院 系 主任 来 访 ， 劝 我 出 任 文学 院 院 长 。 
我 答应 出 任 一 年 ， 以 1958 年 下 半年 须 回 剑桥 作为 借口 。1967 年 4 月 , 我 
接任 文学 院 院 长 。 这 一 年 李 约 瑟 也 被 选 为 剑桥 凯 思 学 院 的 院 长 。 马 来 亚 
大 学 也 来 了 一 位 任期 一 年 的 校长 。 他 是 从 牛津 大 学 聘 来 的 物理 学 专家 格 
利 斐 斯 (James Griffiths ) 博士 。 上 任 不 久 ， 他 就 召开 一 个 院 长 会 议 ， 讨 
论 一 封 来 自 校 监 (Chancellor) 的 信 。 校 监 是 马来西亚 首相 东 姑 亚都 拉 
曼 (Tunku Abdul Rahman) 本人。 信 中 说 菲律宾 总 统 马克 斯 (Ferdinand 
E.Marcos ) 将 访问 马来西亚 ， 由 于 马来西亚 首相 访问 菲律宾 时 曾 被 授予 
一 个 大 学 荣誉 博士 学 位 ， 建 议 马 来 亚 大 学 做 回 和 敬 ， 授 予 马 哥 斯 总 统一 个 
荣誉 博士 学 位 。 格 利 菲 斯 校长 说 ， 虽 然 首相 讲 的 是 一 个 建议 ， 其 实 是 一 
个 命令 ， 他 就 用 同一 口吻 ， 建 议 文学 院 院 长 担任 授 耶 马 哥 斯 总 统 荣 誉 法 
学 博士 的 致词 人 (Public Orator)。 这 也 是 一 个 命令 ， 马 哥 斯 总 统 站 着 听 
我 讲 15 分 钟 的 赞 词 ， 事 后 向 我 道谢 。 

在 学 术 方 面 ， 除 了 1965 年 和 1967 年 两 次 访问 美国 所 发 表 论文 和 与 
中 文系 同仁 合 写 的 论文 外 ， 我 还 替 美 国 的 《科学 家 大 上 典 》( Dictionary of 
Scientific Biography ) 撰写 五 篇 文章 。 ! 1968 年 ， 我 在 香港 中 文大 学 参与 
一 个 由 黄道 章 博士 主持 的 中 国 科 技 史 研讨 会 。 我 在 会 上 ， 宣 读 一 篇 有 关 
《本 草 》 所 载 化 学 资料 的 论文 。? 20 世纪 60 年代， 从 事 中 国 科 学 史 研 究 
的 学 者 密 密 无 几 。 李 约 瑟 和 中 国 的 学 者 们 都 没有 参与 这 个 会 议 。 会 议 中 
所 见 到 的 仅 有 茵 内 清 、 中 山 茂 夫 妇 、 全 相 运 和 席 文 几 位 。 其 他 几 位 与 会 
者 的 专业 与 中 国 科技 史 没 有 直接 关系 。 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1971),，“Ch’ in Chiu-shao，thirteenth-Century Chinese Mathematician”, 
Dictionary of Scientific Biography, American Council of Learned Societies, (Baltimore), 3: 249-256; 
Ho Peng Yoke (1971), “Chu Shihchieh, thirteenth-Century Chinese Mathematician”, Dictionary 
of Scientific Biography, ibid. . 3: 265-271;Ho Peng Yoke (1973), “Li Chih, thirteenth-Century Chi- 
nese Mathematician”, ibid. 8: 313-320; Ho Peng Yoke {1973), “Liu Hui, thirteenth-Century Chi- 
nese Mathematician”, ibid. 8: 418-424 及 Ho Peng Yoke, “Yang Hui, thirteenth-Century Chinese 
Mathematician”, ibid. 14: 538-546。 

?参阅 Ho Peng Yoke(1958), “Alchemy of Stones and Minerals in Chinese Pharmacopoeias”, The 
Chung Chi Journal, 7: 155-170。 
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SECRET 


25th Jarch 1968, 


The Chairman , 
Vice-Chanceliorship Comnittee , 
Universi ty of Moelays. 


Dear Tan Smi Temail, | 


it is a pleasant surprise to be informed 
by you that my name is amnong those being considered 
for the appointwment, of the ne Vice-Chencellior.。 工 
heve the plieasure to sibmit my curriculua vitas as 
requested, I wtih to tharnk the Committese for the 
honour they have givon me by considering my candidature. 
However, 1 feel that at my present age 1 aye more con~ 
tribution to make to the academic world as & scholar 
rather than as an administrator, sand, a8 gudi， 工 哩 二 
to request, the Comrittee not to consider my tase any 

eS, 


Thank you once again 。 
Yours sincerely, 


(Professor Ho Peng Yoke) 
De ， 
Faculty of Arts. 


自愿 放弃 作为 马 来 亚 大 学 校长 候选 人 


1968 年 ， 格 理 斐 斯 校长 任期 届满 。 马 来 亚 大 学 理事 会 再 来 一 次 进行 
选 选 新 校长 的 过 程 ， 和 希望 从 国内 获得 适当 人 选 。 我 接 到 理事 会 会 长 一 封 
信 ， 说 我 的 名 字 在 候选 人 名 单 之 上 ， 希 望 我 提供 一 些 六 选 小 组 所 需 的 资 
料 。 我 立刻 回信 说 ， 我 感到 很 荣幸 我 的 名 字 被 列 在 名 单 上 ， 但 我 希望 在 
还 年 轻 的 时 期 多 致力 于 学 术 研 究 ， 尽 请 在 校长 候选 人 名 单 上 除名 。 同 时 
我 另 写 一 封 信 向 大 学 当局 申请 八 个 月 的 带 薪 研究 休假 ， 再 度 去 剑桥 与 李 
约 瑟 合 作 撰写 他 的 《中 国 科学 与 文明 》。 动 身 去 英国 前 我 还 须 卸 下 我 的 文 
学 院 院 长 职责 。 


视野 的 展开 与 国际 关系 


我 在 新 加 坡 的 时 期 , 仅 在 学 术 交 流 上 先后 到 过 英国 、 西班牙 和 美国 ， 
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而 去 过 中 国 香港 、 法 国 、 意 大 利 、 印 度 的 孟买 等 地 旅游 ， 那 是 井中 青蛙 


出 井 的 初试 跳跃 。 自 从 在 吉隆 坡 任职 后 , 我 的 出 国 机 会 突然 增加 不 少 , 大 


大 拓展 了 我 的 世界 视野 。 上 任 后 不 久 ， 我 代表 马 来 亚 大 学 参加 香港 大 学 
主办 的 一 个 校外 课程 组 织 研讨 会 。 我 还 被 邀请 参加 香港 大 学 柏 立 基 学 院 
(Robert Black College) 的 奠基 上 典礼 ， 真 想不到 20 年 后 我 会 出 任 该 学 院 
的 院 长 ， 也 不 知道 该 学 院 的 主要 赞助 人 邓 秘 坚 库 士 (Sir S. K. Tang) 是 
先 岳 的 挚友 ，440 年 代 同 任 香港 东 华 三 院 的 董事 。 陈 启 云 安排 我 会 见 他 的 
老师 钱 宾 四 先生 ， 蒙 他 招待 在 新 亚 书 院 进 午餐 ， 并 由 他 介绍 认识 好 几 位 
该 书院 的 学 者 。 

担任 大 学 的 职务 后 ， 我 常 和 外 国 使 节 有 来 往 。 我 协助 美国 的 福特 基 
金 会 (Ford Foundation )、 美 马 协会 、 亚 细 亚 基金 会 (Asia Foundation )、 
美孚 汽油 公司 (Esso Company ) 等 ， 送 选 并 资助 马来西亚 的 学 生 往 美 
国 升学 。 法 国 的 文化 协会 (Alliance Francaise) 也 同样 得 到 我 的 协助 。 
日 本 政府 的 文部 省 派 遗 和 平 部 队 (Peace Corp) 的 青年 日 语 女 教师 在 马 
来 亚 大 学 执教 。 那 时 马 来 亚 大 学 还 未 设立 日 文系 ， 也 没有 语言 中 心 。 我 
就 让 这 些 日 语 教师 列 在 中 文系 名 下 ， 把 中 文系 作为 她 们 的 临时 单位 。 她 
们 跟 中 文系 的 同仁 相处 和 谐 。 我 跟 她 们 用 日 语 交谈 ， 得 以 练习 我 的 日 语 。 
傅 吾 康 是 德国 的 名 教授 ， 他 的 父亲 仿 兰 克 〈Otto Franke) 教授 曾 任 德国 
驻 华 大 使 ， 也 是 一 位 著名 汉学 家 ， 许 多 德国 汉学 家 是 他 以 前 的 门生 。 驻 
吉隆 坡 的 德国 大 使 和 健 豆 康 很 友好 ， 过 境 的 德国 汉学 家 也 常 来 拜访 传 天 
康 。 通 过 全 豆 康 ， 我 跟 德国 的 使 节 以 及 好 几 位 过 境 的 德国 汉学 家 建立 了 
一 些 关系 。60 年 代 中 期 ， 中 国 的 驻 马 来 西亚 使 节 是 由 人 台北 派 来 的 张 仲 仁 
总 领事 。 中 文系 同仁 中 有 三 几 位 ， 如 陈 铁 凡 、 苏 荧 辉 等 ， 和 他 交情 较 好 ; 
他 的 千金 在 中 文系 念 学 士 学 位 。 韩 国 驻 马 来 西亚 大 使 的 长 子 也 人 在 中 文系 
念 学 士 学 位 。 这 几 个 外 交 使 迄 ， 每 笑 他 们 的 国庆 日 ， 都 寄 来 请 帖 ， 约 我 
夫妇 俩 参加 他 们 的 招待 会 。 我 们 尽量 应 约 。 我 也 收 到 来 自 一 些 其 他 驻 吉 
隆 坡 外 国 使 节 的 类 似 请 帖 ， 我 的 立场 是 ， 我 并 非 外 交 官 ， 这 类 的 应 酬 该 
适可而止 。 

1965 年 是 马来西亚 脱离 英 帝国 宣布 独立 的 一 年 。 年初， 我 获得 美国 
纽约 卡 内 基 会 旅费 (Carnegie Corporation of New York Travel Grant ) 
补助 金 访 问 耶 鲁 大 学 的 科学 与 医学 史 系 和 东亚 学 术 评 议会 (Council of 
East Asian Studies )。 科 学 与 医学 史 系 的 系 主 任 普 莱 斯 教授 是 我 在 新 加 








坡 莱 佛 士 学 院 念书 时 期 的 应 用 数学 老师 。 当 时 他 是 一 位 研究 物理 热学 的 
伦敦 大 学 哲学 博士 ，1949 年 返回 英国 在 剑桥 大 学 研究 科学 史 而 再 取得 一 
个 哲学 博士 学 位 , 然后 去 美国 。 在 剑桥 的 时 期 他 曾 跟 李 约 琶 与 王 铃 合 写 过 
一 部 《Heavenly Clockwork》 (天文 钟 )。 他 也 曾 给 予 我 诸多 鼓励 。 东 亚 学 
术 评 议会 的 会 长 是 研究 唐 代 的 著名 历史 专家 瑞 德 (Arthur Wright) 教授 。 

我 动身 前 夕 ， 传 吾 康 给 我 一 份 留美 汉学 家 的 名 单 ， 说 大 部 分 的 汉学 
家 都 集中 在 美国 ， 建 议 我 有 机 会 应 该 跟 他 们 会 面 。 我 和 美静 搭 机 经 由 香 
港 和 檀香山 抵达 三 藩 市 ， 停 留 在 加 州 大 学 伯 克 莱 分 校 校园 内 的 杜 茧 旅馆 
(Duran Hotel)， 首 次 看 到 学 生 示 威 运动 。 我 们 在 大 学 访问 陈 世 骏 ， 他 
做 东道 带 我 夫妇 俩 到 三 藩 市 吃 中 国 餐 ， 并 请 得 赵 元 任教 授 夫 妇 做 陪客 。 
我 本 来 打算 邀请 陈 世 驴 到 吉隆 坡 作为 中 文系 的 客座 教授 。 谁 知 他 回答 不 
能 抽空 ， 反 说 欢迎 我 到 他 的 单位 访问 当 客 座 。 

耶鲁 大 学 安排 我 住 在 研究 生 大 楼 (Hall of Graduate Studies) 的 
一 个 单位 ， 在 洪 线 教授 住所 的 上 层 。 洪 线 教授 是 耶鲁 大 学 地 理 系 的 客座 
教授 , 是 洪 焊 莲 教授 的 胞 弟 。 我 们 常 邀请 他 上 来 我 们 的 单位 共 进 晚餐 。 有 
一 次 他 带 我 们 去 康桥 见 他 的 哥哥 。 洪 爆 莲 教授 留 我 们 在 家 吃 晚餐 。 他 还 
打 电 话 约 杨 联 升 教授 做 陪客 。 可 惜 杨 联 升 有 事 ， 当 晚 须 得 主持 李 济 博士 
的 演讲 ， 不 能 赴约 。20 年 后 我 才 有 机 会 在 香港 郑 德 坤 家 和 杨 联 升 一 见 。 
我 们 在 康桥 见 到 席 文 夫妇 ， 访 问 哈佛 大 学 时 由 梁 肇 庭 博士 介绍 会 见 费 正 
清 教 授 (John Fairbank )。 访 问 哈 佛 燕 京 图 书馆 的 时 候 会 见 了 落 开 明 先 
生 。 耶 鲁 大 学 的 斯 特 聆 图 书馆 《Stirling Library ) 就 在 研究 生 大 楼 附近 ， 
中 日 文 藏书 很 丰富 。 我 每 天 不 在 图 书馆 就 在 科学 与 医学 史 系 里 的 一 个 研 
究 室 。 我 在 医学 院 解剖 学 系 讲堂 做 过 一 次 公开 演讲 ， 讲 题 是 中 国 的 长 生 
不 老 仙 丹 。 我 还 和 高 卢 斯 坦 (Bernard Goldstein) 博士 合 写 一 篇 有 关公 
元 1006 年 超新星 的 报告 。: 

我 们 在 耶鲁 见 到 李 田 意 教授 ， 邀 请 他 担任 马 来 亚 大 学 中 文系 下 一 届 
的 校外 考试 委员 。 在 康 奈 尔 大 学 任 电子 学 教授 的 堂 弟 何 兆 中 来 访 ， 在 我 
们 的 单位 留宿 一 个 晚上 。 我 们 去 纽约 访问 哥伦比亚 大 学 ， 原 本 希望 拜见 
黄 丽 松 的 一 位 朋友 蒋 鬼 教授 。 蒋 儿 刚 外 出 ， 由 他 的 同仁 夏 志 清 教 授 招 待 
我 们 在 金竹 餐 室 用 午餐 。 我 在 剑桥 认识 的 一 位 朋友 帕 逊 斯 (P. W. 


1 参阅 Goldstein，Bernard R.and Ho,P.Y.(1965), “The 1006 Supernova in Far Fastern Sources”, 
The Astronomical Journal, 70. 9: 748-753。 
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Parsons) 邀请 我 们 往 纽约 哈佛 大 学 毕业 同学 俱乐部 (Harvard Club of 
New York) 共 进 午餐 。 人 生 何 处 不 相逢 ， 我 突然 感觉 这 个 世界 实在 是 太 
小 了 ， 居 然 有 一 个 1945 年 我 在 怡 保 所 教 姓 胡 的 学 生 Bevan Foo 找 上 门 ， 
约 我 们 去 唐人 街 喝 早茶 。 他 任 泛 美 航空 公司 的 工程 师 。 我 们 乘 搭 从 纽约 
飞 往 三 沙市 TWA 班 机 在 纽约 机 场 尚未 起 飞 的 时 候 , 在 机 上 又 遇 到 他 , 还 
以 为 他 是 同 机 乘客 。 他 却说 是 来 送行 的 ， 由 于 他 是 泛 美 的 工程 师 他 有 权 
登 上 机 场 上 任何 航空 公司 的 飞机 。 

从 美国 返回 吉隆 坡 途中 , 我 们 利用 这 个 机 会 顺道 访问 日 本 。1962 年 ， 
我 乘 搭 日 本 航空 班机 飞 往 美国 洛杉矶 期 间 ， 曾 在 东京 银座 日 航 旅馆 停留 
一 晚 ， 但 却 纯粹 是 过 境 性 质 ， 没 有 去 观光 。 这 次 访问 东京 和 京都 ， 是 为 向 
中 山 茂 查询 一 些 古 代 日 本 天 文 资料 , 并 拜访 数 内 清 教 授 和 访问 他 的 京都 大 
学 人 文科 学 研究 所 。 在 京都 蒙 毅 内 清 教 授 在 京都 饭店 (KKyoto Hotel) 设 
宴 招 待 。 我 们 从 京都 往 神 户 ， 拜 访 神户 大 学 经 营 学 部 的 胜 吕 弘 教授 。 他 
是 日 治 时 代 怡 保志 雳 州 日 本 语 教 员 养 成 所 的 所 长 。 他 召集 以 前 在 怡 保 的 
同事 来 会 见 我 们 。 这 也 是 他 们 战 后 首次 在 日 本 相 会 。 从 此 他 们 就 每 年 聚 
会 一 次 ， 称 他 们 的 聚会 为 “一 步 会 "， 共 同 游览 和 聚餐 ， 以 怀念 在 怡 保 的 
日 子 。 当 晚 小 寺 三 郎 在 神户 的 神仙 阁 设 宣 。 在 奈良 和 大 阪 观光 后 ， 我 们 
从 大 阪 乘 搭 飞机 路 经 香港 返回 吉隆 坡 。 

飞机 着 陆 前 ， 从 吉隆 坡 郊外 上 空 望 见 我 们 在 八 打 灵 花园 (Petaling 
Garden) 170 号 新 盖 的 房子 。 马 来 亚 大 学 是 一 个 新 大 学 ， 大 学 所 建 的 教 
师 宿舍 供不应求 , 我 们 住 
的 宿舍 是 从 外 面 租 来 的 
房子 , 比 我 们 以 前 在 新 加 
坡 的 大 学 8 号 屋子 要 小 得 
多 , 等待 较 大 的 大 学 教师 
宿舍 又 不 知 要 等 多 久 。 我 
们 就 决定 盖 自 己 的 房子 。 
刚巧 盖 房 子 的 李 姓 建筑 
师 自 我 介绍 说 , 他 是 1945 
年 我 在 怡 保教 中 学 时 的 
学 生 。 我 就 把 督 工 等 一 切 
事情 拜托 给 他 。 房子 在 我 
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们 启程 往 美国 时 动工 ， 回 来 的 时 候 已 经 可 以 入 住 了 。 这 是 我 们 拥有 的 第 
一 个 不 动产 。 搬 入 新 房子 后 我 们 可 以 过 一 段 安定 生活 。 三 弟 汛 南 也 从 怡 
保 移居 吉隆 坡 在 马来西亚 政府 财政 部 任职 .母亲 也 常 来 吉隆 坡 住 在 我 家 。 

迁 入 新 居 不 久 , 马 来 亚 大 学 征 聘 中 文系 讲师 , 我 须 前 往 香 港 和 合 湾 ， 
会 见 申请 者 。 美 瑶 陪 辐 我 做 此 公务 旅行 。 香 港大 学 罗 香 林 教 授 替 我 准备 
一 个 办 公 室 作 为 会 见 申请 者 之 用 。 驻 吉隆 坡 总 领事 张 仲 仁 先生 替 我 订 人 台 
北 馆 前 街 的 中 国 饭 店 ， 并 且 安 排 教育 部 招待 我 。 这 次 聘 得 敦煌 学 专家 苏 
荧 辉 先生 到 马 来 亚 大 学 中 文系 服务 。 此 行 所 获 颇 丰 。50 年 代 初 ， 我 在 新 
加 坡 服务 的 时 期 ， 已 经 认识 王 叔 岷 教授 。 这 次 访问 台北 获 得 他 的 热情 招 
待 。 访 问 “ 中 央 研 究 院 ” 时 他 介绍 我 认识 钱 思 亮 院 长 和 韩国 的 陶渊明 研 
究 专 家 车 柱 环 教授 。 他 在 台北 的 峨 蚜 餐馆 宴 客 , 由 他 介绍 认识 人 台 静 农 、 毛 
子 水 、 张 敬 、 屈 万 里 、 李 孝 定 等 诸位 名 教授 。 最 难忘 的 是 我 有 机 会 拜见 
我 听 过 多 次 但 从 来 没有 见 过 面 的 世 伯 梁 寒 操 老 先生 。 我 去 “中 国 广播 电 
台 ” 和 拜访 他 。 他 是 先 父 的 知 交 ， 曾 在 20 年 代 先 父 结婚 时 担任 伴郎 。 我 们 
也 抽空 到 日 月 潭 一 游 ， 寄 宿 在 涵 匠 楼 。 

在 吉隆 坡 任 专 职 的 两 三 年 期 间 ， 我 每 年 还 回 新 加 坡 大 学 一 次 讲 科学 
史 课 。1966 年 ， 新 加 坡 脱离 马来西亚 宣布 独立 。 新 加 坡 大 学 校长 林 溪 茂 
博士 向 我 提议 ， 希 望 我 返回 他 的 大 学 任 中 文系 讲座 教授 。 林 溪 茂 校长 是 
我 多 年 朋友 。 我 坦诚 回答 他 说 ， 也 许 我 可 以 勉强 胜任 这 个 要 职 ， 可 是 要 
我 来 新 加 坡 解决 他 的 问题 就 等 于 引致 同一 个 问题 在 吉隆 坡 发 生 。 我 建议 
不 如 由 我 提出 三 位 中 文 造 谨 比 我 更 高 的 学 者 ， 让 他 考虑 。 我 提供 的 名 单 
中 ,一 位 是 在 香港 ， 一 位 在 台北 ， 另 一 位 在 韩国 首尔 。 经 过 一 天 的 考虑 ， 
林 校 长 说 ， 台 北 这 位 学 者 学 履 很 好 ， 但 可 惜 新 加 坡 大 学 的 退休 年 限 是 55 
岁 ， 他 已 经 超龄 ， 不 受 考虑 。 他 也 担心 新 加 坡 的 华人 社会 不 容易 接受 一 
位 韩国 学 者 任 本 地 的 中 文教 授 。 他 可 以 考虑 的 仅 有 香港 这 一 位 学 者 。 于 是 
我 再 向 他 建议 邀请 当时 正在 访问 马 来 亚 大 学 中 文系 的 钱 宾 四 先生 和 剑桥 大 
学 中 文 讲座 教授 崔 瑞 德 (Denis Twitchett) 两 位 学 者 作为 校外 咨询 专家 ， 
以 满足 华人 社会 和 西方 汉学 界 的 要 求 。 林 校长 接受 了 这 个 两 全 其 美的 建 
议 。 新 加 坡 大 学 聘请 中 文系 讲座 教授 的 问题 就 这 样 解决 了 。 我 回 吉隆 坡 参 
与 一 个 国际 泰 米尔 学 术 研 讨 会 ， 宣 读 一 篇 有 关 印 度 科 学 史 的 论文 。: 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1967),，"“Indian Science in East Asia” , Proceedings of the International Conference- 
Seminar of Tamil Studies, Kuala Lumpur, 17-23 April 1966，1: 39-52。 
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1967 年 ， 当 我 正在 文学 院 长 办 公 室 考虑 是 否 要 问 大 学 申请 假期 和 旅 
费 ， 以 便 去 美国 出 席 一 个 亚洲 和 北非 洲 国际 学 术 会 议 的 时 候 ， 校 长 室 突 
然 来 电话 说 ， 美 国 驻 吉 隆 坡 大 使 馆 来 电话 ， 探 听 文 学 院 长 是 否 有 意 访 问 
美国 ， 假 如 有 意思 的 话 ， 大 使 馆 当年 度 有 剩余 经 费 可 以 动用 。 我 乐得 接 
受 这 个 提议 ， 于 是 在 “领导 人 和 专家 项 目 (Leaders and Specialists 
Program )” 下 访问 美国 。 我 从 三 藩 市 转机 往 华盛顿 ,国务 院 派 人 接 机 。 我 
到 国务 院 后 得 知 ， 国 务 院 已 经 安排 我 去 参观 史 密 逊 研究 所 (Smithsonian 
Institute )， 并 替 我 安排 入 住 温 沙 旅 馆 (Windsor Hotel) 和 向 国际 亚洲 
和 北非 洲 学 术 会 议 报 名 。 我 就 在 华盛顿 代表 的 名 义 下 参与 在 安雅 波 
(Ann Arbor ) 密 软 根 大 学 (Michigan University ) 举行 的 这 个 国际 会 


了 和 tS, 1972 


Professor Ho Peng Yoke 

The Australian National Unliversity 
Faculty of Asian Stidies 

Box 4, PQ. 

Canberra, AC,T. 2500 


Dear Professor Ro: 


Thank you foxr sending me & copy of your recent monograph on 
tihe Crab Nebula,. It in coertainly tangibie evidencs Of 
CODperative academic efforts between our tw countries Sn 二 
1 am very pleased that your travel grant facilirated the 
interchange. 


1 hope we will have the chance to mest when you return in 
September 。 














Ct on a So 
Jack WW Lydman 
Amhbaseador 
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议 。 我 在 会 场 宣 读 报 告 时 《亚洲 历史 学 报 》( Journal of Asian History) 的 
主编 也 在 旁听 , 会 后 向 我 索 稿 。: 我 在 会 议 上 遇 到 许多 汉学 家 和 中 国学 者 ， 
也 见 到 好 几 位 旧 友 。 新 加 坡 驻 联合 国 大 使 黄 诡 根 博士 也 出 席 了 这 个 会 议 。 
有 一 次 我 跟 他 聊天 ， 他 谈 及 联合 国 代表 的 分 别 。 美 国 和 苏联 代表 的 发 言 
都 具有 很 大 的 影响 力 ， 是 各 国 代表 关注 的 中 心 。 小 国 代表 的 发 言 仅 能 获 
得 礼 狐 上 的 注意 ， 影 响 力 很 微 。 散 会 后 我 去 纽约 ， 我 的 朋友 帕 撑 斯 安排 
我 住 在 纽约 哈佛 大 学 毕业 同学 俱乐部 。 他 带 我 去 纽约 市 立 图 书馆 ， 连 同 
该 图 书馆 的 一 位 研究 员 三 人 共同 编写 了 一 篇 关于 中 国 天 文学 史 的 报告 。? 
这 篇 报告 在 英国 的 《天 文 展望 》 学 报 发 表 后 ， 我 将 一 份 抽 印 本 寄 往 驻 吉 
隆 坡 美国 大 使 馆 。 美 国 大 使 给 我 回信 说 这 是 一 个 两 国之 间 学 术 合作 最 有 
实质 的 证 明 。 当 时 我 正在 休假 ， 往 澳大利亚 国立 大 学 作为 1972 年 度 的 亚 
洲 学 人 。 


第 二 次 在 剑桥 与 李 约 屋 合作 


我 在 马 来 亚 大 学 的 服务 条 件 很 不 错 。 本 来 我 欠 下 新 加 坡 大 学 一 笔 
“六 年 服务 债 ” 的 项 目 ， 从 新 加 坡 大 学 离职 后 ， 本 该 还 须 再 服务 两 年 多 ， 
才 可 以 清 还 这 笔 债 项 。 经 马 来 亚 大 学 和 新 加 坡 大 学 的 交涉 ， 我 去 吉隆 坡 
赴任 时 一 切 已 经 一 笔 勾 销 。 因 此 在 吉隆 坡 服务 三 年 后 ， 我 就 可 以 向 大 学 
申请 六 个 月 的 带 薪 休 假 以 及 出 国 研究 的 旅费 和 生活 津贴 。 就 在 这 个 时 刻 
美国 西雅图 华盛顿 大 学 来 了 一 份 邀 请 信 。 由 于 萧 公 权 教授 的 荣 休 ， 邀 请 
我 往 西雅图 讲授 中 国 科 学 思想 史 和 科学 史 课 程 . 但 我 跟 李 约 瑟 有 约 在 先 ， 
只 好 婉拒 这 个 去 美国 的 好 机 会 。1968 年 的 上 半年 , 我 辞退 文学 院 院 长 职 ， 
再 度 往 剑 桥 协助 李 约 瑟 完 成 撰写 《中 国 科 学 与 文明 》 第 五 册 〈 炼 丹 术 篇 ) 
两 分 册 的 初稿 。 汉 堡 大 学 中 文系 和 天 文系 联合 邀请 我 去 汉堡 做 一 次 演讲 ， 
并 约 我 在 该 大 学 出 版 的 《中 国手 册 》( China Handbuch) 提供 两 篇 拙 文 。 
这 一 年 剑桥 成 立 一 个 东亚 科学 史 信托 会 。 我 作为 合约 签名 者 的 见证 人 。 名 
单 上 仅 有 五 位 创立 信托 人 。 他 们 是 乔治 索 博 士 (Dr George Salt，FRS.)、 


1 参阅 Ho Peng Yoke(1969), “The Astronomical Bureau in Ming China”, Journal of Asian History, 3. 
2: 135-157 。 

“参阅 Ho，Paar and Parsons (1971), “The Chinese Guest Star of 1054 and the Crab Nebula”, Vistas 
in Astronomy, 13: 1-13, 

3 参阅 Ho Peng Yoke(1974) ，“Kalendar und Datierung”，China-Handbuch, (Hamburg)，602-606 
和 Ho Peng Yoke(1974) , “Astronomie”, ibid. 63-64. 
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巴 比 基 先生 (Peter George Burbidge)、 鲁 桂 珍 博 士 《Lu Gwei-Djen)、 
斯 亚 德 先生 (Eric Betrand Ceadel) 和 哈 兰 先生 (Walter Brian 
Harland )。 这 次 我 在 剑桥 是 李 约 瑟 的 客人 ， 住 在 他 凯 思 学 院 院 长 官 媒 
(Master Lodge ) 的 西 月。 这 是 学 生 运动 的 时 代 ， 剑桥 大 学 生 抗议 大 学 的 
某 些 传统 作风 。 许 多 学 院 都 受 影响 ， 唯 独 凯 思 学 院 得 免 瑞 及 ， 这 是 由 于 
李 约 瑟 是 知名 的 学 生 同 情 者 ， 他 以 前 常 参与 学 生 运 动 ， 学 生 们 对 他 很 客 
气 。 美 瑶 利 用 学 校 假期 ， 带 领 奕 康 和 淑 姬 来 访 ， 全 家 做 客 院 长 官 姥 的 西 
厢 。 鲁 桂 珍 取 笑 李 约 瑟 说 ， 当 时 凯 思 学 院 有 三 个 “Master”， 一 个 是 他 ， 
一 个 是 奕 康 ， 一 个 是 他 们 有 Dish Master 牌子 的 洗 碗 机 。' 过 了 几 天 ， 就 
轮 到 李 约 瑟 开 和 鲁 桂 珍 的 玩笑 。 在 晚餐 时 他 请 各 人 和 起立， 举 杯 庆祝 英国 多 
了 一 个 洋 鬼子 ， 因 为 当天 鲁 桂 珍 入 了 英国 籍 。 李 约 瑟 问 我 解释 说 ， 和 鲁 桂 
珍 常 笑 他 是 洋 鬼 子 ， 这 是 一 个 回 敬 她 的 好 时 机 。 

1968 年 8 月 ， 我 和 家 人 共 赴 巴黎 参加 第 12 届 国 际 科 学 史 会 议 。 李 
约瑟夫 妇 和 和 鲁 桂 珍 也 赴 会 ， 跟 我 们 住 在 同一 个 旅馆 。 我 在 会 议 上 宣读 一 
篇 有 关 明 代 天 文学 的 报告 。: 奕 康 和 淑 姬 还 要 赶 回 吉隆 坡 上 学 。 巴 黎 的 
会 议 结 束 后 ， 我 们 租 一 辆 飞 霞 汽车 从 巴黎 开 往 法 国 南部 海岸 的 康成 ， 然 
后 搭 火 车 进入 意大利 境 去 罗马 。 所 以 美 瑶 带 领 奕 康 和 淑 姬 从 罗马 措 机 回 
吉隆 坡 。 在 罗马 机 场 和 他 们 道别 后 ， 我 乘 搭 火 车 从 罗马 去 米兰 《Milan ) 
等 候 专车 迎接 我 去 比 拉 几 噢 湖 (Lake Bellagio ) 美国 洛克 菲 拉 基金 会 
(Rockefella Foundation) 属 下 的 塞 波 伦 尼 别 庄 (Vila Serbollini) 参与 
一 个 道教 学 术 讨 论 会 。 会 议 的 主持 人 是 耶鲁 大 学 的 瑞 德 教授 。 我 离开 二 
隆 坡 前 已 经 接 到 邀请 参与 这 个 学 术 会 议 ， 席 文 也 接 到 邀请 。 李 约 瑟 很 希 
望 参 加 这 个 会 议 ， 可 是 没有 接 到 邀请 信 。 他 和 珊 德 从 来 不 认识 ， 而 且 瑞 
德 曾 批评 他 的 书 ， 他 不 好 意思 自动 向 瑞 德 要 邀请 信 。 我 知道 这 回 事 ， 就 
托 席 文 跟 瑞 德 联系 。 后 来 李 约 瑟 就 接 到 邀请 信 了 。 李 约 巧 和 李 大 乾 一 起 
来 塞 波 伦 尼 别 庄 ， 鲁 桂 珍 自己 回 英 国 ， 到 伦敦 汉子 明 夫 妇 家 度假 。 开 会 
的 时 候 ， 李 约 瑟 和 瑞 德 两 人 首次 会 面 ,， 一见如故 。 珊 德 回 到 耶鲁 大 学 后 ， 
就 设法 替 李 约 瑟 在 美国 筹 款 ， 以 资助 他 的 《中 国 科 学 与 文明 》 大 业 。 珊 


: 剑桥 和 牛津 某 些 学 院 的 院 长 称 Master， 尚 未 成 年 的 男 童 也 称 Master。 此 外 硕士 和 学 校 的 男 教师 也 
称 Master。 

2 参阅 Ho Peng Yoke(1971), “Alchemy in Ming China”, Actes XIIth International Congress of History 
of Science (Paris} ，3A: 119-123。 





德 的 一 位 高 足 李 弘 祺 博士 告诉 我 说 ，1976 年 的 夏天 ， 他 曾 回 到 耶鲁 大 学 
拜访 他 的 老师 ， 听 到 瑞 德 谈 及 筹备 援助 李 约 登 的 计划 。 不 料 过 了 几 天 瑞 
德 在 高 尔 夫 球场 上 突然 摔 倒 病逝 。 后 来 1977 年 ， 可 只 可 乐 公 司 的 史 凑 罗 
博士 (Dr Cliff A.Shillinglaw ) 在 纽约 成 立 一 个 东亚 科学 史 基 金 会 的 分 
会 (New York East Asian History of Science Incorporation )。 瑞 德 的 挝 
世 对 李 约 瑟 来 说 ， 可 算是 一 个 大 损失 。 他 生前 是 美国 的 一 位 名 教授 ， 同 
时 也 是 一 个 美国 富豪 。 得 到 他 的 热心 帮助 ， 许 多 事情 可 以 水 到 渠 成 。 他 
生前 的 同事 普 莱 斯 是 李 约 瑟 的 一 位 热情 支持 者 。 普 莱 斯 出 任 纽约 东亚 科 
学 史 基 金 会 的 唯一 科学 史 专业 出 身 的 成 员 。 不 六 他 在 1983 年 英 年 早 逝 。 
他 的 遗 缺 后 来 由 席 文 补 上 。 

言 归 正 传 ， 散 会 后 我 乘 搭 火车 回 甘 国 ， 归 途中 适 才 大雨， 美国 南部 
多 处 被 水 淹 。 抵 达 伦 敦 时 天 已 晚 ， 没有 班车 去 剑桥 ,只 得 订 旅 馆 住 得 。 这 
是 一 个 星期 日 的 假期 ， 我 花 了 三 个 多 小 时 订 旅 馆 和 等 候 计 程 车 。 我 记 在 
心里 以 后 不 要 在 公共 假期 的 傍晚 抵达 伦敦 找寻 计程车 。 回 到 剑桥 不 久 ， 
我 要 返回 马 来 亚 大 学 述职 。 我 从 剑桥 回 到 吉隆 坡 ， 认 为 与 李 约 瑟 合 作 的 
事情 已 经 美满 完成 了 ， 谁 知 李 约 瑟 有 另外 的 想法 。 下 文 自 有 分 解 。 

我 从 剑桥 回 到 吉隆 坡 的 时 候 ， 我 再 当选 为 大 学 理事 会 委员 。 我 又 一 
次 接 到 西雅图 华盛顿 大 学 邀请 信 ， 但 暂时 无 法 再 向 马 来 亚 大 学 请 假 。 马 
来 亚 大 学 在 人 事 上 有 很 大 的 变动 。 大 学 已 经 聘任 经 济 学 院 的 翁 姑 阿 效 
(Ungku Aziz ) 教授 为 校长 ， 历 史 系 主任 王 广 武 已 经 转 任 澳大利亚 国立 
大 学 远东 历史 系 讲座 教授 兼 系 主任 ， 而 化 学 系 主任 黄 丽 松 讲座 教授 也 快 
要 去 新 加 坡 ， 出 任 南洋 大 学 校长 。 翁 姑 亚 效 校 长 上 任 不 久 ， 日 本 明仁 皇 
太子 和 和 皇 妃 美 智 子 1969 年 2 月 20 日 下 午 访 问 马 来 亚 大 学 。 翁 姑 亚 效 早 
年 留学 早 称 田 大 学 ， 能 用 日 语 和 他 们 交谈 。 在 欢迎 会 上 同学 们 唱 日 本 歌 
曲 。 美 智 子 皇 妃 跟 着 他 们 齐 唱 “ 椰 实 ”一 曲 。 

黄 丽 松 托 我 承继 他 的 一 份 义 务工 作 ， 加 入 在 筹备 中 的 拉 曼 学 院 
(Rahman College) 工作 小 组 。 小 组 的 主席 是 房屋 部 长 丹 斯 里 许 启 席 
(Ian Sri Khaw Kai Boh )。:! 他 直接 向 财政 部 长 敦 陈 修 信 (Tun Tan Siew 
Sin) 全 权 负 责 筹备 这 个 学 院 。 学 院 成 立 后 ， 学 院 当 局 邀请 我 出 任 校 长 
(Principal)。 我 表示 不 愿 放弃 马 来 亚 大 学 的 职位 ， 经 过 丹 斯 里 许 启 广 和 





剑 + 所 诗 由 下 : : 


1 拉 曼 学 院 的 最 终 目 的 是 成 为 一 所 大 学 。2003 年 它 终 于 如 愿 成 为 拉 曼 大 学 (Universiti Tunku Abdul 
Rahman)， 我 曾 在 此 做 过 一 次 演讲 。 
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ED 科 子 ， 入 文 、 手 约 逐 


马 来 亚 大 学 校长 的 商 治 ， 马 来 亚 大 学 校长 同意 我 兼职 ， 但 必须 改 职称 为 
顾问 (Advisor) 或 主管 《Director)， 以 示 我 的 原职 还 是 在 马 来 亚 大 学 。 


60 年 代 的 最 后 一 次 访问 美国 


我 在 60 年 代 一 共 访 问 美国 四 次 。1969 年 ， 好 鲁 大 学 邀请 我 去 美国 ， 
做 休 席 讲座 演讲 。 刚 巧 伦 敦 有 两 位 申请 中 文系 空缺 职位 的 候选 人 和 一 位 
申请 马 来 亚 大 学 图 书馆 空缺 职位 的 候选 人 。 我 就 取道 伦敦 会 见 了 这 几 位 
申请 者 ， 替 马 来 亚 大 学 省 了 一 笔 召见 申请 人 来 吉隆 坡 的 旅费 。 那 时 和 鲁 桂 
珍 刚 动 过 肺 部 手术 出 院 ， 我 也 顺便 到 剑桥 一 行 看 看 她 和 李 约 琴 夫 妇 俩 
人 。 爱 德 华 休 姆 讲座 的 主持 人 是 瑞 德 教授 。 瑞 德 夫人 玛丽 瑞 德 (Mary 
Wright) 也 是 耶鲁 大 学 的 一 位 名 教授 。 我 抵达 耶鲁 大 学 的 第 一 天 晚上 ， 
她 请 我 看 一 部 斯 诺 (Edger Snow) 所 拍摄 的 中 国电 影 。 第 三 天 我 做 爱 
德 华 休 姆 演讲 ， 讲 题 涉及 《 易 经 》 与 中 国 古 代 炼 丹 术 的 关系 。' 这 次 我 
仅 能 在 美国 逗留 三 四 天 ， 因 为 我 要 赶 加 吉隆坡， 参加 5 月 10 日 的 大 选 
及 票 。 瑞 德 还 请 张 光 直 教授 送 我 一 程 到 车 站 。 我 经 由 东京 和 首尔 回 马 来 
西亚 。 

我 到 达 东 京 就 和 中 山 茂 联系 ， 跟 他 一 起 去 看 东洋 大 学 的 八木 江 里 教 
授 。 当 时 一 个 东亚 科学 史 研 讨 会 正在 进行 中 。 八 木 江 里 拉 我 进 会 场 ， 要 
我 用 日 语 简 单 介 绍 我 最 近 在 耶鲁 大 学 的 演讲 。 原 来 1962 年 她 在 耶鲁 大 学 
获得 科技 史 的 哲学 博士 学 位 。 她 的 指导 老师 是 普 莱 斯 教授 ， 说 起 来 寞 校 
同门 ， 也 可 算是 我 的 同门 师妹 ， 彼 此 不 用 客气 。 我 问 她 有 什么 法 宝 把 我 
放 进 已 订 的 议程 表 。 她 笑 着 答 道 : “这 不 成 问题 ， 议 程 是 由 我 安排 的 。 我 
只 须 把 我 自己 的 发 言 时 间 交 给 您 就 行 了 。 他 们 随时 可 以 听 我 讲话 ， 这 次 
难得 有 机 会 昕 您 的 报告 。” 后 来 ， 她 还 将 我 的 美文 原稿 刊登 在 日 本 的 学 
报 上 。 

散会 后 八木 江 里 和 中 山 茂 两 人 请 我 去 东京 的 一 间 豆 腐 餐 室 吃 豆腐 。 
事后 我 去 帝国 饭店 (Imperial Hotel) 探访 新 到 任 的 新 加 坡 驻 日 本 大 使 洪 
国平 教授 , 洪 国平 是 我 的 老 朋友 , 我 结婚 前 跟 他 同 住 在 一 个 大 学 宿舍 。 后 
来 他 任 新 加 坡 国立 大 学 的 化 学 系 讲座 教授 兼 主任 ， 也 曾 当 过 部 长 。 


1Ho Peng Yoke(1972) , “The System of the Book of Changes and Chinese Science”, Japanese Studies 
in the History of Science, 11:23-39. 





赴 美 前 ， 韩 国 驻 马 来 西亚 骸 圭 夏 大 使 ， 以 家 长 身份 ， 托 我 为 他 在 谍 
马 来 亚 大 学 中 文系 的 儿子 探听 留学 英美 的 名 大 学 手续 ， 在 我 出 发 前 他 已 
经 回 韩 国 任 外 交 部 长 职 。” 我 在 首尔 停留 ， 就 是 为 了 向 他 报告 考 进 美 国 
的 剑桥 大 学 和 伦敦 大 学 以 及 美国 的 耶鲁 大 学 的 手续 。 

我 在 耶鲁 大 学 时 看 到 普 莱 斯 教授 。 他 说 五 月 上 旬 将 携 同 家 着 访问 青 
隆 坡 ， 托 我 替 他 在 马 来 亚 大 学 校园 里 安排 住宿 。 我 预先 约 他 一 家 到 吉隆 
坡 的 丰 泽 园 北 方 菜 餐 馆 用 和 餐 。 该 餐馆 以 烧 鸡 驰名 ， 烧 鸡 是 普 莱 斯 的 两 位 
公子 最 喜欢 吃 的 中 国 菜 。 听 到 我 要 请 客 , 他 们 都 显 出 急 不 可 待 的 样子 。 我 
回 到 吉隆 坡 就 立刻 和 汤 寿 相 联 系 ， 请 他 安排 普 莱 斯 一 家 住 在 他 管理 的 马 
来 亚 大 学 第 二 学 生 宿 舍 ， 并 邀请 汤 寿 柏 夫 妇 做 陪客 ， 在 5 月 13 日 晚上 准 
备 陪同 普 莱 斯 一 家 到 吉隆 坡 市 内 的 丰 泽 园 欢 聚 。 可 是 当天 我 下 班 回 家 ， 
陪同 美 瑶 往 附近 的 一 个 超级 市 场 购物 ， 在 回 家 途中 就 听 到 无 线 电 广播 传 
来 全 国 进 入 紧急 状态 的 消息 。 丰 泽 园 的 约会 被 迫 取 消 了 。 闻 说 普 莱 斯 的 
两 位 公子 为 着 没有 吃 到 烧 鸡 而 器 了 一 场 。 


族群 的 斗争 与 社会 荡 乱 


政治 环境 对 学 术 风 气 有 很 大 的 影响 。60 年 代 末 期 ， 马 来 西亚 人 口 多 
过 一 半 是 马 来 民族 ， 华 人 占 大 约 三 分 之 一 ， 其 他 由 印度 民族 和 较 少数 的 
土著 民族 以 及 欧 亚 混血 民族 等 组 成 、 执 政党 是 由 马 来 人 的 巫 统 《United 
Malay National Organisation )、 华 人 的 马华 公会 (Malaysian Chinese 
Association ) 和 印度 人 的 印度 国 大 (National Indian Congress) 三 党 
组 成 ， 而 以 巫 统 为 领导 的 联合 政党 (Alliance Party )。1969 年 5 月 10 日 ， 
全 国 举行 大 选 ， 虽 然 执政 党 获胜 ， 但 失去 不 少 下 议院 席位 。5 月 13 日 发 
生 族群 计 争 动乱 ， 遭 獒 者 多 属 华 人 ， 死 者 数 以 百 计 。 政 府 立刻 宣布 全 国 
进入 戒严 ， 由 副 首 相 敦 拉萨 (Tun Abdul Razak) 兼任 行动 理事 会 
(National Operation Council ) 主 裁 。 紧 急 法 令 实行 期 间 ， 暂 停 上 议院 
和 下 议院 一 切 活动 。 行动 理事 会 成 立 了 一 个 由 65 位 成 员 组 成 的 国家 协商 
理事 会 (National Consultative Council)， 暂 代 处 理 上 下 两 议院 的 某 些 
任务 ， 以 国会 上 议院 会 议 室 为 开会 场所 。65 位 成 员 中 ， 有 13 人 是 代表 专 


: 崔 夏 于 大 使 是 以 学 生 家 长 身份 找 我 ， 他 的 公子 念 马 来 亚 大 学 中 文系 。 他 从 外 交 部 长 升 为 首相 ， 曾 
一 度 任 韩国 总 统 。 
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业 团 体 的 ， 其 中 两 人 代表 全 国 的 高 等 教育 学 府 。 马 来 亚 大 学 校长 翁 姑 亚 
兹 是 其 中 一 名 , 我 也 被 任命 权 充 小 竿 之 数 。 我 在 协商 理事 会 上 数 次 发 言 ， 
都 是 以 各 民族 唇齿 相依 作为 前 提 ， 每 着 讨论 如 何 促成 某 一 经 济 比较 落后 
族群 的 发 展 时 ， 同 时 建议 如 何 兼顾 其 他 族群 的 利益 。 理 事 会 也 委任 我 为 
族群 亲善 小 组 的 成 员 ， 引 在 使 各 族群 了 解 和 尊重 彼此 的 文化 。1970 年 ， 
敦 拉 萨 继任 马 来 西亚 首相 。1971 年 ， 他 宣布 解除 全 国 紧急 状态 。 这 段 时 
期 马华 公会 的 会 长 敦 陈 修 信任 财政 部 长 .这 是 仅 次 于 副 首相 的 最 高 官职 。 
他 派 人 征求 我 的 意见 ， 是 否 愿意 就 任 内 阁 部 长 一 席 。 假 如 我 愿意 ， 他 可 
以 向 首相 提出 ， 首 相 就 先 委任 我 为 上 议院 议员 ， 然 后 任命 我 为 部 长 ， 无 
须 经 历 选举 的 途径 。 我 委婉 地 回答 说 ， 我 对 政治 是 一 个 门外汉 ， 仅 愿 在 
学 术 上 有 些 成 就 ,我 就 心满意足 了 。 我 心中 想 着， 即使 我 答应 做 部 长 ， 这 
个 部 长 职位 也 难保 ， 不 出 一 年 半 载 ， 很 可 能 有 人 要 我 另 砚 高 就 。 我 向 马 
来 亚 大 学 校长 报告 此 事 。 他 说 这 是 明智 之 举 。 真 想不到 我 担心 会 发 生 的 
事情 ， 四 五 年 后 竟然 发 生 在 这 位 在 政界 获得 最 崇高 地 位 的 马来西亚 华人 
敦 陈 修 信和 的 身上 。 我 对 他 充满 同情 。 


去 留 的 犹豫 


从 学 术 的 角度 看 ， 我 总 算 没 有 虚度 这 段 社 会 不 安定 的 日 子 。 这 是 不 
华中 的 大 乎 。1969 年 ， 我 获得 新 加 坡 大 学 的 科学 博士 (D. Sc.) 学 位 。 这 
是 和 瑞 国 大 学 制度 的 高 级 博士 学 位 , 不 是 靠 论文 , 而 是 靠 哲学 博士 (Ph. D.) 
后 期 的 著述 ， 经 过 校外 考试 委员 的 审定 ， 认 为 对 学 术 有 一 定 的 贡献 才 授 
子 的 。 我 的 两 位 审 订 人 是 德国 的 天 文学 史 权 威 哈 多 那 教授 和 日 本 京都 大 
学 的 散 内 清 教 授 。 上 文 提 及 我 再 次 接 到 美国 华盛顿 大 学 的 邀请 ， 由 于 不 
能 短期 肉 又 向 大 学 请 假 ， 唯 一 办 法 是 向 马 来 亚 大 学 提出 辞呈 。 我 没有 考 
虑 这 个 选择 。 1968 年 , 我 的 文学 院 院 长 接班 人 是 地 理 系 的 韩 沙 (Hamzah 
Sendut) 教授 。1969 年 ， 他 受 委 往 槟 城 (Penang) 任 马来西亚 理科 大 学 
(Universiti Sains Malaysia) 校长 职 。 这 是 一 所 新 设立 的 大 学 ， 韩 沙 是 
创 校 的 首 任 校长 。 他 亲自 来 向 我 游说 ， 希 望 我 去 他 的 新 大 学 任 物理 讲座 
教授 兼 系 主任 职 。 我 坦诚 地 回答 他 说 ， 虽 然 在 校 务 行政 上 我 有 信心 ， 也 
许 我 还 可 以 开 一 些 物理 学 的 课 ， 但 在 学 术 研 究 方面 我 将 无 法 替 他 的 大 学 
在 国际 上 增光 。 此 外 新 加 坡 大 学 也 在 探听 我 的 口气 ， 是 否 愿意 回去 担任 
一 个 全 职 的 理学 院 院 长 职位 。 可 是 我 无 意 放 弃 学 术 研 究 的 生涯 ， 而 扮演 
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一 个 大 学 行政 官 的 角色 。 南洋 大 学 校长 黄 丽 松 博 士 也 邀请 我 转 校 , 到 他 的 
大 学 任 历史 系 讲 座 教授 兼 系 主任 。 我 回答 说 言 隆 坡 还 有 他 以 前 托 我 芍 他 办 
理 的 拉 曼 学 院 ， 事 情 未 了, 不便 即 时 放下 。 其 实 当 时 我 不 忍 离开 马 来 亚 大 
学 中 文系 ， 认 为 有 留 在 该 学 系 扮演 一 个 “保卫 版 图 ”角色 的 必要 。 各 处 对 
我 的 看 重 和 热情 , 大概 是 由 于 我 的 人 缘 还 算 不 错 。 朋友 们 都 认为 我 身 处 不 
利 的 环境 ， 所 以 伸 出 援手 。 其 实 我 在 马 来 亚 大 学 的 地 位 是 相当 稳固 的 ， 我 
已 经 是 该 大 学 最 资深 的 一 个 教授 ， 而 且 已 获得 政府 和 校方 的 信任 。 


马 来 亚 大 学 文学 院内 的 “版 图 之 争 


前 文 提 及 英国 大 学 系统 的 中 文系 ， 性 质 上 与 中 国 大 学 的 中 文系 有 所 
分 别 ,英国 系统 的 中 文系 往往 与 某 些 其 他 学 系 有 “版 图 之 争 ” 的 事件 。 例 
如 ， 在 20 世纪 50 年 代 ， 剑 桥 大 学 的 历史 系 皇 室 讲座 教授 与 中 文 讲座 教 
授 两 人 的 大 争论 ， 认 为 中 国 历史 是 归属 历史 范畴 。 当 初 这 类 问题 没有 在 
马 来 亚 大 学 出 现 , 尤其 是 在 王 广 武 主管 历史 系 的 时 期 , 没有 人 会 想到 它 。 
但 自从 族群 动乱 后 ， 马 来 亚 大 学 一 部 分 教职员 对 国家 的 政事 和 大 学 的 校 
务 发 生 浓厚 的 兴趣 .。 有些 讲师 以 族群 为 出 发 点 , 参与 校 政 和 争夺 政权 , 例 
”如 , 院 长 的 职位 成 为 一 个 争夺 对 象 。 中 文系 所 面临 的 不 仅 是 “版 图 之 争 ”， 
而 且 是 “存亡 之 斗 "。 文 学 院 中 有 些 人 企图 把 中 文系 的 中 国 历史 割让 给 历 
史 系 ,中文 归属 语言 中 心 ， 等 等 。 我 必得 留 下 ,尽力 保卫 这 个 中 文系 ， 以 
防 它 遭 受 解体 的 命运 。 我 跟 马 来 亚 大 学 校长 的 关系 相当 好 ， 而 且 我 曾经 
把 我 以 前 被 各 处 邀请 的 事情 全 部 告诉 他 。 这 次 我 坦白 问 他 表示 ， 假 如 这 
类 事情 是 出 自 政府 当局 或 是 他 本 人 的 意愿 ， 我 不 想 再 留 在 马 来 亚 大 学 作 
昱 璧 挡车 的 斗争 。 校 长 不 但 售 认 这 类 事情 和 政府 或 他 本 人 有 关 ， 而 且说 
他 需要 我 的 帮助 ， 共 同 应 付 某 些 问 题 人 物 。 

中 文系 幸 得 以 保存 ， 但 是 有 些 影响 全 校 政策 的 大 局 问题 ， 我 就 无 能 
为 力 了 。 例 如 ， 大 学 的 国内 和 校内 公文 、 会 议和 授课 语言 都 改 用 马 来 西 
亚 的 国语 , 即 马来文 。 仅 有 中 文系 某 些 课 程 还 可 以 保留 使 用 华语 讲授 , 英 
文系 的 某 些 课程 也 同样 可 以 使 用 英语 。: 校内 的 权力 斗争 ， 大 大 改变 了 
校内 的 气氛 。 中 文系 本 身 虽 然 没 有 多 大 变化 ， 可 是 免不了 蒙 党 外 界 的 影 


! 中 国 的 普通 话 称 华语 。 
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响 。 这 时 马 来 亚 大 学 中 文系 的 情况 ， 和 陈 局 云 所 怀念 的 ， 已 经 是 两 回 事 
情 了 .。 王 叔 赋 教授 此 时 已 离开 马 来 亚 大 学 中 文系 往 新 加 坡 南洋 大 学 任职 。 


无 起 学 术 研 究 


在 当时 大 学 的 生活 中 ， 常 出 现 一 些 争 权 革 利 而 与 学 术 无 关 的 争论 ， 
浪费 不 少 宝 贵 时 间 。 假 如 会 议 上 所 讨论 的 问题 与 学 术 或 中 文系 无 关 ， 我 
会 在 会 议 进行 中 掩 耳 不 闻 和 而 写 我 的 文章 。20 世 纪 60 年 代 后 半期 国际 科 
学 界 对 脉冲 星 有 浓厚 的 兴趣 。 不 少 人 认为 古代 天 文 记录 也 许 载 有 一 些 有 
关 脉 冲 星 的 资料 ， 对 发 现 新 脉冲 星 有 所 帮助 。1970 年 ， 英 国 伦敦 物理 学 
会 邀请 我 替 该 学 会 的 通讯 ， 撰 写 一 篇 关于 中 国 古 代 天 文 记 录 和 应 用 的 文 
章 。 文 稿 的 一 部 分 就 是 在 校 务 常会 开会 中 完成 的 。 文 中 提 到 后 来 曾 任 新 
竹 清华 校长 的 沈 君 山 博 士 当年 在 美国 的 研究 成 果 。! 有 趣 的 是 这 次 刊登 拙 
作 的 期 刊 ， 还 以 《二 十 四 史 》《 天 文 志 〉 中 的 一 页 作为 封 茄 。1970 年, 我 
被 选 为 伦敦 物理 学 会 会 员 (Fellow of the Institute of Physics, London )。 
同年 , 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 一 部 李 约 瑟 由 王 铃 、 鲁 桩 珍 跟 我 三 人 合作 撰写 
的 《中 国 与 西方 的 工匠 》( Clerks and Craftsmen in China and the West )。? 
李 约 瑟 在 书 的 首页 以 “三 人 行 必 有 我 师 ” 和 在 书 的 导言 中 以 “同窗 ”来 
表达 我 们 之 间 的 关系 。 

1971 年 ， 李 约瑟夫 妇 和 和 鲁 桂 珍 在 前 往 中 国 途中 访问 吉隆 坡 ， 下 杨 寒 
舍 。 事 前 我 曾经 利用 大 学 开会 的 时 间 ， 和 大 学 图 书馆 馆 长 林 必 达 (Beda 
Lim ) 合 与 一 篇 学 术 报 告 以 纪念 李 约 瑟 这 次 莅临 吉隆 坡 。- 李 约 瑟 在 马 来 
亚 大 学 做 了 一 次 公开 演讲 ， 由 校长 翁 姑 亚 兹 亲自 向 听众 介绍 ， 称 他 为 知 
识 分 子 的 巨人 (intellectual giant )。 我 也 带 他 参观 拉 曼 学 院 。 我 们 招待 
李 约 瑟 等 三 位 在 马来西亚 旅馆 《Hotel Malaysia) 的 丰 泽 园 进 晚餐 ， 并 
请 了 几 位 朋友 做 陪客 ， 包 括 马来西亚 的 大 法 官 素 菲 恩 (Justice Suffian ) 
夫妇 、 傅 吾 康 夫妇 等 。 我 们 还 在 美 轮 旅馆 (Hotel Merlin) 的 一 个 中 国 
和 餐馆 庆祝 李 大 韭 的 76 少 诞 辰 ， 由 一 位 凯 思 学 院 旧 同 学 姓 祭 的 医生 做 东 。 


i 参阅 Ho Peng Yoke(1970), “Ancient Chinese Astronomical Records and their Modern 
Applications”, Physics Bulletin, 21: 260-263 。 

?参阅 Needham, J].(with the collaboration of Wang, L., Lu, G.-D.& Ho, P.Y.), (1970), Clerks 
and Craftsmen in China and the West, (Cambridge University Press) 。 

3 参阅 Ho Peng Yoke and Beda Lim(1972), “Ts’ ui Fang, a Forgotten llth-Century Chinese 
Alchemist" (with Beda Lim), Japanese Studies in the History of Science, 11: 103-112。 
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在 当时 社会 动荡 不 安 的 情况 下 ， 我 仍 尽力 鼓励 同事 们 多 做 些 学 术 研 


究 ， 并 且 亲 自 参 与 他 们 的 某 些 研究 项 目 。!: 1971 年 ， 我 接 到 澳大利亚 国 
立 大 学 的 邀请 信 ， 作 为 该 大 学 1972 年 度 亚洲 学 人 (Asian Fellow )。1971 
年 度 的 亚洲 学 人 是 合 湾 “中央 研 究 院 ” 历史 语言 研究 所 的 李 济 之 所 长 。 李 
约 瑟 在 吉隆 坡 的 时 候 没 有 向 我 提 及 《中 国 科 学 与 文明 》 的 事情 ， 可 是 听 
说 我 要 去 澳大利亚 ， 就 来 信 要 我 利用 这 个 机 会 和 在 澳大利亚 国立 大 学 任 
职 的 王 铃 博士 合作 ， 替 他 完成 《中 国 科 学 与 文明 》 的 〈 火 药 篇 》 初稿 。 

1972 年 ， 我 利用 马 来 亚 大 学 的 半年 带 薪 出 国 研究 假期 ， 又 从 拉 曼 学 
院 获 得 休假 ， 前 往 堪 培 拉 的 澳大利亚 国立 大 学 。 这 次 是 由 王 广 武 的 远东 
历史 系 和 柳 存 仁 的 中 文系 联合 做 东道 主 。 我 在 他 们 的 两 个 单位 各 有 一 个 
研究 室 。 我 一 般 上 午 在 远东 历史 系 ， 而 下 午 在 中 文系 。 我 第 一 个 任务 就 
是 去 找 王 铃 。 他 告诉 我 他 已 经 完成 〈 火 药 篇 ) 所 要 做 的 事 。 我 很 高 兴 听 
他 这 样 说 ， 使 我 得 以 专心 执行 亚洲 学 人 的 任务 。 我 立刻 写 信 向 李 约 瑟 报 
告 此 事 ， 谁 知 引 起 一 场 误 会 。 下 文 自 有 分 解 。 

作为 亚洲 学 人 ， 我 的 主要 任务 是 在 远东 历史 系 和 中 文系 分 别 做 一 次 
公开 演讲 。 此 外 澳大利亚 国立 大 学 鼓励 我 去 访问 澳大利亚 和 新 西 兰 的 其 
他 大 学 和 做 演讲 ， 旅 费 由 澳大利亚 国立 大 学 支付 。 我 利用 这 个 机 会 往 新 
西 兰 参加 一 个 汉学 研讨 会 ， 和 在 澳大利亚 和 新 西 兰 的 几 个 大 学 做 演讲 。 
这 也 是 我 在 澳大利亚 发 表 学 术 报 告 的 开始 。? 


何去何从 


这 20 年 来 ， 一 直 为 工作 忙碌 ， 那 时 社会 有 时 也 不 安定 ， 我 仅 想到 自 
己 还 年 轻 ， 从 来 没有 想 过 10 年 或 20 年 后 的 事情 。 澳 大 利 亚 国立 大 学 的 
校园 为 我 提供 一 个 比较 宁静 的 生活 环境 ， 让 我 能 细心 替 我 的 家 庭 着 想 。 
主要 问题 是 儿女 的 教育 。 那 一 年 我 46 岁 ， 离 马 来 亚 大 学 的 退休 年 限 只 有 


:例如 ，Ho Peng Yoke and Yu Wang-luen(1974), “Physical Immortality in the Early 19th-Century 
Novel Ching-hua-yuan”, Oriens Extremus(Hamburg), 21:33-51 和 Ho Peng Yoke, Goh Thean Chye 
and David Parker(1974), “Po Chu-i’ s Poems on Immortality”, Harvard Journal of Asiatic Studies, 
34: 163-186 等 。 

:参阅 Ho Peng Yoke，Goh Thean Chye and Beda Lim(1972), Lu Yu, the Poet-Alchemist, Australian 
National University Asian Studies Occasional Paper No. 13(Canberra), Ho Peng Yoke(1972), “Farly 
Chinese Science”, Hemisphere. 16: 10-14 和 Ho Peng Yoke(1973). “Magic Squares in East and 
West”, Papers on Far Eastern History, 8: 115-141, 
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九 年 。: 我 有 五 个 儿女 ， 老 大 16 罗 ， 最 小 的 只 有 9 眼 。 倘 知 五 个 子女 都 
需要 自费 出 国 留 学 ， 资 助 一 两 个 出 外 留学 应 该 可 以 应 付 ， 三 个 以 上 就 会 
大 伤 脑筋 了 ， 况 且 老 五 在 我 退休 的 一 年 ， 刚 刚 达到 进入 大 学 的 年 龄 。 假 
如 还 是 留 在 吉隆 坡 任职 ， 只 能 希望 有 些 儿 女 可 以 进入 当地 的 大 学 攻读 自 
己 选 读 的 学 科 ， 更 希望 其 中 有 些 可 以 获得 奖学金 。 但 这 不 是 一 件 容易 实 
现 的 事情 。 刚巧 澳大利亚 正在 筹备 开设 两 所 新 大 学 , 一 所 设 在 昆士兰 州 ， 
一 所 在 西 澳 大 利 亚 州 。 设 在 昆士兰 州 的 格 理 斐 大 学 (Griffith University ) 
登 报 征 聘 现代 亚洲 学 院 (School of Modern Asian Studies) 的 创 校 教授 
(Foundation Professor ) 和 首 任 院 长 (First Chairman )。 我 离开 涡 大 
利 亚 前 就 问 该 大 学 提出 申请 这 个 职位 。 

1972 年 7 月 ， 我 返回 吉隆 坡 ， 不 久 就 接 到 格 理 斐 大 学 来 信 ， 约 我 到 
布 里 斯 班 (Brisbane ) 面 会 。 继 后 我 收 到 聘书 ， 受 委 为 现代 亚洲 学 院 的 
创 校 教授 兼任 期 五 年 的 首 任 院 长 。 这 时 马 来 亚 大 学 中 文系 的 “版 图 之 争 ” 
和 “解体 ”的 问题 已 经 平息 。 当 我 在 澳大利亚 国立 大 学 的 时 期 ， 拉 曼 学 
院 的 负责 人 和 丹 斯 里 许 局 席 突 然 在 访问 英国 时 逝世 ， 工 作 小 组 有 了 一 位 新 
主席 。 我 回 吉 隆 坡 时 才 知 道 拉 曼 学 院 也 正在 物色 一 位 全 职 的 校长 ， 这 样 
我 对 这 个 学 院 的 责任 也 可 以 放下 了 。 于 是 我 在 1972 年 12 月 初 ， 向 马 来 
亚 大 学 校长 提出 辞呈 , 本 来 我 必须 给 大 学 当局 六 个 月 的 通知 才 可 以 离职 。 
格 理 裴 大 学 校长 司马 来 亚 大 学 校长 提出 要 求 ， 希 望 可 以 缩短 我 的 通知 时 
期 ， 以 英 联邦 大 学 互相 协助 的 精神 帮助 他 新 大 学 的 建立 。 马 来 亚 大 学 当 
局 就 把 我 的 六 个 月 通知 时 间 改 为 三 个 月 。 


两 个 不 同 立 场 : 王 铃 与 〈 火 药 篇 ) 


束 在 这 段 日 子 ， 从 剑术 来 了 两 封 有 关 王 人 稚 的 信 。 李 约 琶 说， 他 看 到 
我 向 他 报告 说 王 伶 已 经 完成 〈 火 药 篇 ) 的 工作 ， 便 立刻 写 信 恭贺 王 铃 并 
请 他 将 所 写 的 稿 寄 到 剑桥 。 可 是 王 铃 回答 说 他 的 工作 已 经 完成 ， 正 在 等 


1 退休 年 龄 是 55 岁 。 

?英国 式 大 学 通常 称 学 院 为 Faculty， 美 国 则 例 称 College。College 这 个 名 词 在 英国 比较 复杂 ，School 的 
用 意 也 不 简单 。 一 般 来 说 ，school 使 用 在 小 学 和 中 学 ， 而 college 是 指 较 高 层次 的 专科 学 院 ， 但 是 school 
也 可 以 用 在 比 大 学 学 系 较 高 层次 的 独立 单位 ， 例 如 ， 伦 敦 大 学 的 London School of Economics、Lon- 
don School of Oriental and African Studies 等 。 英 国 的 College 可 大 可 小 。 牛 津 和 剑桥 的 college 和 美国 式 
大 学 的 大 有 分 别 ， 医 科 专 业 团 体 ， 例 如 ，Royal College of Physicians 和 Royal College of Surgeons 等 在 
英国 有 崇高 地 位 ， 可 是 有 些 幼 稚 园 也 自称 College， 例 如 ， 我 一 个 好 友 在 伦敦 市 外 所 办 的 St.David’s 
College, 








待 李 约 瑟 光 临 澳大利亚 国立 大 学 ， 得 以 协助 他 在 该 大 学 撰写 〈 火 药 篇 ) 。 
王 铃 已 经 获得 他 的 系 主任 王 广 武 的 同意 ， 由 王 广 武 致 函 李 约 琴 ， 邀 请 他 
到 来 任 客座 教授 。 李 约 瑟 大 失 所 望 ,无 论 如 何 他 实在 无 法 离开 剑桥 , 一 
旦 离开 他 的 卡片 和 资料 处 理 系 统 ， 他 就 英雄 无 用 武之 地 了 。 何 况 鲁 桂 
珍 正在 等 着 他 和 她 一 起 写 他 们 的 《医药 篇 ) 呢 ? 李 约 琶 就 请 我 独力 负 
起 撰写 〈 火 药 篇 》 初稿 的 责任 。 接 着 ， 剑 桥 东 亚 科 学 史 基 金 会 的 会 长 巴 
比 基 也 来 信 ， 要 求 我 代替 王 铃 写 (火药 篇 ) 的 初稿 ， 信 中 含有 对 王 铃 不 
满 的 语气 。 

其 实 从 王 铃 的 观点 ， 他 并 没有 过 失 。 他 原来 的 任务 是 替 李 约 瑟 搜 集 
资料 ， 他 离开 剑桥 后 还 继续 搜集 资料 和 写 卡片 。 他 认为 这 是 他 身 为 合作 
者 的 分 内 事 ， 而 写作 方面 都 是 李 约 号 本 人 的 事 ， 况 且 鲁 桂 珍 也 从 来 不 执 
笔 编写 书稿 。:! 这 也 难怪 他 不 愿意 由 我 代表 李 约 瑟 跟 他 合 写 〈 火 药 篇 ) 。 
他 也 尽 了 他 的 心力 邀请 李 约 瑟 到 澳大利亚 和 他 合 写 这 篇 书 。 

”我 回信 给 巴 比 基 解 释 我 的 处 境 。 虽 然 澳大利亚 是 一 块 极为 广阔 的 
土地 ， 但 搞 中 国 研究 学 者 的 圈子 实在 很 小 。 这 个 圈子 的 人 都 认识 王 铃 ， 
也 知道 他 和 李 约 瑟 合 作 编 写 〈 火 药 篇 》 的 事情 。 假 如 他 们 误会 是 我 从 
王 铃 的 手中 夺取 编写 〈 火 药 篇 的 ， 我 将 来 在 澳大利亚 的 日 子 就 不 好 
过 了 。 我 的 意思 是 这 份 差 事 可 推 则 推 ， 除 非 剑桥 可 以 找 出 一 个 两 全 其 
美的 解决 方法 。 后 来 我 听 鲁 桂 珍 说 ， 巴 比 基 看 不 懂 我 的 信 ， 召 开 一 个 
小 组 讨论 会 也 找 不 出 解决 方法 ， 最 后 由 她 建议 说 只 需 让 王 铃 留 名 作为 
其 中 一 位 合作 者 ， 问 题 就 化 解 了 。 这 样 一 来 ，( 火 药 篇 ) 又 推 回 到 我 身 
上 了 。 


离别 吉隆 坡 


1973 年 初 ， 除 了 中 文系 的 系 务 要 做 交代 ， 我 还 忙 着 处 理 私 务 。 办 理 
移民 手续 、 出 售 房子 、 处 理 银行 业务 、 整 顿 手 上 的 商业 股票 、 蔡 儿女 办 
理 吉 隆 坡 学 校 的 退学 手续 和 澳大利亚 学 校 的 入 学 手续 ， 等 等 。 我 还 须 考 
虑 到 留 在 马来西亚 的 母亲 ， 在 吉隆 坡 的 银行 留 下 我 的 户口 以 便 支 付 她 的 
人 花费。 此 外 还 有 许多 应 酬 ， 要 参加 同事 们 和 朋友 们 的 送别 宴会 。 


"当然 他 不 能 像 鲁 桂 珍 ， 可 以 堂堂 大 方 地 说 : “ 李 约 瑟 的 文笔 比 我 好 ， 为 什么 他 不 写 要 我 来 写 ?“ 
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高 任 前 与 马 来 亚 大 学 中 文系 同仁 合影 


1973 年 4 月 初 ， 我 依依 不 舍 地 离开 我 在 马来西亚 的 亲友 们 ， 远 赴 澳 
大 利 亚 。 虽 然 我 有 在 南半球 推广 中 国文 化 甚至 在 文化 上 把 澳大利亚 和 亚 
洲 拉 近 的 抱负 ， 但 是 我 没 法 预测 我 的 愿望 能 否 实现 ， 也 许 成 绩 是 微 不 足 
道 的 。 我 可 以 实 实在 在 看 到 的 是 ， 这 次 的 选择 把 我 在 大 学 服务 年 限 延长 
10 年 ， 我 的 儿女 教育 问题 得 以 迎刃而解 .! 这 个 选择 让 我 的 儿女 进 大 
学 时 可 以 赁 自己 志愿 选择 想念 的 学 科 ， 而 且 节省 了 他 们 一 两 年 的 在 学 时 
间 。 这 也 让 我 省 下 一 大 笔 从 小 学 至 大 学 的 儿女 教育 开支 ， 使 我 后 来 有 比 
较 宽裕 的 经 济 条 件 ， 去 英国 当 12 年 义工 ， 作 为 李 约 瑟 的 接班 人 ， 担 任 
剑桥 李 约 瑟 研 究 所 的 所 长 。 





1 马 来 亚 大 学 的 退休 年 龄 是 55 岁 ， 澳 大 利 亚 大 学 的 退休 年 龄 是 65 岁 。 


科学 、 人 文 、 李 约 瑟 


各 兰 半 站 


尿 针 半 喷 


1973 年 4 月 中 旬 , 我 到 格 理 裴 大 学 报到 ， 就 任 现代 
亚洲 学 院 创 校 教授 兼 首 任 院 长 职 。 澳 大 利 亚 的 大 学 没有 
提供 教职员 宿舍 ， 大 学 当局 就 替 我 们 找到 一 栋 在 圣 路 西 
雅 区 (St.Lucia) 的 房子 , 暂时 租 住 三 个 月 ， 让 我 们 在 这 
个 期 间 得 以 选 购 一 栋 适合 自己 的 房子 。 我们 的 四 个 儿女 
进入 州立 吐 望 中 学 (Toowong State High) 念书 , 而 最 
年 幼 的 淑 苹 则 进入 爱 恩 萨 小 学 (Ironside Primary 
School)。7 月 8 日， 我们 迁 往 在 肯 摩 区 (Kenmore) 的 
贺 伟 街 (Holdway Street) 所 购买 的 八 号 房子 。 淑 苹 就 
转 校 到 附近 的 州立 南 肯 摩 小 学 (Kenmore South State 
School) 毕业 后 她 又 转 往 州立 肯 摩 中 学 (Kenmore State 
High)。 她 的 哥哥 和 姐姐 们 则 照常 在 吐 望 中 学 念书 。 

我 上 任 的 时 候 ， 格 理 斐 大 学 没有 校舍 ， 在 布 里 斯 班 
市 外 的 吐 望 区 租 了 一 层 商 业 大 厦 的 六 楼 ， 作 为 临时 办 公 
室 . 大 学 的 校 址 设 在 布 里 斯 班 市 中 心 以 南 约 10 公 里 的 那 
坦 (Nathan) 区 。 当 时 的 校 址 没有 一 砖 一 瓦 , 没有 图 书 ， 


站 第 四 章 


ys. 


也 没有 学 生 ， 有 的 只 是 澳大利亚 人 们 称 为 “bush” 的 树林 。 我 是 现代 亚 
洲 学 院 最 先 上 任 的 教职员 ， 要 参与 聘请 全 校 教职员 的 运作 。 初 时 格 理 斐 
大 学 有 四 个 称 为 “School” 的 学 院 , “School” 是 当时 该 大 学 的 “基本 部 
门 ”(Division )， 主 管 称 “Chairman”。! 校长 韦 列 教授 (Professor F.J. 
Willett) 是 一 位 管理 学 的 专业 者 。 他 属 下 有 八 个 基本 部 门 的 主管 ， 包 括 
四 个 学 院 的 主管 , 总 务 主任 (Registrar), 财务 主任 (Business Manager )、 
图 书馆 长 (University Librarian) 和 校园 与 校舍 规划 主任 (University 
Site Planner )。 这 四 个 学 院 包括 澳大利亚 环境 研究 学 院 (School of Aus- 
tralian Environmental Studies )、 人 文学 学 院 (School of Humanities )、 
现代 亚洲 学 院 (School of Modern Asian Studies ) 和 理学 院 (School of 
Science )。 校 长 有 事 出 差 或 在 他 的 休假 期 间 , 他 的 任务 则 由 在 校 院 长 中 之 
一 ， 按 照 上 任 日 期 先后 ， 作 为 代理 。 依 照 次 序 ， 我 排 第 三 。 幸 运 得 很 ， 我 
只 当 过 一 次 代理 校长 的 职务 ， 而 且 仅 一 个 多 星期 ， 不 算 长 。 

格 理 斐 大 学 之 所 以 采用 许多 异常 的 名 词 ， 是 由 于 当局 认为 需要 一 所 
别 有 风 格 的 大 学 。 这 时 布 里 斯 班 市 原 有 一 所 昆士兰 大 学 (University of 
Queensland ) ,当局 要 显示 这 所 新 大 学 是 和 原 有 的 大 学 不 一 样 ， 宗旨 是 以 
改变 来 迎合 潮流 与 社会 的 需要 。 英 国 式 大 学 校长 称 “Vice-Chancellor”， 
校 监 称 “Chancellor”。 校 监 不 管 校内 一 切 校 务 和 行政 ， 仅 主持 大 学 的 隆 
重 仪式 。 例 如 ， 剑 桥 大 学 的 校 监 是 爱丁堡 公事 ， 昆士兰 大 学 的 校 监 是 代 
表 英 女皇 的 昆士兰 州 总 督 。 格 理 斐 大 学 则 把 校 监 和 理事 长 的 职务 合 为 一 
体 。 首 任 校 监 布 雷 事 士 (Sir Theodor Bray) 是 一 位 退休 的 新 闻 业 者 ， 很 
热心 参与 校内 行政 。 他 当 过 多 年 新 闻 记 者 ， 习 惯 做 实地 采访 和 一 般 人 打 
交道 ， 不 习惯 昕 别人 称 他 为 曙 士 , 我 们 都 以 “Ted” 称 呼 他 。 校 长 韦 列 教 
授 来 自 墨 尔 本 大 学 ， 第 二 次 世界 大 战 时 获得 “战功 十 字 章 ” 
(Distinguished Service Order )， 早 年 在 剑桥 大 学 念书 ， 曾 参与 学 生 划 
船 队 和 牛津 大 学 学 生 比 赛 。 

我 在 格 理 斐 大 学 几乎 每 天 都 要 开会 ， 讨 论 学 期 制度 、 大 学 章程 、 新 
校舍 的 蓝图 、 聘 请 新 教职员 、 财 政 预算 、 各 学 院 的 课程 ， 等 等 。 有 时 会 
讨论 很 长 时 间 。 例 如 ， 决 定 采用 两 学 期 制度 经 历 了 六 个 多 月 的 讨论 。 我 
记得 ， 做 了 最 后 的 决定 不 久 ， 来 了 一 位 新 聘任 的 美 籍 讲 座 教授 。 他 是 我 


"这 个 大 学 的 制度 时 常 更 改 。 当 初 School 是 大 学 的 基本 部 门 ， 主 管 称 Chairman， 后 来 改称 Dean。 经 
过 多 次 的 改变 ， 现 在 连 我 以 前 的 现代 亚洲 学 院 也 不 存在 了 。 





和 科学、 人文、 李 约 汪 








一 年 前 在 澳大利亚 国立 大 学 认识 的 朋友 。 他 喜欢 的 是 英国 式 的 三 学 期 制 。 
他 先 到 我 处 做 说 客 。 我 告诉 他 不 必 多 费 口舌 劝 服 我 ， 只 要 他 能 去 说 服 半 
数 的 有 关 人 士 ， 我 将 会 乐意 依从 他 。 我 个 人 的 立场 是 ， 一 个 大 学 的 品质 
不 在 乎 两 学 期 或 三 学 期 制 ， 而 在 于 老师 和 同学 们 本 身 的 素质 和 努力 、 
书馆 和 实验 室 的 设备 等 。 因 此 我 对 学 期 制度 的 问题 ， 只 采取 听 其 自然 的 
态度 。 校 长 的 理念 是 设立 一 所 有 别 于 原 有 昆士兰 大 学 的 大 学 ， 连 格 理 斐 
大 学 的 组 织 和 职称 都 有 异 于 原 有 的 大 学 ， 我 早已 料 到 格 理 斐 大 学 将 会 采 
用 两 学 期 制度 。 我 的 美 籍 朋 友 没 有 再 来 跟 我 谈 这 件 事 情 。 

为 吸引 新 学 生 ， 每 个 学 院 的 教务 人 员 都 被 安排 到 市 内 和 市 附近 的 中 
学 校 做 宣传 ， 介 绍 他 们 的 新 大 学 、 新 学 院 和 新 课程 ， 指 出 这 个 新 学 府 与 
别 校 不 同 的 特点 。 我 也 不 例外 ， 要 到 处 做 宣传 。 我 谈 的 主要 话题 是 向 听 
众 介绍 中 文 以 及 解析 了 解 亚 洲 人 士 的 风俗 习惯 的 重要 性 。 我 觉得 首先 要 
了 豚 引 澳大利亚 人 士 听 众 的 兴趣 。 例 如 ， 有 人 曾 问 及 中 文 是 否 难 学 ， 我 就 
在 黑板 上 写 下 “women” 这 个 字 。 这 是 大 家 都 认识 的 一 个 英文 字 。 我 就 
继续 说 ， 假 如 是 中 文 ，“wo” 是 等 于 英文 的 “I”,“men” 是 中 文 的 复 词 ， 
“women” 是 等 于 英文 的 “we” 或 “us”。 中 国人 讲 到 他 们 自己 就 用 
“women” 这 个 字 ， 可 见 中 国人 对 “women” 的 重视 。 从 “women” 这 
一 个 字 就 可 以 学 到 英文 “I”“we” 和 “us” 等 的 三 个 字 ; 中 文 并 不 难 学 。 
谈 到 亚洲 的 风俗 习惯 ， 我 说 假如 到 国外 旅行 ， 想 向 一 个 印度 人 商贾 购买 
东西 ， 依 例 必须 讨价还价 ， 倘 若 还 了 价 看 到 卖方 摇头 ， 干 万 不 可 再 提高 
还 价 ， 因 为 依照 印度 的 习惯 ， 揪 头 是 等 于 中 国人 的 点 头 。 有 人 发 问 ， 中 
文 的 名 词 没有 单数 、 复 数 之 分 ， 动 词 也 不 表示 现在 、 过 去 和 未 来 ， 那 么 
它 是 不 是 一 种 能 够 明确 表达 事情 的 语言 。 当 时 大 约 半数 的 澳大利亚 人 们 
曾 在 学 校 念 过 法 文 而 半数 念 过 德 文 。 我 就 反问 听众 是 否 同 意 法 文 是 一 种 
可 以 明确 表达 事情 的 语言 。 得 到 听众 认为 同意 后 ， 我 就 在 黑板 上 用 英文 
瑟 上 “I follow an ass”《 我 跟着 一 头 驴子 ) 这 一 句 ， 问 听从 有 哪 一 位 可 
以 大 声 念 出 法 语 的 翻译 。 许 多 听众 面 露 微笑 ， 但 没有 人 尝试 做 翻译 ， 原 
因 是 法 语 的 “我 跟着 ”和 “我 是 ” 同 是 “je suis”， 而 在 西洋 文化 中 的 “ 驴 
子 ” 是 “笨蛋 ”的 别名 。 我 补充 说 ， 这 不 是 指出 法 文 不 是 一 种 可 以 明确 
表达 事情 的 语言 ， 而 是 证 明 法 文 的 美妙 ， 中 文 可 以 使 用 另外 一 个 方式 表 
达 数 量 和 时 间 。 
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和 学 、 人 文 、 李 约 瑟 


社会 活动 : 谈 民 主 


世界 上 任何 一 个 国家 总 是 人 民 占 绝 大 多 数 而 统治 者 占 少数 。“ 民 主 ” 
这 个 名 词 的 本 身 是 有 “关系 着 人 民 的 利益 ”的 含义 。 谁 不 喜欢 目 己 的 意 
见 和 主张 可 以 影响 国家 的 政策 昵 ? 所 以 无 论 在 实际 上 是 人 否 可 行 , “民主 ” 
是 一 个 最 受 群 众 欢迎 的 名 词 。 何 况 在 “五 四 运动 ”的 时 期 ， 胡 适 等 人 还 
提 到 中 国 最 需要 的 是 “ 德 先生 ”(Mr. Democracy) 和 “ 赛 先 生 ”(Mtr. 
Science ) 呢 | 

我 素来 不 公开 谈 民 主 ， 因 为 民主 已 经 受 现 代 社 会 的 肯定 ， 而 专制 、 
独裁 已 经 被 怀 论 否定 了 .没有 新 鲜 的 论调 而 唱 民 主 只 等 于 迎合 他 人 所 好 。 
民主 给 我 批评 民主 的 自由 ， 但 也 赋 给 他 人 批评 我 的 自由 。 我 没有 兴趣 挑 
起 一 场 舌 战 或 一 场 笔 战 。 有 一 个 晚上 ， 布 里 斯 班 的 华侨 社 设 宴 款 待 来 访 
的 一 位 中 国 驻 澳大利亚 的 参 锡 官 ， 也 请 来 许多 昆士兰 州 执政 和 在 野 两 党 
的 参议 员 。 我 也 邀请 韦 列 校长 做 我 的 客人 。 不 料 华侨 社 的 刘 会 长 拉 我 登 
台 要 我 说 几 句 欢迎 来 宾 的 话 。 我 就 利用 这 个 机 会 以 称赞 的 语调 批评 了 西 
方 人 士 的 作风 。 我 说 :“ 今 天 晚上 我 很 高 兴 代 表 华 侨 社 欢迎 来 自 中 国 的 参 
赞 官 、 各 位 部 长 、 各 位 政要 和 各 位 来 宾 ， 参 加 这 个 宴会 。 我 最 高 兴 的 是 
能 够 目睹 今天 较 早 时 在 州 议 会 上 用 言词 猛烈 攻击 对 方 的 执政 党 和 在 野 觉 
议员 现在 能 够 共聚 一 堂 ， 把 酒 言 欢 ， 把 今天 在 议会 上 发 生 的 事情 置 诸 脑 
后 。 也 许 当 局 者 迷 ， 你 们 没有 料 到 这 种 精神 是 实行 西方 民主 的 一 个 重要 
条 件 。 西 方 的 人 士 往往 坚持 别 的 国家 都 要 学 习 他 们 的 民主 制度 ， 可 是 忽 
略 了 首先 要 学 习 你 们 今天 晚上 所 表现 的 精神 。 由 于 没有 学 到 这 种 精神 ， 
最 近 澳 大 利 亚 北方 的 一 个 国家 ， 就 发 生 了 一 个 帅 死 前 任 首相 的 悲剧 。 每 
一 个 新 兴国 家 都 有 自己 的 不 同文 化 、 历 史 和 经 济 背 景 ， 在 他 们 还 没有 学 
到 你 们 的 民主 精神 以 前 ， 就 不 应 该 模仿 澳大利亚 式 的 民主 制度 ， 合 则 就 
会 导致 一 些 我 们 意料 不 到 的 不 斑 事 情 了 。” 

我 带 着 怀疑 心情 返回 我 的 座位 ， 不 知 我 会 否 受到 批评 。 我 一 坐 下 融 
有 一 位 国会 参议 员 过 来 自我 介绍 ， 弟 给 我 他 的 名 片 ， 约 我 下 次 访问 堪 培 
拉 的 时 候 由 他 安排 和 他 在 国会 的 King's Row 共 进 晚餐 。 后 来 我 也 赴约 
了 。 当 天 晚上 ， 国 会 正在 开会 中 。 我 们 在 用 餐 时 见 到 费 里 萨 【Malcolm 
Fraser ) 首相 走 进 餐 室 告诉 同僚 加 拿 大 首相 突 颂 都 (Pierre Elliot 
Trudeau) 大 选 获胜 的 消息 。 

以 上 的 各 种 非 学 术 性 的 活动 使 我 有 时 感觉 自己 已 经 变 成 一 个 行政 人 





员 甚 至 是 一 名 推销 员 。 至 亏 我 有 一 位 以 前 在 新 加 坡 马 来 亚 大 学 任职 的 朋 
友 星 哈 博 士 (Dr Damodar Singhal) 在 令 校 昆士兰 大 学 历史 系 任 讲座 教 
授 。 他 邀请 我 蔡 他 的 历史 系 开 一 门 科学 历史 课程 ， 作 为 该 大 学 的 一 名 义 
务 教 授 , 使 我 不 会 志 记 本 身 是 一 个 学 者 。 这 个 课程 颇 受 同学 们 的 欢迎 , 连 
该 大 学 的 一 位 副 校 长 韦 布 .Edwin Webb) 生物 化 学 讲座 教授 也 来 旁听 ， 
并 参与 同学 们 的 作业 和 考试 。 后 来 这 位 副 校 长 离开 昆士兰 大 学 往 悉尼 担 
任 该 市 第 三 所 大 学 的 校长 。 

提 到 学 术 研 究 方 面 ， 除 了 一 篇 纪念 连 士 升 的 文章 ， 我 的 其 他 学 术 报 
告 都 用 英文 写 就 。'1974 年 ， 我 应 邀 参与 南澳 大 利 亚 州 亚 德 雷 德 大 学 
(Dniversity of Adelaide) 建 校 100 周 年 纪念 学 术 讨 论 会 ， 宣读 一 篇 有 关 
中 国 的 大 学 教育 问题 的 报告 “我 也 将 一 份 报告 寄 呈 马来西亚 首相 敦 拉 
萨 ， 让 他 多 些 了 解 中 国 的 情况 。 香 港大 学 校长 黄 丽 松 博士 也 参与 这 个 盛 
会 ， 难 得 有 个 好 机 会 跟 他 畅谈 ， 得 知 他 的 长 子 获得 牛津 大 学 奖学金 念 医 
科 。 同年 香港 大 学 授予 李 约 瑟 一 个 荣誉 文学 博士 学 位 。1976 年 ， 我 当选 

为 澳大利亚 人 文科 学 院 院士 (Fellow of the Australian Academy of 
Humanities )。 这 个 学 院 是 当年 在 澳大利亚 工作 的 一 群英 国 ( 文 ) 学 院 院 
士 们 (Fellow of the British Academy ) 所 设立 的 人 文科 学 之 中 声望 最 





1 参阅 Ho Peng Yoke (1973),“Doctors Take a New Look at Acupuncture”, Hemisphere, 17: 10-5, Ho 
Peng Yoke, Beda Lim and Francis Morsingh (1973), “Elixir Plants”, in Sivin, Nathan and Nakayama, 
Shigeru, Chinese Science (Camb.Mass.), 153-202, Ho Peng Yoke (1973),“The Search for Perpetual 
Youth in China, with Special Reference to Chinese Alchemy”, Papers on Far Eastern History, 7: 1-20, 
Ho Peng Yoke (1973), “Magic Squares in East and West”, Papers on Far Eastern History, 8: 115-141, 
Ho Peng Yoke (1974), “Chinese Scienti.c Terminology”, Papers on Far Eastern History, 9: 1-14, Ho 
Peng Yoke (1974), ” Chinese Alchemical and Medical Prescriptions-a Preliminary Study”, 14th 
International Congress of the History of Science Proceedings No.3 (1974), 295-298, Ho Peng Yoke (1976), 
“Three Dialogues in Science”, Hemisphere, 20: 14-21.Reprinted as “An Fast-West Dialogue on 
Science”, Asia Magazine, (12 December 1976), 13-21, 何 丙 郁 (1976 年 )，( 回 忆 连 士 升 先生 ), in Lien 
Wen-ssu and Lien Liang-ssu, Festschrift in Memory of Lien Shih-sheng, (Singapore), 40-51, Ho Peng 
Yoke and Wang Ling (1976), “On the Karytikyé, the Fire-Dragon Manual”, Papers on Far Fastern 
History,16:147 — 159,Ho Peng Yoke(1977),“The T’ang Monk Scientist I-Hsing”, Buddhist Studies, 17: 
2-4; 12-13, Ho Peng Yoke (1977), “Able and Adventurous: Navigation in the Chinese Tradition”, 
Hemisphere, 21: 2-9, Ho Peng Yoke (1977), “The Star Move Still”, Hemisphere, 21: 22-29, Ho Peng Yoke 
(1977), “Intra-Asian Influence of Science and Technology”, Proceedings of Seventh IAHA Conference 
(Bangkok), 532-549, Ho Peng Yoke (1978), “Modern Scientiflc Development in China”, Eastern 
Horizon, 17: 5-9, Ho Peng Yoke (1978), “Pride and Prejudice: Science in Cultural Conflicts between 
Europe and China”, Proceedings of Asian Colloguim on Cultural Conflicts, (Tokyo),1-13, Ho Peng Yoke 
(1978), “Ancient Chinese Medicine”, Hemisphere 7: 36-41. 

“参阅 Ho Peng Yoke (1974)，“Higher Education in China”, Proceedings of the University of Adelaide 
Centenary Celebrations: Seminar on Asian-Australian Educational and Cultural Relations, Past, Present 
and Future, 101-109。 


3 他 的 儿子 Dr Christopher Huang 现在 在 剑桥 大 学 任 医学 院 的 Reader。 





高 的 学 术 团体 。 同 年 ， 我 所 参与 的 《中 国 科 学 与 文明 》 的 第 五 册 第 三 分 
册 面 世 。1977 年 ， 堪 培 拉 澳 大 利 亚 国立 大 学 出 版 了 我 一 小 本 有 关中 国 天 
文学 史 的 拙 作 。: 


《中 国 科 学 与 文明 》 的 〈 火 药 篇 ) 


我 担任 院 长 的 时 期 , 大 部 分 的 写作 精力 都 放 在 蔡 《 中 国 科学 与 文明 》 
(火药 篇 起 稿 上 。 上 文 提 及 李 约 瑟 和 王 铃 之 间 对 编写 工作 分 配 的 不 同 解 
odo ed 
却 是 造 了 一 箱 一 箱 的 卡片 ， 认 为 自己 已 经 尽 了 作为 合作 者 的 任务 ， 
irri Brg oetr eet etree tale 
接受 我 来 代替 李 约 瑟 写 稿 。 剑桥 方面 来 信 催 我 代 写 , 我 只 好 勉 为 其 难 。 便 
桥 方面 不 会 体会 我 的 处 境 ， 不 知道 尚未 有 校舍 、 没 有 学 生 和 图 书馆 等 的 
格 理 斐 大 学 不 会 觉得 研究 是 当务之急 。 

1977 年 , 我 利用 学 期 假期 往 堪 培 拉 澳大利亚 国立 大 学 图 书馆 参阅 所 
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1974 年 李 约 瑟 寄 来 有 关 王 铃 的 明信片 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1977), Modern Scholarship on the History of Chinese Astronomy, Australian National 
University Asian Studies Occasional Paper No.16 (Canberra). 





辆 科学、 人 文 、 李 约 瑟 





写 《〈 火 药 篇 所 需 资料 。 格 理 斐 大 学 突然 来 电话 说 ， 校 长 心脏 病 发 作 入 
院 ， 要 我 立刻 赶 回 布 里 斯 班 代办 校长 的 事务 。 我 去 校长 室 办 公 ， 刚 巧 他 
的 秘书 也 趁机 休假 ， 我 只 得 把 我 的 院 长 室 秘 书 带 来 校长 室 办 公 。 我 就 在 
校长 室 写 就 《火药 篇 》 的 火药 传播 的 一 章 。10 天 后 校长 回来 了 。 他 向 我 
道谢 蔡 他 处 理事 务 。 我 回答 说 我 蔡 他 做 的 事情 实在 是 太 少 了 ， 我 去 掉 了 
他 办 公 室 的 烟灰 所， 总 务 主 任 得 了 一 个 男孩 子 ， 我 替 校 长 写 信道 贺 ， 其 
余 的 时 间 我 完成 了 《火药 篇 》 的 一 章 。 校 长 没有 回答 ， 好 像 心 中 有 事 说 
不 出 口 。 我 想 他 不 会 反对 我 去 掉 他 办公室 里 的 烟灰 抽 吧 ， 因 为 从 此 他 也 
戒 了 烟 。 我 猜想 他 不 愿意 有 人 使 用 他 的 办 公 室 作为 研究 室 ， 但 不 好 意思 
公开 表示 反对 的 态度 。 

1978 年 4 月 ， 在 我 的 院 长 任期 届满 的 前 几 天 ， 我 向 李 约 登 交 卷 。 看 
来 事情 也 获得 王 铃 的 谅解 ， 文 稿 发 出 后 王 广 武路 经 布 里 斯 班 开会 ， 王 铃 
托 他 带 来 好 几 箱 卡片 。 我 来 不 及 利用 它 了 ， 只 得 原封 不 动 奉 还 。、 


首次 访问 中 国内 地 


我 担任 院 长 的 时 期 ， 搞 好 国际 关系 成 为 我 的 一 个 重要 任务 ， 这 也 是 
我 个 人 认为 最 具有 意义 的 任务 。 依 照 当 时 校方 计划 的 顺序 ， 中 国 、 日 本 
和 东南 亚 国家 ， 尤 其 是 马来西亚 和 印尼 ， 是 现代 亚洲 学 院 的 学 术 交 流 和 
研究 的 对 象 。 首 先 受到 注意 的 是 中 国 。 尼 克 松 访 华 后 ， 格 理 斐 大 学 的 校 
监 和 校长 对 中 国都 想 一 睹 为 快 。 我 拜托 李 约 瑟 把 我 们 的 愿望 传达 给 中 国 
驻 英国 大 使 并 替 我 们 说 几 名 好话。1973 年 11 月 ， 中 国 对 外 友好 协会 的 会 
长 朱 启 桢 先生 邀请 格 理 斐 大 学 校 监 夫妇 、 大 学 校长 夫妇 和 我 一 共 五 人 ， 
访问 中 国 。 这 是 我 第 一 次 涉足 中 国内 地 。 除了 参观 广州 、 北 京 、 南 京 、 上 
海 、 杭 州 五 个 城市 的 名 胜 外 ， 还 访问 了 中 山大 学 、 北 京 大 学 、 清 华 大 学 
和 复旦 大 学 四 个 高 等 学 府 。 广 州 市 是 我 们 抵达 中 国 的 第 一 站 。 中 国 国际 
旅行 社 安排 我 们 住 在 东方 宾馆 。 刚 巧 耶 鲁 大 学 的 瑞 德 教授 (Arthur 
Wright) 带领 一 群 美国 考古 学 者 访问 中 国 ， 住 在 同一 个 宾馆 。 我 介绍 我 
的 校 监 和 校长 以 及 他 们 的 夫人 和 这 位 著名 美国 唐 代 史 家 认识 。 我 们 的 第 
二 站 是 北京 ， 在 北京 饭店 再 次 碰 到 瑞 德 教授 ， 却 没 想 到 这 是 我 们 最 后 一 
次 的 会 面 。 


! 王 铃 后 来 把 他 的 卡片 存放 在 剑桥 李 约 人 琴 研 究 所 的 图 书馆 。 
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我 们 在 清华 大 学 参观 该 校 的 电子 计算 机 , 示范 打印 出 “ 毛 主席 万 岁 ” 
五 个 大 字 。 现 在 当然 是 不 算得 什么 ，70 年 代 初 期 用 电脑 打印 中 文字 实在 
是 一 件 了 不 起 的 事情 。 我 们 访问 北京 大 学 得 到 周 培 源 校长 的 招待 。 他 是 
中 国 著名 的 物理 学 家 ， 早 年 曾 跟随 爱 因 斯 坦 研究 物理 学 。 澳 大 利 亚 驻 华 
大 使 费 思 荣 博士 (Dr Stephen Fitzgerald ) 是 我 从 前 在 澳大利亚 国立 大 
学 认识 的 朋友 。 他 宴请 我 们 五 人 在 全 聚 德 〈 当 时 改称 北京 烤鸭 店 ) 进 晚 
餐 ， 并 请 到 周 培 源 、 华 罗 庚 和 周一 良 三 位 名 教授 做 陪客 。 话 题 转 到 李 约 
瑟 身 上 ， 谈 及 他 和 和 鲁 桂 珍 两 年 前 访 华 ， 并 听 说 鲁 桂 珍 曾 入 医院 治 病 ， 后 
来 就 断 了 消息 。 他 们 担心 鲁 桂 珍 有 什么 不 测 。 华 罗 庚 托 我 调查 此 事 。 我 
回 到 澳大利亚 立刻 写 信 给 李 约 瑟 并 问候 李 大 斐 和 和 鲁 桂 珍 的 健康 情况 ， 得 
知 鲁 桂 珍 安然 无 着 ， 便 告知 华罗庚 让 他 放心 。 

我 们 乘 搭 火车 从 北京 往 南 京 ， 住 在 金陵 饭店 。 到 中 山陵 、 玄 武 湖 和 
长 江 大 桥 参观 后 ， 我 们 乘 搭 飞机 前 往 杭州 ， 住 在 杭州 宾馆 。 当 时 西湖 的 
游客 不 多 ， 我 们 可 以 优 哉 游 截 泛 舟 湖 中 欣赏 美景 。 后 来 任 杭州 大 学 校长 
的 薛 艳 庄 物 理 教授 代表 对 外 友好 协会 招待 我 们 。 

我 们 乘 搭 火 车 从 杭州 往 上 海 ， 住 在 锦江 饭店 。 访 问 复旦 大 学 的 时 候 
曾 被 邀请 赫 英 文 老师 上 英文 课 。 我 个 人 去 访问 上 海 生 物化 学 研究 所 ， 由 
副 所 长 曹 天 钦 博 士 招 待 。 他 介绍 我 认识 所 长 王 应 睐 博士 。 我 虽 早 已 知道 
他 们 的 大 名 ， 但 这 是 我 首次 和 他 们 会 面 。 曹 天 钦 曾 经 跟 李 约 蕊 和 我 三 人 
共 写 一 篇 炼丹 术 论 文 ， 他 曾 参 与 人 造 胰岛 素 的 工作 。 王 应 睐 在 1937 年 曾 
和 和 鲁 桂 珍 及 沈 诗 章 留 学 剑桥 的 生物 化 学 实验 室 。 ! 认 识 李 约 瑟 使 我 很 容易 
跟 别 人 交谈 。 有 一 次 我 在 飞机 上 坐 在 一 个 样子 像 西 洋人 士 ， 并 且 英 语 流 
利 的 乘客 身 旁 。 他 听 到 我 提起 李 约 瑟 的 大 名 , 就 自我 介绍 说 是 马 海 德 , 本 
身 是 中 国人 ， 而 且 是 李 约 瑟 的 朋友 。 

我 们 由 上 海 乘 搭 飞 机 回 到 广州 市 ， 又 住 在 东方 宾馆 。 对 外 友好 协会 
的 代表 在 北 园 设 告别 晚餐 招待 我 们 。 当 时 广州 市 的 著名 菜馆 有 北 园 、 洋 
溪 和 南 园 。 我 们 由 广州 市 乘 搭 火车 回 香 港 。 校 监 夫妇 和 校长 夫妇 搭 机 离 
开 香 港 直 飞 布 里 斯 班 ， 我 另 有 任务 在 香港 多 留 两 天 。 黄 丽 松 博士 刚 从 新 


“ 鲁 桂 珍 的 导师 是 李 大 非 ， 而 沈 诗 章 的 导师 是 李 约 瑟 。 我 没有 机 缘 见 到 沈 诗 章 ， 听 说 他 在 美国 耶鲁 大 


学 任职 ， 并 没有 参与 李 约 瑟 的 《中 国 科学 与 文明 》 大 业 。 








加 坡 南洋 大 学 转 任 香港 大 学 校长 。! 他 邀请 我 在 香港 大 学 做 一 次 公开 演 
讲 。 盛 情 难 却 ， 我 就 留 下 向 听众 介绍 中 国 传统 天 文学 。 

我 的 回程 路 经 吉隆 坡 ， 顺 便 省 亲 。 从 香港 飞 往 吉 隆 坡 的 飞机 上 我 身 
劳 的 搭客 是 马来西亚 首相 敦 拉 萨 的 秘书 韩 沙 (Hamzah Majeed )。 他 是 
我 的 朋友 。 他 听 说 我 从 中 国 回 来 就 建议 我 去 见 敦 拉 萨 ， 因 为 他 对 中 国 的 
事情 很 感 兴趣 。 我 说 因为 有 些 感冒 担心 传染 首相 , 不 如 寄 他 一 份 报告 。 我 
于 是 在 吉隆 坡 住 入 美 轮 酒店 (Hotel Merlin)， 写 了 一 份 报告 寄 呈 敦 拉萨 
首相 。 

校 监 夫妇 和 校长 夫妇 对 我 夫妇 俩 很 友善 。 李 约 瑟 兽 在 我 的 推荐 书 中 
大 赞美 瑶 的 厨 艺 ， 引 起 他 们 的 好 奇 心 。 他 们 欢迎 我 们 在 家 宴 客 。 我 们 的 
客人 包括 日 本 驻 布 里 斯 班 总 领事 夫妇 、 昆 士 兰 大 学 校长 高 温 库 士 (Sir 
Zelman Cowan)、 王 广 武 和 马来西亚 来 访 学 者 们 等 ， 校 监 夫妇 和 校长 夫 
妇 做 陪客 。 ?这 次 我 访问 中 国 给 校 监 留 有 深刻 的 印象 。 他 在 飞机 上 看 到 我 
用 日 语 跟 一 个 日 本 搭客 谈话 ， 在 广州 市 看 到 我 认识 美国 著名 大 学 的 名 教 
授 ， 在 中 国 看 到 周 培 源 、 华 罗 庚 等 一 流 学 者 对 我 的 友善 ， 香 港大 学 又 邀 
请 我 做 公开 演讲 。 他 就 认为 我 是 国际 知名 的 学 者 ， 而 且 精 通 格 理 斐 大 学 
所 教 的 各 种 亚洲 语言 。 他 是 一 位 上 了 年 纪 的 慈祥 长 者 ， 时 常 在 我 的 同 做 
前 称赞 我 。 他 的 善意 却 带 来 负面 的 效果 ， 使 我 更 难 分 身 处 理 不 为 他 们 认 
同 是 当务之急 的 《中 国 科学 与 文明 》( 火 药 篇 )。 

1978 年 4 月 ,我 卸任 院 长 职 。 事前 李 约 瑟 收 到 我 的 《火药 篇 ) 文稿 
立刻 来 信众 我 尽快 去 剑桥 ， 跟 他 一 起 做 定稿 。 本 来 我 在 该 年 的 下 半年 可 
以 向 大 学 申请 半年 的 带 薪 研究 休假 去 剑桥 。 格 理 斐 大 学 的 一 个 特点 是 带 
薪 研 究 休 假 并 非 教务 人 员 的 权利 ， 而 只 是 一 个 可 以 向 大 学 申请 的 项 目 。 
这 次 格 理 斐 大 学 校长 比 李 约 瑟 棋 先 一 着 ， 他 下 令 我 在 学 期 假 中 带领 一 群 
格 理 斐 大 学 师 生 访问 中 国 。 剑 桥 的 是 私事 ， 澳 大 利 亚 的 是 公事 。 我 不 能 
因 私 废 公 ， 也 乐得 听从 校长 所 托 。 违 抗 校长 而 申请 去 剑桥 恐怕 也 难 获得 
批准 。 

1978 年 12 月 ， 我 带领 一 个 由 24 名 的 格 理 斐 大 学 师 生 和 家 着 组 成 的 


“60 年 代 郑 德 坤 曾 说 马 来 亚 大 学 有 四 个 杰出 的 华人 学 者 ， 称 他 们 为 该 大 学 的 四 杰 。 结 果 不 约 而 同 ， 他 
们 先后 都 到 香港 任职 。 首 先是 黄 丽 松 从 南洋 大 学 回 到 他 的 母校 香港 大 学 任 校长 。 接 着 郑 德 坤 本 人 从 
剑桥 大 学 退休 后 被 香港 中 文大 学 校长 李 卓 敏 邀请 到 沙田 当中 文大 学 的 副 校长 。80 年 代 我 曾 在 香港 大 
学 服务 六 年 。1986 年 ， 黄 丽 松 荣 休 ， 王 广 武 从 澳大利亚 国立 大 学 到 香港 接任 香港 大 学 校长 职 。 

“ 美 瑶 曾 在 布 里 斯 班 市 的 伊 塔 卡 学 院 (Ithaca College) 任教 厨 艺 。 
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”队伍 访问 中 国 ， 遍 游 广 州 、 北 京 、 大 同 、 上 海 、 杭 州 、 苏 州 、 桂 林 等 七 


个 城市 。 到 达 香 港 的 时 候 ， 香 港大 学 派 车 迎接 我 们 全 体 往 香港 大 学 参观 ， 
然后 到 香港 仔 的 海上 皇宫 吃 点 心 ， 由 香港 大 学 的 学 生 代 表 向 澳大利亚 同 
学 们 示范 包子 的 用 法 。 

我 在 北京 的 访问 中 , 席 泽 宗 博 士 得 知 我 在 1973 年 已 经 去 过 长 城 和 明 
陵 ， 他 安排 我 的 访问 团 去 这 两 个 名 胜 的 那 一 天 ， 约 我 去 会 见 研 究 中 国 科 
学 史 的 学 者 们 。 我 拜托 我 的 副 团 长 基 里 斯 曼 博 士 (Dr Larry Crissman ) 
代替 我 的 职务 ， 领 队 参 观 名 胜 ， 使 我 可 以 赴 会 。 席 泽 宗 是 中 国 科 学 院 自 
然 科 学 史 研 究 所 的 所 长 。 我 跟 他 神 交 已 久 ， 大 约 已 经 有 18 年 了 ， 早 年 在 
学 报 上 彼此 参 引 对 方 的 研究 成 果 ， 但 是 没有 书信 来 往 。 这 次 和 他 确 是 一 
见 如 故 。 他 邀请 我 在 他 的 研究 所 做 报告 ， 介 绍 海外 研究 中 国 科 技 史 的 情 
况 。 这 是 我 第 一 次 用 普通 话 在 中 国内 地 演讲 。 席 泽 宗 还 召集 所 中 同仁 以 
及 考古 研究 所 的 夏 菇 所 长 , 到 我 停留 的 北京 饭店 , 开 一 个 临时 座谈 会 , 以 
中 国 科 技 史 研 究 的 前 景 为 题 ， 交 换 意见 ， 又 谈 及 若干 值得 考虑 办 理 的 对 
中 国 科 技 史 研 究 有 意义 的 事情 。 这 次 的 访 华 活动 打开 我 的 视野 ， 使 我 领 
会 到 除 参与 李 约 瑟 的 《中 国 科 学 与 文明 》 大 计 之 外 ， 还 有 不 少 其 他 对 中 
国 科 学 史 研 究 有 意义 的 事情 值得 留意 。 这 对 我 以 后 在 80 至 90 年代 的 学 
术 活 动 有 一 定 的 影响 。 


和 日 本 的 交流 


我 在 格 理 斐 大 学 的 70 年 代 , 也 是 我 替 该 大 学 和 日 本 的 大 学 建立 关系 
的 重要 时 期 。 由 于 日 本 是 格 理 斐 大 学 现代 亚洲 学 院 的 重要 课题 ， 我 必须 
顾及 和 日 本 的 交流 。 当 时 的 驻 布 里 斯 班 日 本 总 领事 对 我 相当 友善 ， 协 助 
我 的 学 院 向 日 本 国际 交流 基金 会 申请 从 日 本 派 来 访问 教授 ， 到 格 理 裴 大 
学 讲学 一 年 半 载 。1974 年 8 月 ， 我 到 东京 和 京都 参与 第 14 届 国际 科学 史 
大 会 。 我 早 在 8 月 15 日 ， 开 会 的 三 日 前 抵达 东京 ， 住 在 新 桥 第 一 饭店 
(Shimbashi Daiichi Hotel )。 习 日， 一 步 会 的 友人 邀请 我 去 农林 年 金 会 
饱 辖 下 的 旅馆 出 席 欢 迎 晚 窒 ，17 日 ， 我 跟 他 们 一 起 游览 鬼 怒 川 和 日 光 各 
处 名 胜 。18 日 ， 我 返回 东京 向 大 会 注册 处 报名 。 来 自 苏联 的 参 会 者 也 全 
体 住 在 新 桥 第 一 饭店 。 当 上 晚 在 同一 饭店 开 欢 迎 鸡 尾 会 。 似 乎 不 少 人 知道 
我 不 久 前 曾经 访问 过 中 国内 地 ， 一 群 苏联 代表 围 着 我 询问 中 国 的 情况 。 
我 回答 说 我 住 在 南半球 , 这 次 访问 不 过 是 走马 看 花 。 他们 是 中 国 近邻 , 懂 





的 事情 必定 比 我 多 ， 反 倒是 我 应 该 问 他 们 讨教 。18 日 中 午 ， 在 都 市 中 心 
进 午餐 的 时 间 ， 从 远 处 看 到 李 约 瑟 和 一 位 貌似 鲁 桂 珍 的 女士 一 起 ， 但 这 
位 女士 看 来 比较 清瘦 和 充满 活力 。 我 走 近 向 他 们 打 个 招呼 ， 发 现 我 看 错 
了 ， 李 约 登 癌 我 介绍 她 是 多 伦 多 博物 馆 的 时 学 颜 博 士 。 本 来 他 们 两 人 也 
同 住 在 新 桥 第 一 饭店 。 但 在 19 日 看 到 时 学 颜 ， 她 告诉 我 说 ， 由 于 李 约 瑟 
觉得 房间 的 书桌 太 小 , 他 们 两 人 已 经 另 砚 旅馆 居住 。 在 这 个 会 议 期 间 , 我 
就 很 少 有 机 会 见 到 李 约 瑟 。 李 约 瑟 也 没有 向 我 问 及 《〈 火 药 篇 ) 的 进展 。 若 
干 年 后 我 才 听 说 那 次 鲁 桂 珍 因 病 不 能 陪同 李 约 瑟 去 日 本 。24 日 ， 我 去 京 
都 住 在 离开 京都 大 学 不 太 远 的 京都 饭店 。 数 内 清 教 授 常 利用 这 个 饭店 作 
为 招待 来 宾 的 场所 。27 日 ， 我 宣读 一 篇 与 炼丹 术 的 丹 方 和 医药 的 药方 有 
关 的 报告 。' 我 也 利用 这 个 访问 日 本 的 机 会 ， 和 东京 的 大 东 文 化 大 学 建立 
一 项 交换 学 生 的 协议 ， 让 格 理 斐 大 学 的 同学 有 机 会 到 日 本 学 习 有 日 语 ， 同 
时 大 东 文 化 大 学 的 同学 也 得 以 到 澳大利亚 学 习 英 语 。 我 回程 路 经 大 阪 、 
香港 、 吉 隆 坡 和 新 加 坡 。 

东京 的 庆 应 义 熟 大 学 获得 利 华 休 姆 公司 (Leverhulme Company ) 
的 资助 ， 派 遗 一 名 在 任 的 讲座 教授 以 客座 身份 访问 澳大利亚 的 大 学 ， 同 
时 从 澳大利亚 的 大 学 邀请 一 名 讲座 教授 到 庆 应 大 学 当 客 座 。1875 年 11 
月 ， 庆 应 大 学 邀请 我 做 利 华 休 姆 客座 ， 访 问 三 田 校园 的 国际 中 心 三 个 月 。 
1975 年 11 月 21 日 ， 我 路 经 香港 往 东京 ， 在 香港 协助 《东方 文化 》 审 定 
一 篇 有 关 天 文学 史 的 报告 。 我 抵达 羽田 国际 机 场 时 是 由 国际 中 心 的 事务 
主任 石 谷 一 郎 和 大 东 文 化 大 学 的 讲师 苹 井 明 一 同 来 接 机 。 石 谷 一 郎 把 我 
安顿 在 港 区 三 田町 3-4-18 的 二 业 大 厦 (Futaba Biru) 六 楼 的 一 个 组 屋 单 
位 。 他 们 告诉 我 说 ， 铁 路 的 工作 人 员 正 在 罢工 ， 交 通 不 方便 。 幸 亏 我 住 
的 单位 离开 三 田 校园 不 远 ， 步 行 五 分 钟 就 可 以 到 达 。 我 的 友人 中 山 茂 带 
我 去 国会 图 书馆 ， 从 此 我 几乎 每 天 都 到 这 个 图 书馆 看 书 ， 寻 找 有 关 《〈 火 
药 篇 》 的 资料 。2 月 4 日 ， 在 中 山 茂 陪同 之 下 ， 我 们 到 防卫 大 学 校 访 寻 罕 
本 汉 籍 ， 找 到 一 部 以 前 研究 兵器 名 家 有 马 成 吊 所 藏 的 《武备 火龙 经 》。” 
剑桥 没有 这 部 书 。 防 卫 大 学 校 图 书馆 的 人 员 替 我 复印 一 份 。 我 利用 这 些 
资料 在 东京 大 学 教养 学 部 做 一 次 学 术 报 告 ， 文 稿 在 澳大利亚 国立 大 学 
1 参阅 Ho Peng Yoke (1974)，“Chinese Alchemical and Medical Prescriptions 一 a Preliminary 
Study”, 14th International Congress of the History of Science Proceedings No.3, pp.295-298。 


?日 本 的 高 等 学 府中 ， 仅 在 文部 省 管辖 下 的 可 以 使 用 大 学 这 个 名 称 。 防 卫 大 学 校 不 属于 文部 省 ， 所 以 
称 为 大 学 校 。 
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登载 。 

我 在 三 田 得 以 体验 居住 东京 的 生活 。 附 近 居 民 对 我 很 友善 ， 例 如 ， 
管理 二 业 大 厦 的 老 妇 人 和 她 的 孙 儿 都 跟 我 打招呼 ， 经 过 曾经 购买 东西 店 
铺 ， 如 该 区 的 东京 羊 闭 店 ， 所 认识 店员 也 折腰 对 我 致 礼 。 有 时 还 遇 到 路 
人 问 我 回路 和 乘 搭 地 下 铁 列车 的 年 轻 人 给 我 让 座 。 新 年 的 时 候 ， 我 到 朋 
友 家 去 拜年 ， 例 如 ， 庆 应 大 学 的 十 时 严 周 教授 、 名 古 屋 商科 大 学 的 胜 吕 
弘 教授 、 东 京 会 记 士 铃木 荣 一 氏家 等 。 我 曾经 到 过 早稻 田 大 学 拜访 以 前 
在 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 认识 的 羽 鸟 钦 一 郎 商学 部 部 长 。 我 的 朋友 舟 村 狂 男 
的 长 子 稳 村 宏 在 东京 从 事 旅游 业 ， 是 一 个 社 长 。 他 曾 介 绍 我 认识 一 些 商 
业界 的 朋友 。 有 一 次 他 陪同 我 去 看 “前 进 座 ”戏班 演出 的 歌舞 伎 ， 闭 幕 
后 还 跟随 演员 一 同 到 六 本 木 的 一 个 酒吧 ， 由 主角 役 者 中 村 和 鹤 藏 亲自 向 我 
介绍 刚才 的 戏 本 。 我 不 但 有 机 会 领略 一 些 东 京 商 业界 人 士 的 生活 ， 而 且 
从 与 片 野 昭 二 的 交往 中 也 体验 到 一 些 日 本 公务 员 的 生活 。 例 如 ， 好 几 次 
他 曾经 蔡 我 订 政府 公务 员 专用 的 旅馆 ， 我 仅 须 付 大 约 公 众 旅馆 的 一 半 费 
用 。 有 一 个 傍晚 ， 他 说 要 当 值 ， 约 我 到 他 的 大 手 町 办 公 室 见面 。 我 到 他 
的 办 公 室 说 ， 我 不 愿意 打扰 他 办 公事 。 他 说 中 曾 根 总 理 大 臣 正 在 开国 会 ， 
而 他 的 部 属 都 要 在 行政 厅 办 公 室 等 候 ， 提 供 他 临时 所 需 的 资料 。 说 罢 他 
就 市 我 到 食堂 跟 他 的 同僚 一 起 吃 火锅 ， 一 面 聊天 ， 一 面 等 着 国会 来 的 电 
话 ， 相 当 热 闹 。 

第 二 次 世界 大 战 的 后 期 ， 格 理 斐 大 学 首 任 校长 韦 列 曾 驾 驶 盟 军 飞 机 
在 中 国 海地 区 上 空 和 日 军 作战 。 也 许 因 为 中 国 是 他 以 前 的 盟友 ， 他 对 中 
国学 术 持 有 好 感 。1973 年 的 访 华 经 历 更 加 深 他 的 感情 。 可 是 日 本 也 是 在 
现代 亚洲 学 院 的 学 术 领 域 ， 我 认为 校长 也 应 该 对 日 本 有 兴趣 。 我 的 朋友 
户 野 昭 二 在 中 曾 根 康 弘 总 理 大 臣 的 行政 管理 厅 任 职 。 在 访问 庆 应 大 学 的 
时 期 ， 我 偶尔 跟 他 谈 及 我 的 校长 。 他 打 电 话 去 日 本 国际 交流 基金 奉 我 约 
一 个 会 见 时 间 ， 但 没有 说 出 会 见 的 事由 。 因 而 2 月 3 日 ， 我 就 以 上 述 的 
情 由 ， 亲 自 往 访 日 本 国际 交流 基金 ， 申 请 日 方 邀 请 格 理 斐 大 学 校长 夫妇 
访问 日 本 。 结 果 校 长 夫妇 受到 邀请 ， 也 没有 人 告诉 他 们 我 向 日 方 申请 的 
事情 。 他 们 大 为 兴奋 ， 访 日 期 间 获得 热情 的 待遇 ， 印 象 深刻 。 

我 利用 这 段 旅 日 时 间 做 了 些 公务 。 我 去 东京 文化 大 学 访问 外 国语 学 
部 的 吉村 五 郎 部 长 。 中 文 和 英文 都 归属 外 国语 学 部 。 吉 村 五 郎 是 中 文教 
授 。 他 读 中 文 不 是 用 中 国 的 现代 语言 ， 而 是 用 日 本 的 音 读 和 训 读 。 音 读 





是 基于 中 国 以 前 某 时 代 或 某 地 区 的 方言 。 他 很 高 兴 听 到 我 用 日 语 和 他 交 
流 。 他 数 次 邀请 我 在 一 间 店 名 和 他 的 姓 相 似 的 鳗鱼 料理 店 用 午餐 。 格 理 
斐 大 学 的 语言 中 心 为 聘请 日 语 讲师 ， 请 我 在 东京 面试 该 职 的 申请 者 。 格 
理 斐 大 学 校长 也 有 一 个 在 日 本 建立 一 所 学 生 语 言 训练 中 心 的 设想 ， 请 我 
做 初步 调查 。 我 得 地 利 人 和 两 便 ， 去 冈 山 请 教 相 泽 土木 建筑 公司 的 小 寺 
三 郎 ， 蒙 他 免费 指点 最 合适 的 地 点 以 及 购买 地 产 和 建筑 所 需 的 费用 。 现 
代 亚洲 学 院 的 同仁 也 希望 校舍 有 一 个 日 本 式 的 庭园 。 这 个 梦想 仅 能 在 日 
本 方面 有 人 赠送 的 情况 下 才 可 以 实现 。 我 在 大 阪 遇 到 某 宗教 的 一 位 主持 
人 。 他 请 我 到 他 家 用 餐 ， 他 说 可 以 考虑 赠送 日 本 式 庭园 的 事情 ， 但 须 附 
带 一 个 条 件 。 我 必须 答应 加 入 他 的 宗教 并 作为 澳大利亚 的 总 主持 人 。 这 
件 事情 就 不 好 再 讨论 下 去 了 ， 只 好 不 了 了 之 。 我 回 到 澳大利亚 向 校长 汇 
报 这 两 件 事 。1976 年 ， 澳 大 利 亚 的 经 济 情况 逆转 ， 校 长 不 敢 谈 到 在 日 本 
建立 校舍 的 愿望 。 可 笑 的 是 ， 和 竟然 有 人 上 反对 大 学 要 建设 日 本 式 庭 园 ， 说 
是 将 会 破坏 大 学 的 环境 。 我 没有 浪费 时 间 做 出 任何 反应 ， 只 有 一 笑 置 之 。 

1976 年 1 月 10 日 ， 美 瑶 陪 同 她 的 姐姐 冯 范 如 和 妹妹 冯 季 媛 到 访 ， 住 
在 我 的 三 田 二 业 大 厦 单 位 。 我 要 扮演 一 个 导游 的 角色 了 。 在 东京 我 带 着 
他 们 游览 浅草 的 雷 门 仲 见 通道 等 并 拜访 在 东京 的 日 本 友人 。 我 们 乘 拱 新 
干线 火车 去 京都 观光 ， 畅 游 清 水 寺 、 金 阁 、 平 安 寺 等 名 胜 。 我 们 路 经 风 
山 ， 得 到 小 寺 三 郎 的 招待 。 他 陪 我 们 乘 搭 火车 往 九州 的 博多 。 在 博多 有 
一 群 一 步 会 的 朋友 招待 我 们 晚宴 。 片 野 昭 二 当时 被 总 理 府 派遣 到 九州 监 
察 当地 的 地 方 行政 ， 住 在 福 网 。2 月 16 日 ， 他 带 我 夫妇 去 拜访 福冈 的 进 
蕨 一 马 市 长 。 我 们 谈 及 福冈 有 希望 成 为 布 里 斯 班 市 的 姐妹 城市 ， 成 功 与 
否 就 要 看 布 里 斯 班 近来 选举 市 长 的 结果 。! 片 野 昭 二 值 公务 到 各 地 方 视 
察 ， 顺 便 带 领 我 们 一 行 到 云 仙 、 唐 津 、 岛 原 、 长 崎 、 熊 本 、 亚 苏 火 山地 
带 以 及 别 府 各 地 游览 。 在 别 府 我 的 朋友 泽 田 之 乡 招 待 我 们 到 号 称 “地狱 ” 
的 火山 温泉 区 游览 。 泽 田 是 一 位 退休 的 小 学 女 教 师 。 我 们 从 别 府 回 博多 ， 
然后 改 乘 搭 新 干线 火车 回 东 京 。 美 瑶 就 和 她 的 姐姐 和 妹妹 离开 东京 各 自 
回 家 。 

1976 年 2 月 底 ， 我 返回 澳大利亚 述职 。1977 年 ， 我 受 日 本 政府 外 务 
省 的 邀请 ， 往 东京 参加 东京 大 学 卫 芯 沈 吉 教授 主办 的 一 个 “东西 文化 麻 


! 结果 天 不 从 人 愿 ， 新 市 长 对 此 事 无 兴趣 。 
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擦 研讨 会 >。 我 的 报告 在 1978 年 刊登 。! 我 顺便 到 京都 一 行 ， 恭贺 天 内 
清 教 授 被 选 在 裕仁 天 皇 前 以 “中 国 天 文 历法 ”为 题 做 御前 演讲 并 且 入 选 
为 日 本 学 士 会 学 士 。 ? 柬 内 清 很 关心 《中 国 科学 与 文明 》 撰 写 的 进展 。 李 
约 瑟 在 日 本 曾 托 一 位 年 事 已 高 的 纺织 界 退休 日 本 专家 替 他 撰写 他 的 〈 纺 
织 篇 ) 。 为 探听 撰写 的 进展 ， 豆 内 清 约 我 陪同 这 位 老 专家 共 进 午餐 。 这 位 
专家 说 很 高 兴 可 以 用 日 语 跟 我 畅谈 , 由 于 事 忙 希望 下 一 年 可 以 着 手工 作 。 
他 的 文稿 将 用 日 文 写 就 ， 还 要 等 候 将 来 在 剑桥 有 人 代 他 翻译 成 英文 。 我 
写 信 向 李 约 瑟 报 告 此 事 。 书 比 基 回信 说 已 经 找到 别人 负责 编写 〈 纺 织 
篇 ); 不 久 这 位 日 本 纺织 界 老 前 辈 也 离开 尘世 了 。 


东南 亚 的 关系 


我 来 自 东 南亚 ， 跟 新 加 坡 和 马 来 亚 地 区 的 大 学 已 有 和 良好 关系 ， 不 必 
费 多 大 力气 搞 好 联系 。 我 到 过 新 加 坡 的 东南 亚 机 构 英 语 中 心 RELC 做 过 
一 次 演讲 ， 也 到 过 泰国 曼谷 参加 亚洲 历史 学 会 研讨 会 。 当 时 马来西亚 航 
宝 公 司 的 主席 莫 哈 尔 王 子 (Raja Mohar bin Raja Badiozaman) 是 我 年 
轻 时 的 同学 和 同事 。 我 向 他 提议 ， 为 促进 马来西亚 和 澳大利亚 大 学 之 间 
的 关系 ， 以 及 让 马来西亚 大 学 的 教授 们 有 机 会 获得 在 澳大利亚 讲学 的 经 
验 ， 他 的 航空 公司 可 利用 有 空余 客 位 的 班机 ， 提 供 免费 头等 舱 来 回 机 票 ， 
而 澳大利亚 方面 则 提供 在 澳大利亚 的 生活 和 旅行 费用 ， 和 安排 在 澳 大 利 
亚 的 演讲 。 我 利用 这 个 方式 ， 曾 经 请 过 两 位 马来西亚 的 学 者 访问 澳 大 利 
亚 的 大 学 。 格 理 斐 大 学 校长 曾经 多 次 访问 马来西亚 和 新 加 坡 的 大 学 ， 都 
有 人 向 他 问 及 我 。 有 一 次 校长 在 澳大利亚 遇 到 我 以 前 在 新 加 坡 莱 佛 士 学 
院 的 同学 而 曾 任 马 来 西亚 的 元 首 的 东 姑 迦 法 (Tunku Jaafar) 陛下 。 他 
也 问 校 长 问 及 我 的 近况 。 


在 东京 大 学 和 香港 大 学 当 客 座 


1978 年 的 访 华 活动 是 公干 , 我 可 以 保留 向 格 理 裴 大 学 申请 研究 休假 
的 权利 ， 延 期 一 年 至 1979 年 。 以 往 我 是 从 一 个 东方 生活 环境 转 往 剑桥 过 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1978), “Pride and Prejudice: Science in Cultural Conflicts between Europe and 
China”, Proceedings of Asian Colloquim on Cultural Conflicts, (Tokyo), 1-13。 
?日 本 的 学 士 会 在 日 本 有 崇高 的 学 术 地 位 ， 有 如 英国 的 皇家 学 会 等 。 








一 段 西方 生活 方式 ， 可 以 换 一 换 居 住 环境 。 澳 大 利 亚 是 一 个 西方 文化 的 
国家 ， 假 如 要 变换 生活 方式 ， 不 如 选 香港 或 日 本 。 我 也 听 说 李 约 巧 在 年 
终 也 将 去 香港 ， 做 该 年 度 香港 中 文大 学 “ 钱 宾 四 讲座 ”的 主讲 者 。 他 也 
将 利用 这 段 时 期 在 香港 筹 款 以 资助 建立 一 所 东亚 科学 史 图 书馆 以 安置 他 
的 藏书 。 我 就 决定 选择 东京 和 香港 作为 我 的 研究 休假 地 点 ， 而 放弃 去 剑 
桥 的 打算 。 这 个 决定 反而 对 双方 都 有 利 。 首 先 李 约 瑟 有 一 段 时 间 不 在 剑 
桥 ， 假 如 我 去 剑桥 就 要 呆 着 等 他 几 个 月 等 到 他 抽出 一 小 段 时 间 跟 我 一 起 
做 事 。 即 使 可 以 和 他 一 起 完成 定稿 恐怕 结果 也 不 尽 如 人 意 。 原 来 的 计划 
是 〈 火 药 篇 》 和 “印刷 篇 》 编 成 一 书 ， 作 为 《中 国 科 学 与 文明 》 第 五 册 
的 第 一 分 册 。( 火 药 篇 在 1978 年 春 已 经 交卷 ; 《印刷 篇 》 是 由 钱 存 训 教 
授 全 权 负 责 ， 当 时 李 约 瑟 还 没有 收 到 这 篇 的 定稿 。80 年 代 《 印 刷 篇 〉 的 
定稿 到 了 李 约 瑟 的 手 时 ， 他 才 发 觉 钱 存 训 写 得 实在 是 太 丰 富 了 ， 应 该 独 
立成 为 第 五 册 的 第 一 分 册 。( 火 药 篇 ) 反而 变 成 篇 幅 太 小 了 。 李 约 瑟 不 得 
已 要 亲自 动手 , 把 我 的 稿子 分 量 增加 约 一 倍 , 作为 第 五 册 的 第 七 分 册 。 假 
如 李 约 瑟 和 我 在 1979 年 完成 ‘火药 篇 〉 的 定稿 ， 日 后 还 会 留 下 问题 等 待 
解决 。 

1979 年 ， 在 我 尚未 离开 格 理 裴 大 学 时 ， 现 代 亚 洲 学 院 的 一 份 学 报 的 
创刊 号 登载 我 一 篇 关于 炼丹 术 典 籍 著 成 时 代 的 文章 。: 可 惜 的 是 ， 过 了 
几 年 该 大 学 的 政策 改变 ， 这 份 学 报 在 我 离开 布 里 斯 班 的 一 段 时 期 ， 已 宣 
告 停 刊 了 。 这 一 年 ， 家 中 传 喜 讯 ， 二 女 淑 英 毕 业 ， 获 得 昆士兰 大 学 理学 
士 优 异 级 学 位 〈B.Sc.Honours )。 她 留 在 该 大 学 的 化 学 系 攻 读 博士 学 位 。 

我 的 带 薪 研究 休假 旅行 的 第 一 站 是 东京 。 在 东京 驹 场 区 的 东京 大 学 
教养 学 部 任 客座 (日 文 称 客 员 ) 的 时 期 ， 几 乎 每 天 早上 我 都 跑 去 国会 图 
书馆 看 书 。 虽 然 我 认识 该 图 书馆 的 总 馆 长 岸 田 实 ， 但 我 没有 利用 这 个 关 
系 向 他 要 求 特 殊 待遇 ， 反 而 以 一 般 阅 览 者 身份 ， 早 上 和 本 地 读者 一 起 在 
馆 前 门 外 排 队 等 候 开 馆 。 我 在 书库 中 发 现 一 部 公元 1804 年 汤 安道 手 抄 的 
独孤 滔 原 著 《 丹 方 鉴 源 》。 本 来 10 多 年 前 我 已 经 留意 这 部 书 的 《道藏 》 版 
本 ， 而 且 曾 经 将 它 和 另外 一 部 《 丹 房 镜 源 》 作 过 比较 。 我 发 觉 这 部 日 本 
手 抄本 和 当时 流行 的 《道藏 》 印 本 有 些 出 入 ， 我 就 手 录 它 以 留 后 用 。 这 
部 手 抄本 录 自 现在 日 本 宫 内 厅 所 藏 的 一 部 明代 《道藏 》 刊 本 ， 而 当时 流 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1979), On the Dating of Taoist Alchemical Texts, Griffith Ocecasional Paper 
Monograph No.1 (Brisbane)。 
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行 的 《道藏 》 印 本 则 出 自 另 外 一 部 明代 《道藏 》 刊 本 。: 

我 去 香港 大 学 访问 以 前 ， 黄 丽 松 校长 已 经 向 我 提 及 该 大 学 的 理学 院 
正在 讨论 开设 一 门 科学 史 课程 ， 并 征求 我 的 意见 。 我 建议 我 在 访问 该 大 
学 的 期 间 替 理学 院 做 一 系列 有 关 科 学 史 的 公开 演讲 , 作为 理学 院 的 参考 。 
后 来 香港 大 学 的 亚洲 研究 中 心 和 格 理 斐 大 学 现代 亚洲 学 院 联 合 登 刊 我 的 
演讲 词 。? 我 在 理学 院 和 物理 系 的 同仁 开 了 一 次 座谈 会 。 此 外 我 还 在 中 
文系 的 硕士 班 课程 讲课 和 做 一 次 有 关 《 易 经 》 与 科学 的 公开 演讲 。 香 港 
大 学 安排 我 住 在 风景 优美 、 古 色 古 香 的 柏 立 基 学 院 旧 院 长 宿舍 。 我 利用 
这 个 良机 ， 整 理 从 东京 抄写 来 的 《 丹 方 鉴 源 》， 并 与 《道藏 》 的 印 本 做 个 
比较 ， 然 后 撰写 一 部 《道藏 丹 方 鉴 源 》 以 献 给 我 的 老 朋 友 黄 丽 松 博士 。3 
此 外 我 写 了 一 篇 有 关 气 象 学 的 报告 ， 登 载 在 《中 报 月 刊 》。* 我 的 儿子 奕 
康 也 利用 这 个 机 会 到 香港 大 学 医学 院 做 实习 ， 住 在 我 的 宿舍 。 美 瑶 也 来 
香港 度假 ， 探 望 他 的 哥哥 冯 祺 伟 和 姐姐 冯 范 如 以 及 他 们 的 家 人 。 

李 约 瑟 在 鲁 桂 珍 的 陪同 下 也 在 我 当 香 港大 学 义务 客座 的 时 期 到 沙田 
的 香港 中 文大 学 做 “钱穆 学 术 讲座 ”的 主讲 人 。 我 尽 可 能 抽空 到 沙田 听 
讲 。 可 是 有 时 我 们 两 人 ， 一 个 在 香港 一 个 在 沙田 ， 在 同一 个 时 间 做 演讲 ， 
有 如 隔 海 唱戏 。 有 一 次 香港 电视 台 安 排 访问 李 约 瑟 的 节目 邀请 我 做 提问 
者 。 由 于 我 要 给 中 文系 硕士 班 同 学 讲课 ， 不 得 赴 会 。 幸 得 香港 中 文大 学 
的 李 弘 祺 博士 代替 出 席 。 李 约 瑟 的 访问 受到 香港 中 西 传 媒 的 广泛 关注 。 
他 公开 表示 希望 获得 资助 以 在 剑桥 建立 一 所 “东亚 科学 史 图 书馆 ” 以 收 
藏 他 的 藏书 和 作为 继续 撰写 《中 国 科 学 与 文明 》 的 研究 室 之 用 。 香 港大 
学 解剖 系 主任 李 守 基教 授 〈Peter Lisowski) 在 60 人 年 代 已 经 认识 李 约 瑟 。 
李 约 瑟 访 问 香 港 时 ， 多 次 在 他 家 做 客 。 在 香港 《大 公报 》 任 职 的 李 宗 泳 
在 重庆 时 代 已 经 认识 李 约 瑟 。 还 有 在 可 口 可 乐 任职 的 李 励 生 博 士 (Peter 
Lee) 曾 在 1976 年 和 1977 年 在 剑桥 协助 李 约 瑟 编 写 《 中 国 科 学 与 文明 》。 
香港 的 “三 李 ” 商 量 组 织 一 个 名 为 “东亚 科学 史 基 金 会 ”的 机 构 以 筹 款 
支援 剑桥 的 李 约 瑟 。 他 们 找到 社会 名 人 毛 文 奇 医生 (Philip Mao) 作为 
该 基金 会 的 主席 。 圈 内 人 称 他 “ 毛 主席 *。 他 在 香港 亚历山大 大 厦 开 一 个 
1 详 见 Ho Peng Yoke, Explorations in Daoism: Science in Literature, Needham Research Institute Monograph, 
Curzon/Routledge (London and New York [排版 中 ] ) 。 

2 参阅 Ho Peng Yoke (1982) The Swinging Pendulum: Science in East and West with Special Reference to 
China, (Centre of Asian Studies, University of Hong Kong). 


3 参阅 何 丙 家 (1980 年 )， 《道藏 . 丹 方 鉴 源 》( 亚 浏 研究 中 心 ， 香 港大 学 )。 
《参阅 何 丙 郁 (1980 年 )， (后 异 射 日 ， 白 虹 吐 日 ， 衫 有 其 事 ? ),，《 中 报 月 刊 》1980 年 3 月 ， 第 2 期 。 
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招待 会 ， 向 香港 的 用 商 介绍 李 约 瑟 和 他 的 《中 国 科学 与 文明 》 计 划 。 我 
也 被 邀 参加 这 个 盛会 。 

我 在 香港 多 次 和 李 约 瑟 会 面 ， 他 都 没有 跟 我 提 及 〈 火 药 篇 ， 的 事 。 
可 是 我 们 各 自 回 到 工作 单位 后 ， 我 接 到 他 从 剑桥 的 来 信 ， 众 我 在 1980 年 
初回 到 剑桥 跟 他 一 起 修订 我 的 《火药 篇 初稿 。 我 回答 说 ， 要 再 过 三 年 
后 始 能 向 格 理 斐 大 学 申请 带 薪 研究 休假 ， 无 法 如 期 去 剑桥 。 李 约 瑟 就 立 
下 决心 ， 自 己 修订 我 的 初稿 。 

1980 年 , 我 回 澳大利亚 述职 , 发 觉 现 代 亚 洲 学 院 已 经 经 历 不 少 变动 。 
例如 ， 已 经 没有 从 日 本 国际 交流 基金 会 派 遗 来 的 客座 教授 ， 也 没有 从 马 
来 西亚 请 来 的 访问 学 者 ， 学 报 也 停刊 ， 大 学 本 身 也 有 组 织 上 的 变动 。 大 
学 行政 事务 多 落 在 专业 管理 人 员 手 中 。 连 校长 跟 现代 亚洲 学 院 的 密切 关 
系 也 淡化 了 。 例 如 ， 韦 列 校长 以 前 访问 中 国 大 陆 和 日 本 ， 都 抱 着 愉快 心 
情 回 来 。 我 这 次 从 香港 回 校 时 ， 他 却 抱 怨 告 诉 我 说 ， 他 曾经 访问 台湾 没 
有 受到 应 有 的 礼遇 。 他 说 : “他 们 听 说 我 是 个 Vice-Chancellor 就 以 为 校 
长 是 另 有 其 人 ， 而 我 仅 是 一 个 副手 ; 他 们 马上 将 我 的 礼遇 降级 (They 
imme-diately rolled back the red carpet )。” 我 回答 说 ， 那 是 出 于 不 同 
文化 冲击 引起 的 误会 。 事 前 应 该 做 妥善 的 安排 ， 例 如 ， 和 名片 应 该 加 上 中 
文 ， 把 他 的 校长 称号 写 得 一 清二 楚 。 我 觉得 奇怪 ， 这 类 误会 竟然 发 生 在 
一 个 拥有 现代 亚洲 学 院 的 大 学 校长 身上 。! 这 反映 校长 和 该 学 院 的 交流 
存在 问题 。 以 上 的 经 验 使 我 领悟 ， 做 大 学 行政 是 一 件 很 快 被 人 忘记 的 事 
情 ， 不 如 留 下 一 本 书 。 对 我 个 人 来 说 可 以 算是 一 种 鼓励 ， 这 也 是 对 学 术 
的 肯定 。 从 这 角度 来 看 ， 虽 然 我 撰写 〈 火 药 篇 的 过 程 曾 经 历 诸多 波折 ， 
但 总 算是 值得 的 。 这 一 年 ， 我 与 李 约 瑟 合 作 撰写 的 有 关中 国 古 代 炼 丹 术 
原理 和 仪器 的 《中 国 科 学 与 文明 》 第 五 册 第 四 分 册 出 版 了 。 我 也 另外 发 
表 两 篇 学 术 报 告 。? 

1980 年 也 是 奕 康 大 学 毕业 的 一 年 。 他 获得 昆士兰 大 学 的 医学 内 科 兼 
外 科 优 异 级 学 士 学 位 (M.B., B.S. [Honours] )， 被 派 遗 到 另外 一 个 城市 
的 一 所 医院 做 实习 。 我 感觉 到 ， 从 这 年 开始 我 一 家 七 口 同 聚 一 堂 的 机 会 
! 90 年 代 初 期 ， 他 的 接班 人 韦 布 校长 (Roy Webb) 访问 台湾 ， 受 到 适当 的 礼遇 ， 回 国 后 还 写 信 感 谢 
“中 央 研 究 院 ” 罗 铜 壁 副 院 长 和 新 竹 清华 大 学 校长 沈 君山 ， 并 艇 请 他 们 回访 澳大利亚 。 这 都 因为 事先 
有 妥善 的 安排 。 

:参阅 Ho Peng Yoke and F.P.Lisowski, “A Brief History of Medicine in China”, Eastern Horizon, 


19.5: 30-35 和 Ho Peng Yoke (1980), “Early (Chinese) Science and Technology” in Arthur Cotterell, 
The Encyclopedia of Ancient Civilizations, (New York), 304-310。 
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束 逐 渐 减 少 了 。 汐 翼 已 成 ， 或 说 是 学 业 有 成 ， 儿 女 离 家 就 业 乃 是 现代 社 
会 的 贡 事 。 我 比 起 许多 人 家 可 算是 更 为 幸运 了 。 

香港 大 学 中 文系 讲座 教授 马 蒙 主任 荣 休 在 即 ， 黄 丽 松 校长 致 函 韦 列 
校长 , 提出 借 聘 一 事 , 聘 我 去 香港 大 学 接任 中 文系 讲座 教授 兼 主任 职 , 为 
期 三 年 。 英 国 式 大 学 称 这 类 借 聘 为 “second-ment”。 在 一 般 的 英国 联邦 
大 学 (British Commonwealth univer-sities ) 互相 协助 原则 的 大 前 提 下 ， 
韦 列 校长 答应 了 。 于 是 我 向 大 学 当局 申请 从 1981 年 4 月 开始 至 1984 年 3 
月 底 的 三 年 无 薪 休 假 。 
















口 第 五 章 


1981 年 , 我 离开 澳大利亚 去 香港 前 夕 ,我 的 老 朋 友 
柳 存 仁 教 授 来 访 。 他 听 说 我 将 去 香港 ， 就 跟 我 倾心 细 谈 
文章 写作 所 用 语文 的 问题 。 他 说 在 英国 式 和 美国 式 大 学 
以 及 澳大利亚 的 大 学 ， 学 术 报告 惯例 采用 英文 。 我 们 两 
人 也 不 例外 ， 与 作 都 多 用 英文 。 假 如 我 们 的 研究 成 果 是 
对 学 术 有 所 贡献 ， 这 仅 能 提高 西方 所 谓 汉学 的 水 平 ， 可 
是 对 一 般 中 国学 者 帮助 很 少 ， 也 不 会 提高 中 文 写 作 的 学 
术 水 平 。 在 澳大利亚 的 大 学 是 身 不 由 己 ， 如 今 我 去 香港 
大 学 赴任 ,他 建议 我 在 香港 多 用 中 文 写作 。 柳 存 仁 曾 在 
香港 任教 多 年 ,熟识 当地 情况 。 我 猜想 他 的 原意 是 劝 我 
多 用 中 文 写作 ， 以 获取 香港 华人 社会 的 接受 ， 但 是 不 便 
直接 说 出 口 。 当 时 的 香港 大 学 是 一 所 华人 社会 中 的 英国 
殖民 地 大 学 , 一 个 不 会 用 中 文 写作 的 中 文系 讲座 教授 是 
很 难 获得 社会 人 士 接受 的 ， 尤 其 是 一 个 华裔 教授 担 此 
重任 。 

用 中 文 写作 我 早 有 此 意 , 自然 乐意 接 爱 柳 存 仁 的 这 





一 席 话 。 虽 说 他 的 话 对 我 写作 所 采用 的 语文 影响 不 大 ， 可 是 却 引发 我 想 
起 一 件 将 来 对 香港 大 学 中 文系 同仁 可 做 的 事情 。1979 年 访问 香港 大 学 期 
间 ， 我 已 经 对 中 文系 同仁 的 情况 有 些 认 识 。 一 部 分 的 同仁 不 谱 英 文 ， 仅 
采用 中 文 发 表 他 们 的 研究 成 果 。 本 来 在 他 们 的 社会 环境 ， 使 用 中 文 发 表 
在 中 文系 的 研究 成 果 是 理所当然 的 事情 。 可 是 在 某 些 需要 大 学 理事 会 
(University Council) 或 评议 会 (University Senate ) 审定 的 场合 上 ， 用 
中 文 发 表 的 文章 往往 会 引起 许多 问题 。 例如 , 在 申请 提升 职位 的 场合 , 申 
请 者 必须 经 过 一 个 由 校长 (或 他 的 代表 人 ) 和 几 位 评议 员 组 成 的 小 组 审 
定 有 关 院 长 和 系 主 任 也 被 邀请 出 席 .。 小 组 的 成 员 中 说 中 文 的 人 很 少 , 绝 
大 多 数 是 从 西方 教育 系统 出 身 。 全 靠 主 任 向 他 们 解析 诸多 问题 , 例如 , 介 
绍 作 者 的 文章 和 学 术 贡 献 、 刊 登 的 学 报 本 身 的 学 术 地 位 ， 等 等 。 申 请 者 
不 详 英 语 时 还 须 替 他 做 翻译 ， 否则 小 组 往往 以 不 能 评估 中 文 写 作为 由 ， 
不 推荐 提升 。! 这 是 一 件 不 说 英语 的 系 主任 所 难以 做 到 的 事情 。 我 觉得 
起 码 我 在 这 方面 可 以 替 中 文系 某 些 同 仁 效劳 。 后 来 虽然 没 法 使 得 每 一 位 
同事 达到 他 们 个 人 的 愿望 ， 有 求 必 应 ， 但 总 算 已 尽 了 我 个 人 的 一 点 绵 力 。 

1981 年 4 月 ， 我 单身 赴 香港 大 学 履 新 ， 留 美 瑶 在 布 里 斯 班 看 家 和 照 
顾 儿 女 。 香 港大 学 负担 美 瑶 以 及 受 教 育 中 的 儿女 每 年 一 次 来 回 香 港 的 旅 
费 。 我 抵达 香港 后 ， 大 学 临时 安置 我 在 柏 立 基 学 院 的 旧 院 长 宿舍 ， 然 后 
让 我 自己 选择 一 所 比较 喜欢 的 大 学 宿舍 ， 我 很 快 选 到 大 学 附近 的 富 林 人 花 
园 (Fulham Garden) 八 楼 的 一 个 单位 。 这 年 在 香港 ， 家 事 有 忧 有 总 。 恢 
的 是 从 马来西亚 传 来 五 弟 河 通 在 吉隆 坡 病逝 的 凶 讯 。 喜 的 是 长 女 淑 琼 尘 
业 ， 获 得 昆士兰 大 学 医学 内 科 和 外 科学 士 学 位 后 ， 前 往 伦敦 受训 ， 以 考 
取 伦 敦 皇 家 内 科学 院 (Royal College of Physicians, London ) 院士 衡 。? 
奕 康 也 成 功 考取 澳大利亚 皇家 外 科学 院 (Royal Australian College of 
Surgeons) 初级 院士 资格 。 


当地 社会 的 接受 


由 于 我 能 够 用 粤语 和 英语 讲课 和 演讲 ， 加 之 中 国 科技 对 香港 人 来 说 
又 是 一 个 新 鲜 和 有 魅力 的 课题 ， 我 很 快 就 获得 广泛 的 接受 。 香 港 中 文大 
! 这 也 很 难怪 他 们 。 


: 学 成 归 澳 大 利 亚 她 再 获得 墨尔本 大 学 的 医学 博士 学 位 ， 成 为 脑 科 专家 。 目 前 她 在 西 澳大利亚 柏 斯 市 
执业 。 
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学 、 香 港 和 九龙 的 一 些 学 院 和 中 学 校 ， 例 如 ， 当 时 的 浸 会 学 院 和 圣 士 提 
反 女 中 〈St.Stephen'” s College) 等 ， 以 及 扶 轮 社 、 马 可 波 罗 俱 乐 部 等 ， 
都 邀请 我 去 做 演讲 。 中 华 书 局 和 三 联 书 店 也 先后 约 我 写 书 。《 明 报 月 刊 》、 
《 星 岛 日 报 》《 大 公报 》 等 也 向 我 索 稿 。 丹 麦 女皇 莅临 香港 ， 参 与 丹麦 嘉 
士 伯 啤酒 (Carlsberg) 公司 香港 分 厂 开幕 典礼 时 ,我 被 邀请 做 公开 演讲 ， 
提 及 丹麦 天 文学 家 第 谷 (Tycho Brahé ) 的 “新 地 心 说 ”及 其 对 中 国 的 
影响 。” 香港 中 文大 学 也 多 次 邀请 我 去 演讲 并 委任 我 为 该 校 的 校外 考试 
委员 。 香 港大 学 当局 也 乐意 看 到 该 校 的 中 文教 授 有 能 力 参 与 中 文系 以 外 
的 校内 和 社会 活动 。 虽 然 中 文系 的 同仁 对 科技 史 是 外 行 ， 但 他 们 被 我 能 
采用 三 种 语言 写作 以 及 采用 多 种 语言 资料 做 研究 的 钻研 精神 所 感动 。 中 
西 文献 以 外 ， 他 们 发 现 我 也 利用 日 本 、 韩 国 、 越 南 、 波 斯 等 国 的 资料 。? 
香港 翻译 学 会 也 委任 我 为 名 誉 会 士 。 我 很 快感 觉 到 我 与 香港 的 社会 之 间 
毫 无 文化 冲击 的 问题 存在 。 这 都 可 以 算是 我 已 经 成 功 获得 香港 大 学 和 竺 
港 社会 的 接受 。 

1984 年 ， 在 我 俐 聘任 期 将 届满 的 时 刻 ， 黄 丽 松 校长 再 次 恳请 格 理 斐 
大 学 韦 列 校长 ， 要 求 延 续 我 的 借 聘 年 限 三 年 ， 至 1987 年 3 月 底 。 此 外 黄 
丽 松 校长 又 委任 我 为 该 大 学 柏 立 基 学 院 的 院 长 (Master )。 韦 列 校长 答应 
延长 我 的 借 聘任 期 后 不 久 , 他 本 人 也 到 了 退休 年 限 ， 宣 告 荣 休 。1985 年 ， 
他 的 接班 人 韦 布 教授 (Roy Webb) 更 改 了 某 些 行政 制度 ， 例 如 ， 把 学 
院 主管 (Chairman) 的 称号 改 为 Dean。 他 的 作风 和 前 任 校 长 有 所 不 同 。 


香港 大 学 的 中 文系 


香港 大 学 创 校 于 1911 年 ， 初 时 仅 设 医 、 工 两 科 ， 一 年 后 增设 文科 ， 
内 有 一 个 为 期 一 年 的 普通 中 文选 修 课程 ， 由 赖 焕 文 担任 讲授 中 文 经 史 。 
1926 年 ， 类 国威 灵 顿 代表 团 到 香港 考察 ， 从 而 在 香港 大 学 产生 了 一 个 发 
展 香 港 高 等 教育 的 计划 ， 认 为 除了 培养 旧式 中 国学 者 之 外 ， 应 该 配合 时 
代 的 发 展 。 同 年 ， 香 港大 学 校长 在 赖 焕 文 的 陪同 下 访问 南洋 ， 向 当地 华 
侨 募 款 ， 获 捐 一 大 笔 经 费 。1927 年 ， 香 港大 学 中 文系 正式 成 立 ， 由 赖 焕 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1983), “Tycho Brahé (1546-1601) and China” in Hong Kong-Denmark Lectures 
on Science and Humanities (Hong Kong University Press), 53-60。 
“参阅 黄 兆 杰 (英文 原文 ) 余 丹 (中 译文 ) (1981 年 )，《Science in Historical Perspective: An inter- 


View with Professor Ho Peng Yoke 从 历史 观点 看 科学 : 与 何 丙 郁 教授 一 席 谈 )，《Interflow 交流 》 
号 33，1-2。 











天 科 邓 入 文 、 手 区 这 


文 当 首 任 系 主任 。 他 退休 后 ， 由 来 自 北京 大 学 的 许 地 山 接任 。1936 年 ， 
中 文系 课程 分 为 中 国文 学 、 中 国史 学 和 中 国 哲学 三 组 。 其 后 ， 马 鉴 、 赖 
欧 《Rideout)、 林 仰 山 、 罗 香 林 、 马 蒙 等 ， 诸 贤 历任 中 文系 讲座 教授 兼 
系 主任 一 职 。 我 在 1979 年 在 香港 大 学 期 间 ， 已 经 获知 该 大 学 中 文系 人 才 
济济 、 课 程 丰富 、 学 生 众 多 ， 兼 有 英 联 邦 大 学 之 中 汉 籍 藏书 最 多 的 冯 平 
山 图 书馆 ， 海 外 大 学 的 中 文系 难以 相 比 。 这 次 黄 丽 松 邀 请 我 去 香港 ， 实 
是 一 个 可 遇 不 可 求 的 难得 机 会 。 我 心里 想 着 应 该 如 何 为 他 的 大 学 中 文系 
做 些 贡 献 。 

首先 我 考虑 如 何在 学 术 上 做 点 事情 ， 我 有 自 知之 明 ， 必 须发 挥 一 己 
之 长 。 以 往 我 最 为 得 意 的 著述 是 在 中 国 十 代 天 文 记录 和 协助 李 约 瑟 编 写 
他 的 《中 国 科 学 与 文明 》 两 方面 。 对 天 文 记 录 感 兴趣 的 是 天 文学 家 和 天 
体 物理 学 家 ， 而 不 是 与 中 文系 有 关 的 文学 、 史 学 和 哲学 专家 ， 我 和 李 约 
琴 合 作 编号 《中 国 科 学 与 文明 》 的 事情 已 告 一 段落 ， 同 时 研究 中 国 科 技 
史 的 学 者 也 增加 不 少 。 我 认为 我 可 以 试图 从 宏观 和 组 织 两 个 不 同方 面 对 
中 国 的 科技 史 研 究 尽 些 绵 力 。 


文学 科学 一 线 牵 


我 认为 科学 有 助人 文 ， 而 人 文 也 有 助 科学 ; 科学 不 能 逃避 历史 ， 它 
本 身 也 能 创造 历史 。 由 于 现代 科技 的 迅速 发 展 , 新 知识 累积 越 来 越 多 ,有 
关 的 学 科 也 分 得 越 来 越 细 ， 而 且 常 有 新 学 科 的 产生 。20 世纪 初期 所 惧 的 
文科 与 理科 之 间 的 鸿沟 现在 就 变 为 越 来 越 宽阔 。 我 觉得 专门 研究 人 文科 
学 的 人 们 不 妨 多 些 和 科技 接近 ， 不 仅 可 以 赶 上 时 代 ， 而 且 也 许可 以 对 人 
文科 学 获得 进一步 的 认识 ; 从 事 科技 专业 的 人 们 说 不 定 能 够 从 人 文科 学 
作品 中 找到 一 些 可 以 利用 的 珍贵 科学 资料 ， 或 者 至 少 可 以 把 眼界 扩大 ， 
训练 个 人 的 思想 能 力 ， 塔 养 高 疝 的 情操 ， 从 而 发 展 成 为 一 个 优良 的 品格 。 
在 这 方面 ， 科 技 史 可 以 成 为 人 文科 学 与 科技 之 间 的 一 座 桥梁 。1982 年 9 
月 底 ， 我 应 邀 前 往 当 时 南斯拉夫 的 萨 格 拉 部 市 (Zagreb) 参与 国际 大 学 
协会 主办 的 一 个 “当代 科技 革新 对 大 学 人 文科 学 教育 的 影响 ”研讨 会 。: 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1983),， “The Special Place of the Humanities in Adapting Traditional Values 
to Changing Scientific and Technological Patterns and their Impact on Contemporary Society”, in 
International Association of Universities, Contemporary Scientific and Technological Changes: Their 
Impact on the Humanities in University Education, (Paris), 21-24. 





我 是 以 受 邀 者 和 代表 东南 亚 国 家 联盟 高 等 教育 机 构 协 会 (ASAHIL ) 作 
为 旁听 者 的 双重 身份 出 席 这 个 研讨 会 的 。 本 来 当年 的 ASAHIL 主席 是 香 
港大 学 黄 丽 松 校长 ， 他 顺便 找 我 代表 他 作为 旁听 者 以 省 得 他 出 外 多 跑 一 
次 。 国 际 的 大 学 界 很 担心 人 文科 学 和 科学 技术 之 间 的 无 形 鸿沟 越 来 越 扩 
大 ， 和 寻求 补救 对 策 ， 大 家 公认 科技 史 为 一 个 良好 手段 。 同 年 ， 我 在 香港 
大 学 中 文系 讲座 教授 就 职 公开 演讲 (inaugural lecture) 中 指出 中 国 传 
统 人 文科 学 与 科学 的 共同 点 。!: 其 后 我 也 在 某 些 学 报 发 表 几 篇 拙 作 ， 讲 及 
文学 和 科学 的 关联 。? 这 条 新 研究 路 线 会 比较 接近 研究 文学 、 历 史 和 和 哲学 
的 中 文系 同仁 的 兴趣 。 

以 往 我 和 李 约 瑟 合 作 编 写 他 的 《中 国 科 学 与 文明 》 必须 采纳 他 的 观 
点 。 李 约 瑟 是 从 一 个 20 世 纪 中 叶 著 名 生物 化 学 家 的 立场 ， 探 讨 中 国 的 科 
技 史 。 我 到 了 香港 就 想起 我 父亲 所 讲 不 可 老 是 模仿 的 遗 训 ， 开 始 试图 不 
以 现代 科学 知识 而 从 传统 中 国人 的 观点 再 探讨 一 些 话题 。 这 不 是 说 从 哪 
一 个 观点 可 以 把 事情 看 得 更 清楚 ， 我 认为 从 两 个 角度 看 一 件 事 情 ， 往 往 
可 以 彼此 印证 。 总 之 胜 于 单 从 一 个 角度 观测 所 得 的 结论 。 因 此 我 的 研究 
路 线 就 有 点 偏 句 人 文科 学 。 我 所 研究 的 中 国 传统 术 数 是 一 个 例子 。 


从 另外 一 个 角度 看 传统 中 国 科 学 史 


当 我 们 谈论 科学 技术 时 ， 我 们 会 联想 到 那些 能 够 使 我 们 理解 和 解释 
关于 自然 界 的 问题 ， 以 及 如 何 利 用 这 些 知识 。 我 们 谈 及 中 国 的 传统 科技 
史 ， 也 可 以 试图 和 当时 的 人 们 易 地 而 处 ， 考 虑 传统 中 国人 所 解析 和 理解 
的 自然 界 问题 以 及 他 们 如 何 利用 这 些 解 析 和 理解 。 宋代 的 张 载 、 部 纵 、 朱 
熹 等 都 有 他 们 的 学 说 以 解析 月 然 界 的 各 种 现象 。 现 代 研 究 科 学 史 的 人 认 
为 宋代 的 一 些 理学 家 充其量 只 能 算是 科学 哲学 家 ， 由 于 他 们 的 学 说 在 应 
用 上 仅 涉 及 人 事 ， 所 以 他 们 的 学 说 没有 被 看 作为 科学 。 很 少 人 知道 宋代 
的 司 天 监 曾 使 用 三 种 与 理学 家 学 说 相关 的 方法 来 预测 天 气 的 变化 。 无 论 
在 他 们 的 时 代 科学 这 个 名 词 是 否 已 存在 ， 也 无 论 他 们 想像 中 的 科学 是 否 
能 被 现代 的 人 们 承认 为 科学 ， 在 传统 中 国人 的 心目 中 ， 能 够 解析 自然 界 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1982), “In Harmony with Nature: Principles spanning the Sciences and the 
Humanities”, University of Hong Kong Supplementary to the Gazette, 29.4: 全 。 

:参阅 〈 科 学 史 与 文学 )，《 西 北大 学 学 报 》( 西 安 ，1987 年 ) 17.2:1-9; 〈 科 学 文学 一 线 牵 )，《 明 报 月 
刊 》( 香 港 ，1987 年 ) 84-91。 
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和 应 用 这 些 知识 以 预测 大 自然 变化 的 学 问 ， 都 应 该 算是 科学 。 李 约 瑟 在 
他 的 《中 国 科 学 与 文明 》 第 二 册 所 指 传 统 中 国 的 “ 伪 科 学 ”是 基于 他 身 
为 一 位 现代 科学 家 的 立场 。 在 传统 中 国人 的 心里 ， 李 约 瑟 所 指 传统 中 国 
的 “ 伪 科学 ”该 是 当时 的 科学 。 

1985 年 ， 我 接 到 伦敦 物理 学 会 的 通知 信 ， 获 悉 我 已 经 是 拥有 英国 女 
皇 特 许 状 的 职业 物理 学 专家 (Chartered Physicist)。 我 回忆 30 多 年 前 ， 
我 跟随 出 身 剑 桥 大 学 卡 文 迪 实 验 室 的 老师 学 物理 ， 用 的 课本 也 是 当年 剑 
桥 大 学 所 用 的 课本 。 我 相信 我 所 学 的 物理 学 是 该 时 代 的 物理 学 。 可 是 在 
我 接 到 伦敦 物理 学 会 的 通知 信 ， 获 得 法 律 上 的 许可 在 英国 执业 作为 一 个 
物理 学 专业 者 时 ， 我 却 自 知 自己 已 经 不 能 算是 当代 的 物理 学 家 了 ， 充 其 
量 仅 可 算是 一 名 物理 学 史家 。 原因 是 30 多 年 前 我 所 念 的 物理 学 已 经 成 为 
历史 陈 迹 了 。 科 学 是 与 时 俱 进 的 。30 多 年 前 的 物理 学 已 经 不 是 90 年 代 的 
物理 学 ， 何 况 几 于 几 百 年 前 当时 人 们 心 且 中 的 科学 呢 ? 西方 托 勒 密 
(Ptolemy ) 的 “地 心 说 ”和 施 塔 尔 (Stahl) 的 “ 燃 素 说 ”(Phlogiston 
Theory ) 是 他 们 时 代 的 科学 ， 后 来 都 已 经 被 推翻 。 可 是 从 来 没有 人 说 它 
们 不 是 科学 。 这 是 从 西方 希腊 文化 起 源 的 角度 看 西方 的 科学 史 ， 没 有 什 
么 不 对 ， 人 否则 就 没有 科学 史学 科 这 回 事 了 。 问 题 是 有 些 人 对 西方 以 外 的 
事情 有 些 厚 此 薄 彼 之 嫌 。 我 认为 假如 研究 东方 科学 史 ， 能 够 兼 从 东方 文 
化 背景 做 判断 ， 应 该 可 以 增加 结论 的 可 靠 性 。 


组 织 中 国 科 学 史 研 讨 会 


1978 年 ， 我 在 北京 饭店 的 一 个 座谈 会 中 ， 提 及 自从 1956 年 竺 可 桢 、 
李 仇 等 参与 在 意大利 举行 的 第 八 必 国际 科学 史 大 会 以 后 ， 中 国内 地 的 科 
技 史 学 者 10 多 年 来 在 国际 舞台 上 失 了 踪迹 ， 甚 为 可 惜 。 我 又 提 及 多 次 听 
到 李 约 瑟 在 国际 会 议 上 对 这 个 事情 表示 遗憾 。 在 这 个 研讨 会 上 我 们 讨论 
组 织 一 系列 国际 性 的 中 国 科学 史 研 讨 会 的 可 能 性 。 大 家 提议 我 在 海外 创 
办 研讨 会 。 后 来 我 得 知 快要 去 香港 任职 ， 就 认为 是 主办 中 国 科 学 史 研 讨 
会 的 一 个 良好 时 机 。 我 计划 1981 年 往 香港 赴任 后 ， 下 一 年 就 在 香港 召开 
一 个 国际 性 的 中 国 科 学 史学 术 讨 论 会 。 谁 知 比利时 鲁 汶 大 学 的 李 倍 始 博 
士 (Ulrich Libbrecht) 捷足先登 ， 已 经 决定 在 1982 年 8 月 召开 一 个 中 
国 科技 史 学 术 会 议 。 我 只 好 把 我 的 开会 时 期 展 延 到 1983 年 12 月 ， 而 向 
比利时 当局 建议 把 他 们 的 盛会 称 为 国际 中 国 科技 史 研讨 会 系列 的 第 一 次 








学 术 会 议 。 上 文 曾经 提 及 1968 年 在 香港 中 文大 学 举行 的 一 个 中 国 科技 史 
研讨 会 。 这 是 一 个 小 型 的 研讨 会 ， 仅 有 10 几 位 参与 者 ， 而 且 没有 一 位 中 
国学 者 与 会 。 我 们 因此 没有 把 它 算 在 系列 内 。 我 因 公 事 未 能 出 席 比利时 
9 会 议 。 

筹备 第 二 届 研 讨 会 的 四 人 小 组 由 我 当主 任 , 黄 兆 汉 博 士 任 义 务 秘书 ， 
赵 令 扬 教 授 和 何 冠 彪 博士 任 委员 。 中 文系 的 同仁 罗 世 略 、 高 国治 、 谭 焕 
琼 、 潘 用 财 诸位 系 务 同仁 在 筹备 和 开会 过 程 中 做 幕后 支援 。 开 会 期 间 筹 
备 小 组 预先 安排 陈 月 玲 、 尚 维 瑞 、 陈 远志 、 陈 永明 、 张 南峰 、 杨 玉 峰 、 容 
世 诚 、 杨 永安 、 查 理 文 、 曹 光明 等 诸位 助教 协助 招待 参加 会 议 的 学 者 们 。 
研讨 会 获得 香港 许 士 芬 博士 资助 中 国内 地 学 者 参加 者 的 旅费 ， 新 加 坡 李 
氏 基 金 资 助 新 马 参 加 者 的 旅费 ， 以 及 日 本 国际 学 术 交 流 基金 资助 日 本 参 
加 者 的 旅费 。1983 年 12 月 14 日 至 17 日 期 间 ， 第 二 届 国 际 中 国 科 学 史 研 
讨 会 终于 在 香港 大 学 召开 了 。! 出 席 会 议 者 一 共 30 人 ， 其 中 14 位 来 自 
中 国 大 陆 。 大 陆 的 学 者 由 考古 研究 所 所 长 夏 第 博士 和 自然 科学 史 研 究 所 
所 长 席 泽 宗 博士 两 位 居 首 。 他 们 一 起 乘 搭 火车 到 香港 ， 我 亲自 乘 搭 香 洪 
大 学 的 小 巴 往 九龙 火车 站 迎接 他 们 。 当 时 的 站 长 是 中 文系 的 一 位 旧 同 学 。 
他 获知 我 来 迎接 几 位 著名 的 大 陆 学 者 ， 就 安排 奉 我 的 客人 优先 处 理 通关 
手续 。 我 告诉 我 的 客人 不 必 依 从 其 他 人 排队 由 正门 通关 ， 说 “请 你 们 跟 
我 走后门 儿 ; 走后门 儿 比 较 快 >， 引 得 大 家 一 笑 。 李 约 瑟 本 来 答应 参加 这 
个 会 议 ， 但 后 来 改变 主意 。 出 席 者 之 中 有 五 位 是 他 的 《中 国 科学 与 文明 》 
的 合作 者 。 李 约 琴 托 白 杖 兰 博 士 《Francesca Bray) 代 他 和 回 与 会 者 致意 。? 
在 会 上 夏 区 提 及 李 约 瑟 对 考古 学 的 重视 ， 每 次 访问 北京 必定 前 往 考古 研 
究 所 探听 最 近 有 哪些 考古 学 上 的 新 发 现 。 黄 丽 松 校长 设 富 欢 迎 与 会 者 。 
香港 东亚 科学 史 基 金 会 主席 毛 文 奇 医生 也 在 香港 的 大 会 堂 酒楼 设 宴 招 待 
他 们 。 送 别 宣 由 我 做 东 ， 在 亚历山大 大 厦 的 北京 酒楼 宴请 与 会 者 以 及 协 
助 开 会 的 中 文系 各 位 人 员 ， 并 请 来 毛 文 奇 夫妇 和 郑 德 坤 夫妇 作 陪 。 刚 好 
美 王 、 奕 康 、 淑 姬 和 涉 革 都 在 香港 ， 他 们 各 占 一 桌 替 我 招待 客人 。 波 姬 
也 是 这 一 年 在 昆士兰 大 学 医科 毕业 。 

1984 年 8 月， 我 和 美 瑶 前 往 北 京 ， 参 加 第 三 届 国 际 中 国 科 学 史 研 讨 
会 。 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 也 参加 了 这 个 盛会 。 详 情 在 关于 与 李 约 瑟 关 系 的 下 
1 会 议 中 所 宣读 论文 全 部 登载 在 何 丙 部 主编 (1987 年 )《 中 文系 集刊 .中 国 科技 史 专 号 》 第 1 卷 ， 第 2 期 


? 白 禾 兰 独自 撰写 1984 年 出 版 的 《中 国 科 学 与 文明 》 第 6 卷 第 2 分 册 《〈 农 业 篇 )。 她 现任 爱丁堡 大 学 
社会 学 系 教授 。 





文 另 有 分 解 。1985 年 ， 澳 大 利 亚 悉 尼 大 学 的 陈 民 昭 (Henry Chan) 邀 
请 我 协助 他 组 织 第 四 届 的 国际 中 国 科 技 史 研讨 会 。 于 是 1986 年 6 月 ， 第 
四 届 的 盛会 就 在 悉尼 大 学 召开 了 。 我 极力 参加 该 会 的 各 种 活动 。 第 五 届 
的 国际 研讨 会 由 程 贞 一 教授 在 美国 加 州 大 学 圣地 亚 苛 分 校 召开 。 第 六 届 
9 会议 则 由 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 主办 。 这 是 为 庆祝 李 约 瑟 90 华诞 才 建议 在 
剑桥 主办 的 。 李 约 瑟 邀 请 伦敦 大 学 亚 非 学 院 的 古 克 礼 博士 (Christopher 
Cullen ) 主办 这 个 会 议 。 在 这 个 第 六 届 的 盛会 中 成 立 了 一 个 东亚 科技 史 
学 会 。 这 个 新 学 会 决议 每 隔 三 年 开办 一 次 国际 东亚 科技 史 研 讨 会 以 取代 
以 往 的 中 国 科技 史 研 讨 会 。 一 部 分 的 中 国 科 技 史 的 专业 者 不 满意 这 个 议 
案 ， 不 想 看 到 中 国 科 学 史 研 讨 会 从 此 烟消云散 。 结 果 要 开 东 亚 科技 史 研 
讨 会 的 人 们 就 开 他 们 的 东亚 科技 史 研 讨 会 ， 而 要 开 中 国 科 学 史 研 讨 会 的 
人 们 也 开 他 们 的 中 国 科 学 史 研 讨 会 。 情况 显然 比 以 前 更 热 阅 了 。90 年 代 ， 
我 身 为 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 的 所 长 ， 不 能 厚 此 薄 彼 ， 还 须 尽 量 参 与 两 方 所 
办 的 研讨 会 。 这 事 将 留待 我 当 剑 桥 李 约 琴 研究 所 所 长 时 期 的 下 文 再 提 。 


与 海峡 两 岸 的 学 术 交 流 


我 在 香港 大 学 任职 期 间 ， 营 有 海峡 两 岸 的 学 者 来 访 ， 有 些 来 开会 ， 
有 些 来 讲学 ， 有 些 只 是 过 境 。 例 如 ，1983 年 ， 我 招待 一 批 来 自 海峡 两 岸 
的 中 国 科技 史 专 业者 。 中 文系 的 同仁 中 也 有 几 位 是 来 自 台 湾 的 。 所 以 可 
以 说 与 海峡 两 岸 交 流 几 乎 是 日 党 的 事情 。 

1982 年 4 月 ， 我 访问 广州 市 中 山大 学 ， 讲 学 一 周 。 这 是 我 第 三 次 访 
问 这 个 高 等 学 府 。 这 次 我 在 中 文系 和 哲学 系 做 学 术 报 告 。 这 也 是 中 山大 
学 中 文系 和 香港 大 学 中 文系 两 系 的 同仁 互相 访问 的 开端 。 以 往 我 跟 台 湾 
地 区 仅 有 公事 和 私人 方面 的 来 往 ， 学 术 上 的 关系 是 由 1982 年 开始 的 。 
1982 年 ， 我 参与 组 织 一 个 由 香港 大 学 和 澳大利亚 国立 大 学 联合 主办 的 
“图 书馆 汉 籍 学 研讨 会 >， 由 澳大利亚 方面 筹备 大 陆 学 者 访问 堪培拉 的 旅 
费 和 生活 费 ， 而 台湾 方面 则 由 香港 大 学 筹备 。 香 港大 学 方面 的 负责 人 是 
文学 院 长 李 锝 博士 。 由 于 开学 术 会 议 不 能 动用 大 学 的 公款 ， 李 错 院 长 还 
得 从 校外 筹 款 。 有 一 天 ， 他 邀请 我 陪 他 和 一 位 惧 商 共 进 午餐 ， 谈 及 开会 
的 事情 。 这 位 段 商 就 问 李 锡 所 需 钱 的 数目 。 李 氏 回 答 说 他 需要 八 万 元 。 这 
位 役 商 立刻 与 张 银行 支票 给 他 ， 惠 笑 说 ， 为 这 个 小 数目 无 须 麻 烦 何 教授 ， 
要 他 跑 一 次 。 给 了 钱 也 讲 些 好 听 的 话 ， 我 不 知道 这 是 人 否 是 香港 有 钱 人 的 
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作风 。 总 之 该 年 的 8 月 ， 这 个 初次 能 看 到 海峡 两 岸 的 学 者 共聚 一 堂 的 学 
术 研 讨 会 在 澳大利亚 首府 堪培拉 顺利 举行 了 。 
台湾 大 学 化 学 系 的 刘 广 定 教授 探听 我 是 否 有 兴趣 到 人 台湾 讲学 。 我 很 
快 就 接 到 “国立 政治 大 学 ”历史 系 王 寿 南 教授 的 邀请 信 ， 约 我 到 台湾 讲 
学 。1982 年 12 月 20 日 ， 我 带 着 美 一 和 从 澳大利亚 来 香港 度假 的 淑 姬 和 涉 
萤 两 个 女儿 , 一 行 四 众 做 台湾 之 旅 。 这 是 我 首次 在 台湾 做 演讲 。 第 一 次 的 
演讲 是 在 “中 央 研 究 院 ” 的 近代 史 研 究 所 ， 由 吕 实 强 所 长 主持 ， 演 讲 以 李 
约 瑟 作为 话题 。! 这 次 的 演讲 有 很 大 的 收获 。 在 发 问 时 间 中 ， 有 人 问 我 为 
什么 李 约 瑟 从 来 没有 到 台湾 访问 。 我 反问 听众 是 否 有 人 曾经 邀请 李 约 瑟 来 
台湾 。 我 回 到 香港 就 立刻 写 信 给 李 约 瑟 说 他 的 台湾 朋友 等 待 他 的 来 临 。 后 
台湾 发 出 邀请 信 ， 因 而 有 李 约 瑟 和 重 桂 珍 1984 年 9 月 的 访 全 之 行 。 我 
还 在 “国立 政治 大 学 * “国立 师范 大 学 ” 和 台湾 大 学 图 书馆 系 先后 做 演讲 。 
我 梦想 不 到 这 次 的 旅行 ， 在 公 在 私 都 有 意外 的 收获 。 我 启程 往 合 湾 
的 前 几 天 ， 就 接 到 香港 大 学 冯 平 山 图 书馆 来 信 ， 邀 请 我 蔡 该 图 书馆 的 金 
禧 纪念 日 写 一 篇 文章 。 我 身 为 与 该 图 书馆 有 密切 关系 的 中 文系 主任 ， 又 
与 冯 平 山 家 属 有 姻亲 之 谊 ， 必 得 承担 这 份 差 使 。 虽 我 未 及 执笔 就 动身 去 
台湾 ， 反 而 获得 一 些 有 关 冯 平山 图 书馆 和 台湾 “国立 中 央 图 书馆 ”的 宝 
贵 史料 。 我 们 前 往 人 台湾 故宫 博物 院 拜 访 行将 荣 休 的 蒋 复 聪 院 长 。 他 告诉 
我 40 多 年 前 他 在 南京 主管 “中 央 图 书馆 ”时 期 的 一 段 故事 。“ 中 央 图 书 
馆 ” 曾 因 抗 战 的 关系 ， 把 所 藏 的 善本 书 运 到 香港 ， 委 托 中 文系 主任 马 鉴 
和 冯 平 山 图 书馆 代为 包装 ， 然 后 邮寄 美国 ， 以 便 保存 。 不 料 在 1941 年 香 
港 也 沦陷 了 ， 这 批 书 全 部 被 没收 。 战 后 某 位 先生 在 东京 上 野 图 书馆 偶然 
发 现 盖 有 “中 央 图 书馆 ” 印 的 书 ， 经 过 调查 后 ， 物 归 原 主 ， 一 本 也 没有 
遗失 。 据 说， 许多 由 冯 平 山 图 书馆 经 手 的 包装 还 原封 未 动 。 蒋 院 长 补充 
说 ， 这 批文 物 是 无 价 之 宝 ， 若 非 南 迁 和 获得 冯 平 山 图 书馆 妥善 处 理 ， 很 
可 能 会 遭受 战火 之 灾 。? 
1982 年 ， 我 在 台湾 所 遇 到 的 中 国 科 技 史 研 究 人 员 并 不 太 多 。 我 仅见 
到 刘 广 定 教授 和 “中 央 研 究 院 ”近代 史 研 究 所 的 王 萍 研究 员 。1968 年 ， 
王 萍 访问 英国 剑桥 的 时 期 我 曾 跟 她 会 面 。 我 还 记得 当时 她 问 李 约 瑟 ， 知 


1 参阅 何 两 郁 (1983 年 ) 《我 对 李 约 瑟 和 《中 国 科 技 史 》 的 认识 ), 《中 央 研 究 院 近代 史 研 究 所 通讯 》 
( 合 北 ) 12:425-438。 


2 参阅 何 两 郁 (1983 年 )，《〈 我 所 知道 的 冯 平 山 图 书馆 )，《 港 大 通讯 : 交流 》3:8， 英 文 版 3:9。 





道 台湾 有 他 的 翻版 书后 是 否 生气 。 李 约 瑟 回 答 说 ， 生 气 的 人 不 是 他 而 是 
剑桥 大 学 出 版 社 ， 在 他 本 人 的 立场 ， 越 多 人 看 他 的 书 越 是 好 事 。 这 次 我 
是 以 中 文系 主任 身份 受 邀 请 访问 台湾， 科技 史 专业 只 可 居 次 位 。 当 时 没 
有 料 到 ， 五 年 后 我 则 以 科技 史 专业 者 身份 再 次 访问 人 台湾。 这 个 台湾 之 旅 
给 我 和 我 的 家 着 一 个 到 日 月 潭 和 高 雄 的 游览 名 胜 观光 的 机 会 。 

1984 年 ， 我 和 美 瑶 到 北京 参加 第 三 届 国 际 中 国 科学 史 研 讨 会 ,会 后 
往 西 安西 北大 学 做 学 术 报 告 。 详 情 在 关于 与 李 约 瑟 关 系 下 文 另 做 交代 。 
1986 年 11 月， 我 受聘 为 西北 大 学 名 誉 教授 。 除 了 在 西安 参加 一 个 学 术 讨 
论 会 外 ， 还 要 做 两 次 学 术 报告 。! 在 该 大 学 的 一 位 考古 学 教授 和 一 位 校 
医 的 陪同 下 ,我 参观 汉 武 帝 的 茂 陵 、 霍 去 病 和 另外 一 些 汉 代 名 人 的 墓 等 。 
我 最 感 兴趣 的 是 访问 大 兴 善 寺 。 这 是 唐 代 天 竺 高 僧 所 住 的 旧址 ， 与 印度 
天 文 和 占星 术 传 入 东 土 有 一 定 的 关系 。1986 年 12 月 ， 我 参加 在 台北 南港 
主办 的 第 一 届 科 学 史 研讨 会 ， 并 做 专题 演讲 。 这 是 我 首次 以 中 国 科技 史 
专业 者 的 身份 访问 台湾 ， 得 以 会 见 许多 中 国 科技 史 同 行 。 

1987 年 初 ， 香 港 中 文大 学 的 李 弘 祺 博士 向 我 索取 我 的 学 历 和 个 人 资 
料 ， 说 是 受 美国 的 一 位 友人 所 托 ， 但 是 没有 告诉 我 这 位 美国 朋友 是 谁 和 
他 的 用 意 。 他 仅 说 那 是 好 意 的， 希望 有 好 的 结果 。 我 猜想 他 所 指 的 朋友 
是 美国 耶鲁 大 学 的 张 光 直 教授 ， 因 为 我 们 三 人 都 和 耶鲁 大 学 有 渊源 ， 虽 
然 我 的 比 他 们 两 位 的 较 浅 。 李 弘 祺 夫妇 曾 带 我 去 郑 德 坤 博士 家 探 病 ， 我 
也 曾 参 与 他 在 香港 中 文大 学 召开 的 一 个 “十 六 世纪 中 西 科技 史 交 流 讨论 
会 ”。? 我 猜想 也 许 张 光 直 的 用 意 是 邀请 我 去 美国 做 一 次 演讲 ， 我 毫 不 狂 
移 就 把 所 要 的 资料 交 给 李 弘 祺 ， 然 而 梦想 不 到 事情 的 发 展 ， 使 我 以 后 跟 
台湾 的 学 术 关 系 变 得 更 为 密切 。 


与 日 本 的 学 术 交 流 


谈 到 中 国文 化 的 研究 ， 香 港 一 般 从 事 高 等 教育 的 人 们 都 知道 中 国 的 
学 者 和 西方 汉学 家 在 这 方面 的 努力 ， 留 意 中 国 的 领 国 一 一 日 本 和 韩国 对 
中 国 研究 的 人 就 比较 少 。 其 实 西 方 的 汉学 家 早已 注意 到 这 两 国 的 学 者 对 
中 国 研 究 的 贡献 ,他们 都 起 码 具有 阅读 日 文 或 韩文 的 能 力 。 我 开始 在 香港 


1 参阅 何 两 郁 〈1987 年 )， 《三 十 五 年 的 科技 史 研 究 生 涯 )， 《西北 大 学 学 报 》 第 17 卷 ， 第 1 期 ，1-9; 
《科技 与 文学 ;，《 西 北大 学 学 报 》 第 17 卷 ， 第 2 期 ，9。 

?参阅 Ho Peng Yoke (1991), “Scientific and Technological Exchanges from the sixteenth to eigh- 
teenth centuries”, in Lee, Thomas H.C., ed., China and Europe, (Hong Kong) 189-201 。 
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大 学 任职 的 时 期 , 同仁 中 绝 大 多 数 是 属于 传统 中 国文 化 系统 的 学 者 和 曾经 
过 西方 教育 培养 的 学 者 , 只 有 一 位 年 轻 讲师 黎 活 仁 ， 曾 在 日 本 京都 大 学 跟 
清水 成 教授 念 现代 中 国文 学 ， 取 得 修士 ( 即 硕士 ) 学 位 。 我 认为 我 应 该 对 
日 本 方面 多 些 关 注 。 黎 活 仁 邀请 我 当 他 的 现代 中 国文 学 博士 论文 导师 。 虽 
然 我 对 现代 中 国文 学 是 完全 外 行 , 但 是 想起 自己 当年 找 论文 导师 的 处 境 以 
及 奥 本 涵 老 师 对 我 的 一 片 苦心 ,而 且 我 也 不 是 第 一 次 做 这 回 事 , 我 就 勉 为 
其 难 。 结 果 后 来 黎 活 仁 提 呈 了 一 篇 大 受 校外 考试 委员 所 赞许 的 博士 论文 。 
我 在 中 文系 开 了 一 门 中 国 科 技 史 课 程 , 希望 将 来 我 的 任期 届满 后 ， 中 文系 
可 以 继续 开 这 门 课 。 有 一 位 已 毕业 的 同学 冯 锦 荣 曾 念 这 门 课 。 他 对 我 说 ， 
有 意 出 国 进修 科技 史 。 我 推荐 他 进入 京都 大 学 的 人 文科 学 研究 所 ,在 山田 
庆 儿 教授 的 指导 下 , 他 先后 获取 京都 大 学 的 修士 和 博士 学 位 。 山田 庆 儿 是 
数 内 清 教 授 的 一 位 高 足 ， 而 获 内 清 与 李 约 瑟 同 是 20 世纪 下 半 叶 中 国 科 学 
史 界 的 泰斗 。 冯 锦 荣 现任 职 香港 大 学 中 文系 , 在 国际 中 国 科学 史 舞 合 上 相 
当 疾 跃 。 我 曾经 在 新 加 坡 、 吉 隆 坡 、 布 里 斯 班 和 香港 的 四 个 大 学 开 过 中 国 
科技 史 课 程 。 现 在 仅 得 冯 锦 荣 在 香港 大 学 继承 开 科技 史 的 课程 。 

不 少 日 本 的 汉学 家 不 习惯 使 用 英文 ， 也 有 些 不 说 现代 汉语 ， 在 阅读 











于 香港 大 学 中 文系 主任 室 讲课 前 与 研究 生 合 照 


< 


怀 汗 
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序 


导 彻 大 各 中 国 女 达 系 主任 教授 何 本 各 


水 原 消 江 先生 入 燃 庆 性 上 本 辣 学 心 上 共 必 痢 在 出 忒 南 中 国 海信 浮 避 否 港 作 留 





于 丁力 六 四 江 流 吕 上 妥 利 82 年 民选 1 忆 : 南 唐 和 后 主 知 研究 ， 上 与 广 文 立 提 地 所 
得 港大 学 上 0 文学 博 十 由 座位 友 修 得 之 机 产 -天 四 红色 :中国 阁 乐 史 :和 腿 本 雅 
乐 史 ， 民俗 首 乐 ， 江 文学 ， 竺 税 ， 保 律 等 四 太守 信物 办 :! 现在 和信 施 二 {区 思 Stein 





上 Pelliat 刚 氏 四 洲 见 痪 料 兢 基 般 上 工党 二 多 谱 > 力 解 脖 诺 完 成 出 版 二 为 二 


上 红 疗 大， 本 着 入 新 1 < 唐宁 时 代 忠 首 红 文化 左 解 明寺 力 们 期 的 办 各 究 上 工 





仿 < 评 假 六 机 !:， 求 磊 ， 中 央 了 了 沁 了 少 数 民 族 必 交 化 红 关 地 加 资料 同时 江 提 供 二 


忆 错 恒 办 文英 世态 及。 









教 煌 父 发 网 吉 所 工 施 这 义 L AN 然 届 符 训 竹 四 闭 二 宙 记 四 资料 中 解读 左 斌 水产 
专门 家 位 中 国友 初 办 日 本 己 包 锋 人 加 b 产 太 ， 达 宙 在 十 分 慰 间 的 蝎 地 力 怠 据 下 
注 为 二 上 本 < 今日 信 至 大。 兴 V -二 人 区 解 闪 < 之 亚 说 > 路 解 证 太 完 成 LL 产 二 上 
注 ' 教 煤 研 究 思 界 办 办 雄 己 字 ， 询 < 东洋 研究 分 野 江 稚 忒 钱 ， 多 大 由 页 协 在 
二 加 十 D 上 上 钦 信和 1 ， 癌 让 信 堪 之 办 由 次 第 人 忒 加 且 。 

(第 者 办 原文 < 日 本 文 > 作客 ) 


方面 ， 他 们 所 精通 的 是 以 某 时 代 或 地 方 的 古音 阅读 汉文 书籍 。 当 然 精 通 
现代 汉语 的 也 大 有 人 在 如 上 文 提 过 的 清水 蕊 教授 说 得 一 口 漂亮 的 普通 
话 。 东 京 大 学 的 卫 藤 审 吉 教授 不 仅 精 通 英语 ， 而 且 能 说 流利 的 汉语 。 有 
趣 的 是 在 不 谤 美语 的 日 本 人 前 , 卫 芯 审 吉 常用 美语 跟 我 交谈 ,而 在 懂 英 
语 的 人 面前 他 就 讲 普通 话 ， 仅 有 两 人 独自 交谈 时 才 使 用 日 语 。 当 时 能 








用 三 种 不 同 国家 语言 交谈 的 日 本 学 者 实 不 多 见 。 我 在 香港 时 期 的 中 文 文 
书 通常 委托 罗 世 略 书写 ， 英 文 文书 就 委托 打字 员 。 当 时 电脑 处 理 文件 沿 
未 发 展 至 现在 的 境界 。 我 跟 日 本 学 界 时 有 书信 来 往 ， 我 尽量 用 日 文 亲自 
书写 ， 以 加 深 彼此 之 间 的 了 解 。: 
1981 年 8 月 ， 听 说 美 瑶 的 姐夫 李 金 辉 医生 在 新 加 坡 患 直肠 癌 ， 我 利 
用 大 学 的 学 期 假 ， 去 日 本 探 昕 是 否 有 新 的 治疗 方法 ， 顺 便 应 日 本 友人 的 
约会 前 往 大 阪 参观 万 国 博览 会 。 会 后 去 东京 ， 在 友人 片 野 昭 二 的 陪同 下 
往 新 宿 一 所 医院 拜访 一 位 癌症 专家 向 他 询问 瘤 症 的 问题 。 这 位 名 叫 竹内 
的 专家 说 ， 日 本 对 症 所 下 的 药 和 新 加 坡 所 用 的 应 该 是 一 样 的 ， 不 同 的 是 
施 药 方法 。 日 本 的 方法 比较 容易 被 人 体 接 受 。 在 东京 的 时 候 我 也 去 找 中 
山 茂 ， 讨 论 1983 年 在 香港 召开 第 二 属国 际 中 国 科学 史 研 讨 会 的 事宜 。 中 
山 茂 趁 此 机 会 约 我 一 同 跟 出 版 商 思 索 社 讨论 安排 李 约 瑟 访 问 日 本 的 事情 。 
详情 另 见 与 李 约 瑟 关 系 的 下 文 。 
1983 年 8 月 底 ， 我 赴 东京 参加 在 东京 和 京都 两 地 举办 的 第 33 届 国 际 
亚洲 与 北非 洲 人 文科 学 学 术 会 议 。 在 东京 赤坂 太子 大 饭店 举行 的 欢迎 宴会 
会 见 三 签 宫殿 下 和 汤 川 秀 树 教授 。 三 位 宫 曾 在 澳大利亚 国立 大 学 逗留 一 
个 时 期 ， 听 到 我 来 自 澳大利亚 而 且 还 曾 在 澳大利亚 国立 大 学 任 亚洲 学 人 ， 
对 我 很 友善 。 我 在 大 学 生 时 代 已 经 念 过 汤 川 秀 树 的 “介子 论 >， 也 认识 这 
位 物理 学 诺 贝尔 奖 得 主 的 两 位 兄弟 。 他 们 三 位 兄弟 都 是 日 本 的 著名 教授 。 
我 在 东京 的 时 期 ， 曾 替 日 本 放送 局 的 教育 电视 节目 用 日 语 做 录影 ， 后 来 在 
9 月 20 日 的 一 个 晚上 ， 在 第 三 电台 “了 了 光 了 中 目 : 世界 DD 目 ” 的 节目 播 出 。 
9 月 4 日 ,我 前 往 京 都 ， 住 在 京都 大 饭店 。 区 内 清 教 授 在 附近 的 一 
个 旅馆 的 四 川菜 馆 宴 客 ， 托 他 的 得 意 弟 子 矢 野 道 雄 过 来 引路 ， 使 我 有 
意外 的 收获 。 赴 宴 途 中 ， 我 的 注意 被 在 路 旁 摆 档 替 客人 用 “四 柱 推 命 ” 
法 算命 的 两 三 个 女 相 士 所 吸引 。 “四柱 推 命 ”基本 上 就 是 中 国 的 “子平 
命 ” 法 。 从 此 激发 了 我 对 “子平 推 命 ” 法 研究 的 兴趣 。 无 巧 不 成 书 ， 
后 来 矢 野 道 雄 也 以 研究 日 本 、 印 度 、 阿 拉 伯 和 中 国 的 占星 术 而 成 名 。 他 
现任 京都 产业 大 学 教授 。 我 常 跟 他 和 中 山 茂 讨论 有 关 术 数 的 问题 。 
1985 年 8 月， 我 和 美 瑶 从 美国 路 经 日 本 回 香港 。 我 们 在 福冈 与 日 本 
卓识 相 会 。 我 们 访问 网 山 ， 友 人 小 寺 三 郎 带领 我 们 登 普 山 和 参观 跨越 本 


1 我 在 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 时 期 的 中 文 文书 则 通常 委托 翁 绍 凤 小 姐 书写 ， 英 文 文书 也 委托 她 和 另外 一 位 
打字 员 文 美 凤 处 理 。 





114 








在 京都 与 效 内 清 教 授 和 三 田 庆 儿 教授 等 共 进 午餐 


州 和 四 国 岛 的 河内 海 大 桥 。 抵 达 京 都 的 时 候 研 究 科 技 史 的 学 者 邀请 我 们 
到 京都 饭店 共 进 天 妇 罗 午餐 ， 并 和 数 内 清 教 授 和 三 田 庆 儿 教授 共 商 讨 
1987 年 在 京都 主办 研讨 会 的 事宜 。 我 们 又 访问 大 阪 ， 在 一 位 日 本 友人 相 
陪 下 ， 我 们 参观 了 日 本 的 佛教 圣地 高 野山 和 高 野山 大 学 。 

我 觉得 和 日 本 的 学 术 交流 是 一 个 机 缘 。 我 没有 忘记 ， 和 韩国 的 学 术 
交流 也 同样 重要 。 只 可 惜 的 是 缺乏 了 机 缘 ， 未 能 在 这 方面 努力 ， 蔡 香港 
大 学 做 多 一 点 贡献 。 


与 美国 的 学 术 交 流 


自从 我 去 澳大利亚 任职 ， 访 问 美国 的 机 会 就 很 少 了 。 在 格 理 斐 大 学 
任职 的 初期 ， 我 跟 美国 驻 布 里 斯 班 的 总 领事 保持 友好 关系 。 但 自从 1875 
年 美国 关闭 布 里 斯 班 总 领事 馆 后 ， 我 就 有 一 段 时 期 和 美国 失 了 联系 。 仪 
有 格 理 斐 大 学 现代 亚洲 学 院 从 美国 聘请 了 几 位 讲师 ， 可 以 从 他 们 间接 保 
持 和 美国 学 术 交 流 的 关系 。 

1985 年 7 月， 我 和 美静 去 美国 加 州 ， 参 加 在 加 州 大 学 柏 殉 莱 分 校 举 


和 科学、 人文、 李 约 一 





行 的 第 17 局 国际 科学 史 会 议 ， 宣 读 一 篇 有 关 敦 煌 天 文 残 稿 的 拙 作 。: 我 
宣读 报告 完毕 ， 亚洲 学 会 学 报 的 主编 立刻 过 来 索 稿 。 闭 会 后 我 们 在 三 藩 
市 和 李 方 桂 教 授 夫 妇 等 共 进 晚餐 ， 由 李 教 授 夫妇 的 干 金 Lindy Mark 和 
女婿 Jonn Mark 做 东 。 翌 日 ， 我 接受 史 丹 福 〈 编 者 注 : 即 斯 坦 福 ) 大 学 
王 靖宇 教授 的 邀请 ， 前 往 他 的 大 学 做 一 次 公开 演讲 。 


与 李 约 瑟 的 关系 


前 文 提 及 1981 年 8 月 ， 我 在 东京 的 时 候 ， 中 山 茂 趁 此 机 会 约 我 一 同 
和 出 版 商 思 索 社 讨 论 安排 李 约 琴 访问 日 本 的 事情 .出 席 者 有 思索 社 的 副 社 
长 片山 宣 彦 ,另外 一 位 与 会 者 是 牛山 辉 代 。 牛山 辉 代 是 东京 女子 音乐 大 学 
的 英文 教授 .她 曾 翻 译 过 李 约 瑟 的 一 些 著作 和 在 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 访问 用 本 
的 时 期 替 他 们 做 翻译 。 我 们 约会 的 地 点 是 大 仓 大 饭店 的 一 个 中 国 餐 厅 。 我 
向 他 们 提议 迎接 李 约 瑟 要 准备 一 部 大 型 汽车 , 由 于 他 的 腿 长 要 让 李 约 瑟 坐 
前 座 ， 而 且 由 于 他 旅行 时 常 带 着 不 少 行李 ， 所 以 汽车 的 行李 箱 务必 要 大 
的 。 这 次 三 位 日 本 朋友 的 名 字 都 带 着 一 个 “ 山 ” 字 。 我 笑 着 说 ， 李 约 瑟 
三 座 山 的 照顾 下 ， 他 一 路 上 应 该 安稳 如 泰山 了 。10 月 ， 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 
路 经 香港 前 往日 本 。 我 邀请 李 约 瑟 蔡 中 文系 硕士 班 同学 讲 一 次 课 。 这 个 时 
修 我 正在 和 一 位 同事 何 冠 彪 合 编 一 部 《中 国 科技 史 概 论 》 就 决定 将 这 本 
书 献 呈 李 约 苇 和 和 鲁 桂 珍 两 位 ， 纪 念 他 们 的 访问 。 ? 李 约 瑟 在 香港 停留 的 目 
的 是 为 剑桥 东亚 科学 史 图 书馆 建筑 一 座 新 图 书馆 而 筹 款 。 在 香港 他 做 客 李 
守 基 教授 家 。 有 一 天 在 李 守 基 家 收 到 剑桥 东亚 科学 史 信托 会 传 来 消息 
说 ， 该 信托 会 将 把 新 建 的 馆 命名 为 “ 李 约 瑟 研 究 所 ”， 李 约 瑟 得 知 ， 甚 
为 兴奋 。? 这 次 李 约 瑟 去 日 本 的 主要 目的 是 为 出 席 思索 社 出 版 《中 国 科学 
与 文明 》 第 一 至 第 四 册 日 文 翻译 本 大 功 告 成 的 招待 会 。 闻 说 该 出 版 社 在 出 
版 这 部 翻译 本 时 遇 到 经 济 上 的 困难 , 便 以 原文 的 第 五 册 第 一 分 册 尚 未 出 版 
为 由 ， 把 翻译 的 事情 告 一 段落 ， 不 再 翻译 第 四 册 以 后 的 书 了 。 

1982 年 3 月底， 我 赴 剑桥 参加 一 个 由 联合 国 大 学 主办 的 研讨 会 。 我 
抽空 到 李 约 瑟 的 研究 室 ， 发 觉 他 已 经 审核 我 的 《火药 篇 初稿 到 最 后 一 
章 。 经 过 他 的 修改 和 补充 ， 稿 子 页 数 也 大 大 增加 了 。 我 过 上 县 后 ， 李 约 瑟 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1985), “A long lost astrological work: the Dunhuang MS of the Zhan yungi 
shu ” Journal of Asian Studies, 19,1:1-7。 

“参阅 何 丙 郁 与 何 冠 彪 〈1983 年 ), 《中 国 科技 史 概 论 》( 中 华 书局 ， 香 港 )。 

3 2002 年 11 月 ， 该 信托 会 改名 为 李 约 瑟 研 究 所 信托 会 (Needham Research Institute Trust )。 





还 要 我 提出 意见 。1982 年 9 月 ， 我 听 说 该 篇 的 文稿 已 经 顺利 完成 了 。 

1983 年 ， 李 守 基 年 届 香 港大 学 的 60 图 退休 年 龄 ， 转 任 澳 大 利 亚 的 
达 士 曼 尼 亚 大 学 。 毛 文 奇 主席 邀请 我 加 入 香港 东亚 科学 史 基 金 会 作为 一 
员 董 事 以 补 李 守 基 留 下 的 空缺 。 

早 在 1982 年 12 月 ， 马 来 亚 大 学 校长 例 寻 亚 兹 来 访 时 ， 我 曾经 告诉 
他 我 正在 筹备 1983 年 12 月 在 香港 大 学 召开 第 二 届 国 际 中 国 科 学 史 研 讨 
会 ， 而 且 李 约 登 已 经 答应 来 香港 出 席 这 个 盛会 。 翁 姑 亚 效 托 我 蔡 他 转告 
李 约 瑟 ， 请 他 安排 旅程 务必 经 过 言 隆 坡 ， 人 莅临 马 来 亚 大 学 再 做 一 次 公开 
演讲 。 我 将 他 的 愿望 转达 给 李 约 琴 ， 获 得 他 的 同意 。 香 港 东 亚 科 学 史 基 
金 会 的 毛 主 席 也 为 希望 能 够 问 香 港 人 士 筹 得 更 多 资助 ， 计 划 配 合 在 香港 
召开 的 中 国 科技 史 研讨 会 玲 李 约 瑟 的 贡献 大 做 宣传 。 谁 知人 算 不 如 天 算 。 
1983 年 6 月 ， 我 接 到 黄 兴 宗 博士 从 剑桥 打 来 的 电话 说 ， 他 会 参加 香港 的 
科学 史 研 讨 会 ， 并 且 告 诉 我 香港 中 文大 学 将 授予 李 约 巧 一 个 名 誉 博士 学 
位 。 过 了 几 天 我 就 接 到 香港 中 文大 学 马 临 校长 的 电话 ， 建 议 我 把 开会 的 
日 期 提前 两 个 月 到 1983 年 10 月 ， 以 方便 李 约 瑟 接 受 他 大 学 的 名 誉 学 位 。 
我 无 法 答应 他 的 要 求 。10 月 是 学 期 时 间 ， 不 能 利用 大 学 学 生 宿舍 ， 要 求 
参加 者 提早 两 个 月 完成 论文 也 不 近 笠 人情。 结果 李 约 瑟 改变 他 的 计划 ， 
提前 在 10 月 到 香港 中 文大 学 接受 名 誉 学 位 ， 而 取消 12 月 来 港 参加 中 国 
科学 史 研 讨 会 的 承诺 。 他 对 我 说 ， 由 于 年 事 已 高 不 宜 两 个 月 内 两 次 到 香 
港 远 行 。 

这 次 去 香港 ， 李 约 蕊 也 改变 访问 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 的 原意 ， 而 停留 
在 新 加 坡 。 刚 巧 新 加 坡 的 华文 报章 转 登 《“ 中 央 研 究 院 ”近代 史 通 讯 》 所 
载 我 去 年 在 该 研究 所 的 关于 李 约 瑟 的 讲演 。 和 鲁 桂 珍 对 我 说 ， 当 李 约 瑟 看 
到 拙 文 所 写 “ 他 从 来 不 说 别人 的 坏话 ”这 人 句 话 时 , 心里 觉得 十 分 感动 。 我 
是 从 鲁 桂 珍 的 谈话 才 知 道 新 加 坡 的 报章 转 登 拙 文 这 回 事 。 我 被 香港 中 文 
大 学 邀请 参加 李 约 瑟 接 受 名 准 博 士 学 位 的 典礼 。 礼 毕 , 我 对 李 约 瑟 说 , 我 
该 茶 贯 的 人 不 是 他 ， 而 是 马 临 ， 茶 咒 马 临 成 功 获得 他 的 同意 接受 中 文大 
学 的 名 誉 学 位 以 使 他 的 大 学 添 光 不 少 。 

接受 了 他 的 名 誉 学 位 后 ， 李 约 巷 就 从 沙田 回 到 香港 ， 向 香港 东亚 科 
学 史 基 金 会 报告 东亚 科学 史 图 书馆 计划 的 进展 以 及 介绍 《中 国 科学 与 文 
明 》 的 撰写 和 出 版 概况 。 他 在 香港 大 学 担任 第 一 回 的 香港 东亚 科学 史 基 

会 讲座 的 主讲 者 ， 先 由 黄 丽 松 校长 做 介绍 ， 然 后 由 我 致谢 辞 。 我 协助 
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基金 会 安排 出 版 这 次 的 演讲 ， 也 在 讲稿 出 版 过 程 中 担任 义务 编辑 。1 
1984 年 3 月 ， 三 联 书店 跟 我 预约 的 《我 与 李 约 瑟 》 脱 稿 。 我 将 此 书 
献 呈 李 约 瑟 的 夫人 李 大 斐 博士 。4 月 11 日 ， 新 加 坡 国立 大 学 蓝 丽 蓉 博 士 
来 信 ， 告 诉 我 华侨 银行 名 誉 执行 董事 长 丹 斯 里 陈 振 传 已 经 同意 捐款 资助 
李 约 瑟 建筑 新 图 书馆 。 一 年 前 蓝 丽 蓉 得 陈 振 传 的 次 女 引 见 ， 向 陈 振 传 提 
及 捐款 事宜 。 他 和 陈 振 传 的 次 女 是 中 学 时 代 的 同学 。 我 也 替 《 东 方 文 化 》 
为 李 约 瑟 和 鲁 桂 珍 合 编 的 (1983 年) 《中国 科学 与 文明 》 第 五 册 、 第 五 分 
册 写 书评 。? 同年 8 月 ， 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 前往 北 京 开会 途中 停留 新 加 坡 。 
李 约 瑟 首 先 在 新 加 坡 国立 大 学 做 了 一 次 公开 演讲 ， 然后 由 蓝 丽 蓉 博 士 引 
见 丹 斯 里 陈 振 传 ， 获 得 35 万 英镑 的 大 笔 捐 款 。 蓝 丽 鞭 还 带 李 约 瑟 去 新 加 
坡 的 李 氏 基金 会 见 她 的 表 哥 李 成 义 博 士 ， 他 答应 每 年 资助 剑桥 李 约 瑟 研 
究 所 5000 英镑 。? 香港 东亚 科学 史 基 金 会 也 将 筹 来 的 15 万 英镑 寄 往 剑 
桥 ， 资 助 建筑 李 约 瑟 的 新 图 书馆 。 
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1984 年 一 行 五 人 访问 西安 
(中 李 约 瑟 ， 左 一 鲁 桂 珍 ， 左 二 美 琢 ， 右 二 黄 兴 宗 ， 右 一 作者 ) 


1 他 的 演 词 见 Needham， J.(1985), Gunpowder as the Fourth Power, East and West (Hong Kong Univer- 
sity Press, Hong Kong) 。 

?参阅 Ho Peng Yoke (1984),“Needham, Jand Lu Gwei-Djen (1983), Science and Civilisation in China. 
volume 5 part 5, Cambridge”, Journal of Oriental Studies, 22.1: 62-63。 

“ 李 约 瑟 回 到 剑桥 把 这 个 事情 忽略 了 ， 等 到 我 去 剑桥 然后 才 有 着 落 。 现 在 李 氏 基金 每 年 资助 李 约 瑟 研 
究 所 三 万 英镑 。 





李 约 瑟 在 奕 康 结婚 宴会 上 致 贺 词 

同年 8 月 , 我 和 美 瑶 同 往 北 京 出 席 第 三 届 的 国际 中 国 科学 史 研 讨 会 。 
李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 也 前 来 出 席 这 个 盛会 。 这 次 李 约 瑟 在 战 时 重庆 时 期 的 第 
一 任 秘书 黄 兴 宗 博士 也 来 到 北京 。 李 约 琴 的 第 二 任 秘书 曹 天 钦 博 士 也 专 
程 从 上 海 来 北京 会 见 他 。 闭 会 后 我 夫妇 俩 和 李 约 琴 、 鲁 桂 珍 、 黄 兴 宗 一 
同 搭 飞机 前 往 西 安 。 我 在 西北 大 学 以 “ 李 约 瑟 的 治学 方法 ”为 题 做 演讲 ， 
eve 人 绍 我 。 然后 我 们 一 同 参 观 秦 皇 兵马俑 、 华 清 池 、 碑 
木 、 清 真 寺 等 名 胜 。 一 路 上 我 看 到 黄 兴 宗 紧 紧 跟随 着 李 约 瑟 ， 令 我 想起 
atone 在 战 时 中 国 的 后 方 东 奔 西 走 的 情况 。 黄 兴 宗 显 
然 十 分 兴奋 ， 后 来 他 对 我 说 ,跟着 李 约 琶 跑 来 跑 去 使 他 感觉 自己 还 年 轻 ， 
虽然 当时 他 已 经 65 岁 了 。 我们 分 途 往 上 海 ， 在 锦江 饭店 会 合 。 黄 兴 宗 跟 
我 夫妇 两 人 先 抵达 ， 鲁 桂 珍 晚 一 天 报到 ， 由 于 身体 不 适 她 比 李 约 琴 早 到 
上 海 以 便 就 医 。 李 约 琴 到 上 海 后 我 们 一 同 庆祝 鲁 桂 珍 的 诞辰 。 曹 天 钦 和 
谢 希 德 招待 我 们 在 他 们 的 家 进 晚餐 ， 鲁 桂 珍 卧病 不 能 参加 。 我 在 上 海 看 
到 李 约 琴 的 许多 中 国 朋 友 会 见 他 。 2005 年 8 月 美 瑶 跟 我 去 上 海 住 在 王 
宝 和 大 酒店 ， 现 在 这 些 李 约 瑟 的 朋友 都 已 作 古 了 ， 连 李 约 瑟 战 时 重庆 的 


1 参阅 何 两 郁 (1984 年 )，《〈 李 约 瑟 的 治学 方法 )，《 西 北大 学 学 报 》 第 45 卷 ， 第 4 期 ，1-5 
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第 三 任 秘书 徐 辽 亭 都 在 医院 中 卧病 。2005 年 是 李 约 瑟 逝 世 的 10 周 年 , 我 
倍 感 李 约 瑟 的 事情 已 成 为 历史 的 感慨 。 

1984 年 9 月初 ， 我 和 美静 要 赶 回 香 港 办 理 奕 康 和 和 浴 桦 9 月 中 旬 的 婚 
礼 ， 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 要 在 江南 多 留 几 天 ， 然 后 去 香港 参加 这 个 盛会 。 他 
们 在 香港 做 客 我 主管 的 柏 立 基 学 院 。 他 们 两 人 打算 婚礼 完 就 访问 台湾 。 
可 是 李 约 瑟 担 心 鲁 桂 珍 刚 在 上 海 患 病 复原 后 ， 难 以 承受 旅途 劳 宗 。 于 是 
我 就 带 鲁 桂 珍 到 玛丽 医院 找 香港 大 学 医学 院 的 杨 紫 芝 内 科 讲 座 教授 蔡 她 
做 健康 检查 。 杨 紫 芝 是 当时 香港 医学 界 中 最 具 权 威 的 一 位 医生 ， 而 且 也 
和 李 约 瑟 、 鲁 桂 珍 两 人 认识 。 经 过 她 的 判断 ， 李 约 瑟 才 放心 和 鲁 桂 珍 同 
往 人 台湾， 否则 和 鲁 桂 珍 就 要 留 在 柏 立 基 学 院 ， 由 美 瑶 照 顾 她 ， 直 到 李 约 瑟 
从 台湾 回来 。 于 是 我 们 就 送 李 约 琴 和 和 鲁 桂 珍 到 香港 的 局 德 机 场 乘 搭 飞机 
往 合 湾 。 从 李 约 人 瑟 的 合 湾 来 信 ， 知 道 他 们 享受 了 一 个 很 愉快 的 旅行 。 他 
们 又 获得 一 套 《 四 库 全 书 》 名 贵 礼物 和 八 万 元 美金 的 捐款 。 他 们 这 次 的 
访 台 之 旅 可 说 是 满载 而 归 。 他 们 回 到 剑桥 不 久 ， 李 约 瑟 研 究 所 的 东亚 科 
学 史 图 书馆 和 研究 室 就 举行 了 奠基 仪式 ， 由 爱丁堡 公 豆 位 临 主持 。 

同年 12 月 , 我 协助 香港 东亚 科学 史 基 金 会 安排 席 文 来 香港 做 该 基金 
会 的 第 二 回 讲座 演讲 。1985 年 ， 我 协助 安排 夏娃 博士 到 香港 做 第 三 回 的 
香港 东亚 科学 史 基金 会 讲座 演讲 ， 不 幸 夏 区 博士 在 演讲 的 一 个 月 前 突然 
病逝 。 我 只 得 再 协助 该 基金 会 安排 邀请 东京 大 学 的 中 出 茂 博士 在 1986 年 
10 月 到 香港 做 第 三 回 的 讲座 演讲 。 过 后 我 向 该 基金 会 提议 邀请 北京 科技 
大 学 的 柯 俊 院 士 到 香港 做 第 四 回 的 讲座 演讲 ， 这 是 1987 年 下 半年 的 事 
情 。 由 于 我 不 在 香港 ， 安 排 邀 请 他 的 任务 就 与 我 无 关 了 。 

1985 年 ， 出 版 了 一 部 我 撰写 献 呈 李 约 瑟 的 书 。:! 本 来 这 部 书 是 由 香 
港大 学 出 版 社 介绍 给 剑桥 大 学 出 版 社 的 巴 比 基 (Peter Burbidge) 请 他 
在 剑桥 大 学 出 版 社 出 版 的 。 巴 比 基 是 剑桥 东亚 科学 史 信 托 会 的 主席 ， 也 
跟 我 认识 。 为 希望 当局 仅 从 学 术 上 的 观点 评估 我 的 著作 ， 我 没有 告诉 他 
香港 有 人 负责 资助 全 部 的 出 版 费 , 而 且 我 会 将 我 得 来 的 版 税 全 部 捐 给 剑桥 
李 约 瑟 研 究 所 。 不 料 剑桥 方面 误 认 我 这 部 书 是 《中 国 科学 与 文明 》 的 节 
本 , 剑桥 大 学 出 版 社 已 经 出 版 了 一 部 节 本 不 会 出 版 另 一 部 。 我 没有 再 费时 
间 向 剑桥 解释 , 假如 这 是 学 术 上 的 问题 我 就 无 话 可 说 , 假如 是 学 术 以 外 的 
:参阅 Ho Peng Yoke (1985), Li, Qiand Shu: An Introduction to Science and Civilization in China, (Hong 


Kong University Press), re-published in India under another title An Introduction of Chinese Science 
(Oxford University Press in India, 1985), reprinted (2000), Dover Publications Inc.。 
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1985 年 在 柏 立 基 学 院 招待 冯 秉 芬 历 士 和 夫人 ( 坐 者 )， 冯 家 是 30 年 代 至 80 年 代 
香港 大 学 的 长 期 大 力 资助 者 (站 者 从 左 至 右 : 聂 梯 、 美 王 、 作 者 和 奕 康 ) 


问题 ， 也 不 必 多 说 了 。 我 就 让 香港 大 学 出 版 社 出 版 这 部 书 ， 仅 送 一 本 给 李 
约 瑟 , 说 是 献 呈 给 他 的 ， 而 关于 本 书 其 他 的 事情 就 与 剑桥 无 关 了 。 从 销量 
方面 来 说 , 这 是 我 最 成 功 的 一 部 书 。 牛津 出 版 社 的 印度 分 社 在 印度 分 销 这 
部 书 。 美国 某 些 大 学 也 采用 这 部 书 作 为 课本 。2000 年 ， 当 它 宣 告 绝版 时 ， 
美国 纽约 的 多 瓦 出 版 社 (Dover Publications, Inc.) 重印 了 这 部 书 。 
1986 年 11 月， 我 在 西安 的 西北 大 学 讲学 期 间 , 赶 回 香港 迎接 李 约 瑟 
和 和 鲁 桂 珍 ， 招 待 他 们 住 在 柏 立 基 学 院 。 我 常 在 该 学 院 接 竺 贵宾 和 大 学 的 
赞助 人 。 这 次 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 是 访问 中 国内 地 的 途中 ， 路 经 香港 ， 顺 便 
为 建筑 李 约 瑟 研 究 所 的 南 馆 ， 希 望 能 从 香港 的 人 士 获得 资助 。 这 是 李 约 
瑟 的 第 八 次 ， 也 是 他 和 和 鲁 桂 珍 最 后 一 次 访 华 。 我 邀请 50 多 位 来 宾 ， 包 括 
香港 东亚 科学 史 基 金 会 全 体 董事 和 其 他 客人 ， 在 柏 立 基 学 院 进 晚餐 。 饭 
后 由 李 约 瑟 介 绍 他 的 计划 和 告知 大 家 他 所 需 的 款额 。 李 约 瑟 提 着 手杖 站 
立 演 讲 ， 说 他 还 需 20 万 美元 。 毛 文 奇 主席 立刻 召开 一 个 基金 会 的 临时 会 
议 。 林 马 丽 夫人 说 , 她 不 忍心 看 到 行动 不 方便 的 老人 家 还 要 到 处 筹 钱 , 派 
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他 到 来 要 钱 的 人 实在 是 太 残忍 了 。 她 建议 不 用 多 说 , 马上 寄 钱 往 剑 桥 。 不 
费 五 分 钟 这 个 会 议 就 通过 一 项 寄 给 剑桥 25 万 美元 的 临时 提案 。 

在 这 次 的 宴会 上 李 约 瑟 邀 请 我 作为 他 将 来 的 剑桥 李 约 瑟 研究 所 接班 
和 人 。 他 补充 说 这 是 一 份 没有 报酬 的 差事 。 这 一 年 淑 苹 已 经 大 学 医科 毕业 ， 
回想 1972 年 在 堪培拉 澳大利亚 国立 大 学 时 所 做 的 考虑 ， 我 去 澳大利亚 的 
选择 ， 不 仅 让 我 尽 了 儿女 大 学 教育 的 责任 ， 而 且 替 我 省 了 一 笔 相 当 大 的 
教育 费 ， 使 我 现在 无 后 顾 之 忧 ， 不 必 斤 斤 计较 薪酬 的 问题 。 我 看 李 约 瑟 
的 身体 和 精神 还 好 ， 没 有 料 到 这 是 他 最 后 一 次 的 访 华 活动 。 当 时 我 就 答 
应 他 说 ， 我 希望 他 可 以 继续 管理 他 的 研究 所 ， 越 长 越 好 ， 让 我 有 多 些 时 
间 享 受 候 任 所 长 这 个 称号 ， 而 到 必要 的 时 候 我 将 放弃 我 现任 的 职务 ， 去 
剑桥 担负 这 个 义不容辞 的 义务 重任 。 李 约 瑟 马 上 向 毛 文 奇 主席 等 人 宣布 , 
说 我 已 经 答应 做 他 的 接班 人 。12 月 ， 我 利用 大 学 学 期 休假 往 访 剑桥 ， 希 
望 多 了 解 李 约 瑟 研 究 所 的 近况 。 

1287 年 ,我 参加 李 弘 祺 博士 在 香港 中 文大 学 召开 的 一 个 “16 世 纪 中 
西 科技 史 交 流 讨论 会 *。 同 年 ， 中 国 科技 大 学 出 版 社 刊登 一 篇 拙 文 。 





落成 后 的 李 约 瑟 研 究 所 南 馆 和 后 院 


“参阅 何 两 郁 〈1987 年 )，《 西 方 天 文学 家 串 起 : 参观 北京 古 观 象 合 有 感 )， 方 励 之 主编 ，《 科 学 史 论 集 》 
(合肥 )，101-116。 
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在 离开 香港 回 到 澳大利亚 述职 前 ， 我 向 香港 东亚 科学 
史 基 金 会 提出 辞呈 ， 辞 退 董 事 这 个 职位 。 在 这 个 基金 会 服 
务 期 间 ， 我 跟 毛 文 奇 主席 和 义务 秘书 长 利 荣 康 博士 合作 得 
很 愉快 , 颇 有 点 儿 依依 不 舍 。 我 期 望 将 来 到 剑桥 任职 后 , 还 
有 机 会 和 他 们 共同 做 事 。 

1987 年 4 月 ， 香 港大 学 续 借 期 届满 ， 我 返回 格 理 裴 大 
学 任职 。 发 觉 人 事 、 制 度 等 都 有 不 同 程度 的 改变 。 这 是 意 
料 中 的 事 ， 况 且 新 校长 韦 布 教授 跟前 校长 韦 列 教授 的 作风 
有 很 大 的 差别 。 虽 然 两 位 以 前 都 在 墨尔本 大 学 任教 。 韦 列 
教授 不 时 去 泰国 做 大 学 管理 顾问 ， 常 回 到 格 理 斐 大 学 。 我 
有 机 会 与 他 相 见 ， 并 谈 及 剑桥 的 事情 。 他 是 剑桥 出 身 ， 获 
得 硕士 学 位 ， 是 一 位 剑桥 学 生 划 艇 名 手 。 他 夫妇 两 人 跟 我 
和 美 瑶 建 立 了 很 好 的 友情 。 我 们 从 来 没有 谈 及 他 退休 后 关 
于 校 务 的 事情 。 新 校长 比较 注重 学 历 ， 尊 重 我 的 高 级 博士 
学 位 和 澳大利亚 人 文学 院 院士 的 资历 。 初 时 格 理 斐 大 学 有 


四 个 称谓 “School” 的 学 院 , “School” 原 是 大 学 的 基本 部 门 “Division”， 
管 称 "Chairman”。 新 校长 保留 某 些 “School” 为 大 学 基本 部 门 “Division”，, 
主管 改称 “Dean”。 可 是 未 到 他 的 手 ，School of Modern Asian Studies 已 
经 失去 原来 作为 一 个 基本 部 门 Division ) 的 地 位 ， 不 配 称 为 学 院 了 。 它 变 

成 属于 另外 一 个 基本 部 门 的 小 单位 ， 而 它 的 Chairman 也 只 可 说 是 一 名 组 

长 了 ， 不 能 称 “Dean”。 虽 然 如 此 ， 新 校长 还 称呼 我 为 “First Dean of the 

School of Modern Asian Studies”， 也 用 这 个 称号 向 别人 介绍 我 。 

我 回 到 格 理 斐 大 学 就 再 开 科技 史 课 ， 一 个 同学 告诉 我 他 在 昆士兰 大 

学 图 书馆 里 看 到 我 跟 李 约 瑟 合 撰 的 《中 国 科学 与 文明 》 的 《火药 篇 ) 。 我 

没有 收 到 剑桥 大 学 出 版 社 寄 来 的 书 ， 就 去 格 理 斐 大 学 图 书馆 查看 是 否 已 

经 购 入 一 本 。 当事人 告诉 我 说 , 格 理 斐 大 学 图 书馆 已 经 决定 不 再 购买 《中 

国 科 学 与 文明 》 这 一 系列 的 书 。 我 只 好 向 昆士兰 大 学 图 书馆 借阅 ， 发 现 

在 我 的 名 下 写 的 是 香港 大 学 而 不 是 格 理 斐 大 学 ， 而 且 书 中 没有 提 及 格 理 

裴 大 学 。 这 都 不 是 出 自我 的 原意 ， 可 是 我 不 知 如 何 向 该 大 学 解释 ， 所 以 
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不 敢 问 及 该 大 学 的 图 书馆 不 再 购 入 《中国 科学 与 文明 》 的 原因 。 我 也 从 
来 没有 收 到 剑桥 大 学 出 版 社 寄 来 的 一 本 〈 火 药 篇 )。 后 来 只 得 在 台北 买 了 
一 本 台湾 版 。: 这 不 是 为 省 钱 ， 而 是 原则 上 不 满 对 作者 这 样 的 待遇 。 

1987 年 9 月， 我 利用 学 期 休假 到 剑桥 一 行 ， 出 席 剑桥 东亚 科学 史 信 
托 会 的 一 个 会 议 。 会 议 表 决 , 正式 委任 我 为 李 约 瑟 研 究 所 的 候 任 所 长 。 当 
时 看 来 李 约 瑟 的 健康 还 不 错 ， 我 再 说 希望 他 可 以 继续 任 所 长 多 几 年 ， 让 
我 有 多 些 时 间 享 受 这 个 候 任 所 长 的 称号 。 同 年 12 月 ， 李 大 斐 与 世 长 辞 ， 
对 李 约 瑟 在 精神 上 似乎 是 一 个 相当 大 的 打击 。 她 去 世 的 消息 ， 是 在 过 了 
年 以 后 他 才 写 信 通 知 我 的 。 

1987 年 10 月 ， 我 请 假 往 京都 参加 一 个 为 庆祝 柬 内 清 教 授 寿辰 而 召 
开 的 “中 国 科 学 史 国 际会 议 : 1987 年 京都 座谈 会 "， 并 宣读 报告 。 ? 这 个 
会 议 的 一 个 特点 是 采用 日 文 和 中 文 为 会 议 语言 。 我 还 要 替 一 位 用 英语 宣 
读 论 文 的 参 会 者 做 翻译 。 我 的 一 些 “ 一 步 会 ”日 本 人 朋友 在 京都 开 招 待 
会 庆祝 我 被 选 为 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 候 任 所 长 。 岁 月 催 人 老 ,，“ 一 步 会 ”的 
成 员 也 日 渐 凋 零 ， 这 也 是 他 们 最 后 一 次 的 聚会 。 同 年 12 月 7 日 ， 我 利用 
南半球 的 大 学 暑假 假期 , 到 台湾 做 一 周 的 访问 。 我 分 别 在 “中 央 研 究 院 ”、 
新 往 清华 大 学 和 淡 江 大 学 做 演讲 。 

1988 年 ， 我 撰写 的 《从 理气 数 观点 论 子平 推 命 法 》( 香 港大 学 出 版 
社 出 版 ) 问世 。 我 以 此 书 献 呈 钱 宾 四 先生 。 同 年 7 月 的 一 个 晚上 ， 我 突 
然 接 到 “中 央 研 究 院 ” 吴 大 庚 院 长 的 电话 ， 恭 贺 我 当选 为 第 17 届 “ 中 央 
研究 院 ” 院 士 。 这 的 确 是 事 出 意外 ， 事 前 我 毫 不 知情 ， 也 从 来 没有 这 个 
梦想 。 惊 言 之 余 ， 我 联想 到 此 前 李 弘 祺 博士 在 香港 向 我 索取 个 人 资料 这 
回 事 。 韦 布 校长 得 此 消息 也 写 信 向 我 道贺 。 

6 月 ， 我 前 往 美国 加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 参 加 第 五 届 中 国 科 技 史 研 
讨 会 ， 并 做 专题 演讲 。 开 幕 仪式 时 放映 李 约 瑟 致 贺词 的 录影 带 。 观 众 突 
然 看 到 李 约 瑟 衰老 的 形象 。 我 也 吓 了 一 跳 ， 有 了 不 会 太 久 就 需要 到 剑桥 
的 心理 准备 。 这 是 我 最 后 一 次 在 美国 的 学 术 访 问 。90 年 代 ， 虽 然 我 曾 三 
次 访问 加 州 ， 但 都 是 为 探亲 ， 与 学 术 无 关 。 其 中 一 次 路 经 纽约 ， 参 加 会 
议 ， 但 是 这 是 事务 会 议 ， 与 学 术 没有 直接 关系 。 

我 接 到 “中 央 研 究 院 ” 吴 大 失 院 长 的 邀请 信 ， 约 我 访问 台湾 时 了 解 科 
:这 并 非 盗 版 ， 而 是 获得 剑桥 大 学 出 版 社 同意 的 限于 在 当地 贩卖 的 翻版 。 


:参阅 何 两 郁 〈1992 年 )，( 最 近 中 中 国信 打 汪 为 科学 史 研 究 罗 动向 展望; 《中 国 科 学 史 国 际会 议 : 
1987 京都 六 玉 光 处 报 告 书 》164-172，。 
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技 史 的 研究 和 授课 情况 ， 并 向 他 提出 报告 和 建议 。 于 是 我 回 大 学 请 假 ， 从 
12 月 5 日 至 1989 年 4 月 4 日 ,访问 “中 央 研 究 院 "， 做 客 数 学 研究 所 、 历 
史 语 言 研究 所 和 近代 史 研 究 所 三 个 单位 。 招 待 我 的 负责 人 是 数学 研究 所 的 
李 国 伟 所 长 。 我 住 在 “中 研 院 ”学 术 活 动 中 心 ， 有 两 个 研究 室 ， 一 个 在 历 
史 请 言 研 究 所 ， 一 个 在 近代 史 研 究 所 。 我 在 近代 史 研 究 所 做 了 一 次 有 关 李 
约 瑟 的 报告 。! 每 年 历史 语言 研究 所 和 侣 湾 大 学 会 联合 主办 一 次 纪念 全 斯 
年 惨 诞 演讲 。 我 被 邀请 做 1989 年 度 的 讲演 。? 我 多 次 前 往 新 竹 ， 访 问 新 竹 
清华 大 学 的 人 文 社会 科学 院 历 史 研 究 所 和 做 演讲 。 李 亦 园 院 长 和 张 永 堂 所 
长 以 同属 圈 内 人 的 态度 跟 我 恳谈 。 有 一 次 ， 我 和 张 永 莹 偶然 遇 到 刘 兆 玄 校 
长 ， 张 永 堂 向 他 介绍 我 。 刘 校长 就 说 出 “清华 随时 都 欢迎 您 到 访 ” 这 人 句 话 。 
这 些 都 增加 我 对 清华 的 亲切 感 。 李 亦 园 也 跟 我 提 及 将 经 国 国际 学 术 交 流 
金成 立 的 事情 。 他 说 希望 我 将 来 可 以 助 该 基金 会 一 璧 之 力 ， 又 谈 及 剑桥 的 
李 约 瑟 研 究 所 。 我 还 到 过 合 北 的 “中 央 图 书馆 ”、 合 中 的 东海 大 学 和 合 南 的 
成 功 大 学 做 演讲 。 我 在 第 二 届 的 科学 史 研 讨 会 做 专题 演讲 ，”“ 中 央 研 究 院 ” 
近代 史 研 究 员 熊 秉 真 博 士 跟 我 谈 及 她 对 中 国医 学 史 的 研究 ， 并 替 我 回 莫 兰 
素 大 药 厂 (Glaxo Company ) 的 葛 兰 素 基 金 会 (Glaxo Foundation) 的 合 
湾 代 表 人 提出 资助 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 的 问题 ， 希望 资助 在 剑桥 做 中 药 的 研 
究 。 该 代表 人 说 他 是 很 愿意 资助 这 个 研究 所 ， 但 可 惜 这 是 在 英国 ， 合 湾 方 
面 无 权 处 理 ， 要 把 申请 案 转 交 英 国 本 部 。 以 后 就 无 下 文 。 后 来 听 说 葛 兰 素 
公司 资助 剑桥 大 学 设立 一 个 医药 学 讲座 , 不 知道 与 我 的 申请 是 否 有 些 关联 。 
1989 年 4 月 4 日 ， 我 向 吴 大 北 院 长 提 呈 报告 后 ， 就 回 澳 大 利 亚 述 职 。 

1989 年 8 月， 我 骨 往 台湾， 这 次 是 参加 人 台湾 大 学 主办 的 一 个 “民国 
以 来 国史 研究 的 回顾 与 展望 研讨 会 "。 我 利用 这 个 机 会 到 新 竹 清 华 大 学 
拜访 李 亦 园 。 再 过 几 个 月 ， 我 受 委 为 将 经 国 国 际 学 术 交 流 基金 会 咨 议 委 
员 ， 经 过 几 次 连任 ， 直 到 2001 年 为 止 。 

1988 年 9 月 ， 我 在 澳大利亚 接 到 李 约 瑟 的 电话 说 ， 他 和 和 鲁 桂 珍 已 经 
结 了 婚 。 我 接着 和 东京 的 中 出 茂 通电 话 ， 告 诉 他 这 个 喜讯 。 中 出 茂 笑 着 
回答 说 : “元 气 龙 节 页 | ”， 讲 李 约 瑟 身 体 还 了 得 。 我 也 略为 放心 ， 以 为 


1 参阅 何 两 郁 (1989 年 )， (再 谈 我 对 李 约 瑟 和 中 国 科 学 技术 史 的 认识 )， 《近代 史 研 究 所 通讯 >》 第 7 
卷 ，25-34。 

2 参阅 何 丙 郁 (1989 年 )，《〈 易 数 与 传统 科学 的 关系 ), 《中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 集刊 》， 第 60 卷 ， 
第 3 期 ，493-505。 

3 参阅 何 两 郁 〈1989 年 )， 《从 科技 史 观 点 谈 传统 思想 中 的 数 )，Papers on Chinese Studies， 第 3 卷 ，1-16.。 
4 参阅 何 丙 部 (1992 年 ) 〈 李 约 瑟 与 中 国 科 技 史 )，《 民 国 以 来 国史 研究 的 回顾 与 展望 研讨 会 论文 集 》 
(人 台北 )，7-25，。 
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我 还 有 希望 在 澳大利亚 多 教 两 三 年 书 。12 月 ， 我 利用 大 学 的 学 期 假 到 全 
桥 一 行 ， 以 多 些 了 解 李 约 琴 和 李 约 瑟 研 究 所 的 情况 。 我 发 现 李 约 瑟 年 事 
已 高 ， 已 经 是 一 个 需要 别人 照顾 、 行 动 不 方 便 的 老人 家 了 ， 而 李 约 瑟 研 
究 所 的 事情 也 变 得 比 想像 中 更 为 复杂 。 我 回 到 澳大利亚 后 就 不 断 收 到 剑 
桥 的 来 信 ， 催 我 赶快 去 剑桥 接班 。 

我 在 剑桥 获知 李 约 瑟 研 究 所 有 经 济 上 的 困难 。 李 约 瑟 和 该 所 的 总 务 
(Administrator) 饶 南 (Colin Ronan) 提供 我 一 张 他 们 所 称 的 “购物 单 ” 
(shopping list)， 列 下 他 们 所 需 资助 的 项 目 。 我 在 访问 人 台湾 时 ， 已 经 跟 蒋 经 
国 基金 会 和 能 秉 真 博士 谈 及 李 约 瑟 研 究 所 需要 资助 的 事情 。 香 港 东亚 科学 
史 基 金 会 的 毛 主席 和 利 荣 康 博 士 对 我 多 方 鼓励 。 我 对 他 们 两 位 都 具 信心 ， 
可 是 我 也 心 知 全 靠 香港 方面 独力 资助 是 一 件 不 可 能 实现 的 事情 ， 也 是 一 件 
不 公平 的 梦想 。 我 在 新 加 坡 也 跟 一 些 朋 友 谈 及 李 约 瑟 研 究 所 。 伍 玉 珍 博士 
安排 我 去 会 见 一 位 银行 界 富商 连 泳 洲 先生 。 我 拿 着 一 封 来 自 李 约 瑟 的 信 ， 
往 他 的 办 公 室 会 见 他 。 可 惜 时 机 不 对 ， 当 天 的 早上 报章 登载 一 项 他 不 愉快 
的 家 事 。 他 心情 不 好 ， 拿 过 我 带 来 的 信 ， 一 言 不 发 。 我 知道 没有 希望 了 。 

我 在 香港 的 时 候 毛 文 奇 主 席 曾经 替 我 介绍 认识 一 位 银行 主管 。 听 说 
这 个 主管 和 日 本 的 富士 银行 有 密切 的 商业 来 往 ， 我 就 异想天开 试图 向 富 
士 银行 申请 资助 。 首 先 我 去 日 本 拜访 东京 大 学 的 伊 东 俊 太郎 教授 ， 获 知 
富士 银行 的 主管 是 东京 大 学 商学 部 出 身 。 伊 东 俊 太郎 是 一 位 知名 教授 ， 
也 是 当时 日 本 奖 的 一 位 咨 议 委员 。 获 得 他 的 同意 后 ， 我 就 用 日 文 写 了 一 
封 信 ， 托 在 香港 认识 的 银行 主管 呈 交 富士 银行 的 主管 ， 信 中 提 及 伊 东 俊 
太郎 ， 作 为 我 的 咨询 人 。 不 料 这 个 事情 毫 无 下 文 ， 有 如 石沉大海 。 伊 东 
俊 太 郎 对 我 说 ， 富 士 银 行 没有 跟 他 联系 。 我 的 信和 是否 曾 经 到 达 东 京 是 一 
件 不 便 追 究 的 事情 。 我 在 东京 的 时 候 ， 中 山 茂 陪 我 访问 网 田 基金 会 ， 得 
知 该 基金 会 没有 可 能 成 为 李 约 瑟 研 究 所 申请 资助 的 对 象 。1 

1989 年 ， 我 受聘 为 中 国 科学 院 自然 科学 史 研 究 所 名 誉 教授 。 韦 布 校 
长 向 我 道 贯 。 本 来 我 在 澳大利亚 的 大 学 退休 年 限 是 1991 年 ， 但 是 在 剑桥 
的 不 断 催 促 下 ， 不 得 已 在 1989 年 12 月 提前 退休 。 退 休 前 韦 布 校长 授予 
我 格 理 斐 大 学 荣 休 教授 (Emeritus Professor ) 的 称号 。 后 来 我 在 两 三 个 
场合 和 他 相 见 。 他 说 在 我 的 剑桥 工作 完成 后 ， 希 望 我 回 格 理 斐 大 学 指导 
研究 生 。 可 是 在 我 剑桥 任 满 的 时 候 ， 他 本 人 已 经 退休 ， 而 我 协助 创办 的 
现代 亚洲 学 院 也 不 见 踪影 了 。 


-中文 “由 ”和 “但 ” 字 异 音 同 义 ， 日 文 合 为 一 字 ， 字 从 “ 章 "， 音 从 “由 ?， 中 文 简体 作 “ 丰 ”。 





《中 国 科 学 与 文明 》 的 主编 


作为 李 约 琴 研究 所 的 所 长 , 一 般 人 会 认为 我 是 替 李 
约 琴 完成 他 的 《中 国 科 学 与 文明 》 的 负责 人 人。 事实 并 非 
如 此 。1990 年 4 月 ， 我 抵达 剑桥 接任 李 约 瑟 研 究 所 所 长 
职务 时 ， 李 约 琴 告诉 我 说 ， 他 已 经 邀请 黄 兴 宗 博士 主管 
《中 国 科 学 与 文明 》 的 编写 。 当 时 的 主管 称 “ 联 系 人 ”( Co- 
ordinator )。 虽 然 他 事先 没有 征求 我 的 同意 ， 但 是 我 不 
但 立刻 表示 欢迎 ， 而 且 向 剑桥 东亚 科学 史 信 托 会 建议 委 
任 黄 兴 宗 为 副 所 长 ， 负 责 所 内 财务 。 信 托 会 同时 委任 鲁 
维 一 博士 (Michael Loewe) 为 另外 一 位 副 所 长 。 鲁 维 
一 原本 是 信托 会 的 一 位 董事 。 

其 实 管理 《中 国 科 学 与 文明 》 的 编写 是 一 件 吃 力 不 
讨好 的 差事 。 许 多 事情 管理 人 都 没有 办 法 控制 ， 例 如 ， 
执笔 者 的 交卷 日 期 ， 甚 至 执笔 者 是 否 可 以 完成 他 们 的 任 


务 。 有 些 执笔 者 中 途 放 弃 他 们 的 任务 ， 也 有 些 执笔 者 完成 文稿 后 ， 不 向 
剑桥 交卷 而 各 自 出 版 自己 的 书 。 绝 大 部 分 的 执笔 者 都 不 在 剑桥 ， 有 些 是 
已 经 成 名 的 学 者 ， 许 多 执笔 者 参加 撰写 《中 国 科学 与 文明 》 是 属于 义务 性 
质 。 李 约 瑟 称 执笔 者 们 为 “合作 者 ”(Collaborators )。:! 处 理 《 中 国 科学 
与 文明 》 并非 一 件 简单 的 事情 , 我 在 上 任 前 已 经 为 这 个 问题 动 过 脑筋 。 可 
是 局 外 人 误会 这 是 一 件 有 权 有 势 的 差事 。 黄 兴 宗 就 因此 而 树 大 招 风 ， 仅 
仅 几 个 月 ， 不 是 由 于 他 犯 了 错误 ， 他 的 这 份 差 事 就 易 了 手 。 信 托 会 委任 
鲁 维 一 为 “主编 ”(Editor)。 联 系 人 的 职位 就 失 了 作用 而 告 消失 了 。 李 
约 瑟 和 和 鲁 桂 珍 在 会 议 上 讨论 这 个 案件 时 ， 一 言 不 发 ， 我 就 不 便 开口 了 ， 
况且 我 心 知 主编 也 不 是 一 份 好 差事 ， 何 必 替 黄 兴 宗 出 头 呢 ? 

还 有 ， 编 写 《中 国 科学 与 文明 》 各 分 册 的 合作 者 都 喜欢 直接 和 李 约 
瑟 本 人 联系 。 我 上 任 后 不 几 天 ， 就 有 一 位 合作 者 走 进 我 的 办 公 室 ， 自 我 
介绍 说 ， 他 是 李 约 瑟 的 合作 者 ， 而 李 约 瑟 刚 才 告诉 他 说 我 将 会 向 蒋经国 
国际 学 术 交 流 基金 找 钱 资助 他 的 研究 。 我 回答 说 ， 李 约 瑟 没 有 跟 我 提 过 
这 类 事情 ， 假 如 他 要 我 直接 向 蒋经国 基金 会 申请 经 费 ， 那 就 是 等 于 强迫 
我 辞退 蒋经国 国际 学 术 交 流 基金 会 的 义务 职位 ， 这 样 对 他 和 李 约 瑟 都 没 
有 好 处 的 。 我 没有 把 这 个 事情 告知 年 事 已 高 的 李 约 瑟 ， 也 没有 浪费 时 间 
追究 是 否 有 人 假 传 圣旨 。 总 之 ， 事 情 过 了 14 年 后 ， 才 听 说 这 位 合作 者 已 
准备 交卷 了 。 再 说 ， 作 为 《中 国 科 学 与 文明 》 主编 的 鲁 维 一 博士 ， 大 约 
再 过 一 年 , 他 就 因为 站 在 另外 一 位 合作 者 和 李 约 瑟 的 中 间 所 引起 的 风波 ， 
而 自动 提出 辞呈 。1992 年 初 ， 古 克 礼 博士 (Christopher Cullen ) 继任 
副 所 长 兼 主编 职 ，《 中 国 科学 与 文明 》 的 全 部 完成 之 日 也 有 望 了 。 

我 没有 把 《中 国 科学 与 文明 》 的 事情 完全 置 之 不 顾 。 虽 然 我 从 来 没 
有 干涉 主编 的 工作 ， 但 我 随时 乐意 帮助 他 。 例 如 ， 李 约 瑟 的 《中 国 科学 
与 文明 》《 医 药 篇 ;的 篇 幅 显 得 太 少 ， 主 编 忧 虑 可 能 引起 非议 。 我 就 替 这 
部 书写 篇 书评 ， 向 读者 解释 李 约 瑟 编 写 它 时 的 困境 。? 台湾 方面 的 《中 
国 科学 与 文明 》 的 中 译本 曾 引 起 版 权 的 问题 。 我 协助 台湾 和 剑桥 大 学 出 
版 社 之 间 的 谈判 。 有 些 合作 者 也 不 时 找 我 讨论 学 术 性 的 问题 ， 我 都 尽 我 
所 能 替 他 们 解决 。 总 的 来 说 ， 我 还 要 感谢 李 约 瑟 使 我 育 上 少 了 这 个 主编 
的 包容 。 我 猜想 也 许 他 是 故意 这 样 做 ， 减 轻 我 的 负担 ， 希 望 我 可 以 照顾 
:由 于 collaborator 这 个 名 词 曾 被 用 在 欧 战 时 期 与 德军 的 合作 者 ， 有 些 执笔 者 不 喜欢 它 。 


“参阅 Ho Peng Yoke (2000)，“Joseph Needham, Science and Civilisation in China V1.6 edited by N. 
Sivin”, The American Journal of Chinese Medicine, 28.3-4: 451-452。 











一 些 他 从 来 没有 余力 处 理 的 事情 。 

我 猜想 李 约 瑟 为 一 心 一 意 撰写 他 的 《中 国 科学 与 文明 》 所 以 未 能 分 
神 顾及 其 他 的 事情 。 他 的 专心 就 是 他 成 功 撰写 《中 国 科 学 与 文明 》 的 一 
个 秘诀 。 可 是 这 样 一 来 ， 他 没有 兼顾 许多 重要 的 事情 ， 例 如 ， 培 养 新 一 
代 学 者 ， 如 何 与 剑桥 大 学 建立 密切 关系 ， 李 约 瑟 研 究 所 同仁 的 福利 和 前 
景 ， 李 约 瑟 研 究 所 在 将 来 《中 国 科 学 与 文明 》 的 整套 书 完成 后 的 用 途 等 。 
剑桥 大 学 的 东方 学 部 累 次 邀请 李 约 瑟 在 大 学 开 中 国 科技 史 课 ， 提 及 这 个 
课程 的 重要 性 。 每 次 李 约 瑟 都 说 ， 对 他 而 言 占 优先 的 是 他 的 《中 国 科 学 
与 文明 》， 不 管 对 方 提出 的 是 什么 道理 . ! 没有 《中 国 科 学 与 文明 》 这 个 
包容 ， 我 获得 许多 自由 ， 得 以 替 李 约 瑟 做 些 他 无 能 力 顾及 的 事情 ， 我 也 
无 须 限 制 我 的 学 术 活 动 在 李 约 瑟 研 究 所 的 范围 内 。 





当时 天 嘲 加 改 


乃 亏 反而 得 蔓 


我 放弃 澳大利亚 讲座 教授 月 薪 的 收入 ， 而 跑 去 剑桥 当 义 工 ， 从 经 济 
上 来 看 是 一 件 极 不 上 算 的 作为 。 我 也 很 难 向 关心 我 的 局 外 亲友 解释 我 的 
行动 。 可 是 在 李 约 瑟 研 究 所 当时 的 场合 ， 不 领 薪 有 不 领 薪 的 好 处 。 一 个 
受 薪 的 所 长 当时 不 仅 会 树 大 招 风 ， 而 且 还 要 讨好 几 个 意见 不 同 的 东家 。 
这 样 的 一 个 所 长 恐怕 我 是 做 不 下 去 的 。 我 赴任 前 ， 李 约 瑟 研究 所 的 总 务 
替 我 向 英国 政府 申请 工作 允许 证 ， 须 要 我 向 警察 署 报 到 和 登记 。 我 一 到 
剑桥 就 优先 办 理 这 件 事情 。 管 理 登记 的 女 警官 听 说 我 是 当 义 工 ， 就 告诉 
我 说 我 无 须 去 见 她 登记 ， 而 且 按照 法 律 ， 我 没有 薪酬 就 没有 雇主 。 她 又 
指出 由 于 我 是 澳大利亚 公民 ， 随 时 欢迎 我 访问 英国 ， 无 需 签证 。 假 如 我 
在 英国 男 史 职业 就 必须 先 申请 工作 证 ， 到 时 可 以 再 找 她 做 登记 。 我 没有 
浪费 时 间 查 问 李 约 琶 研究 所 的 当事人 ， 问 他 何必 多 此 一 举 。 我 料 这 不 会 
是 李 约 瑟 亲 自 安排 的 事情 。 也 许 有 人 要 把 我 看 成 一 个 不 费 钱 的 雇员 。 我 
不 必 详 细 描 述 李 约 琶 研究 所 当时 的 复杂 情况 。 更 不想 讨论 谁 是 谁 非 。 事 
情 多 数 环绕 着 年 迈 的 李 约 琴 和 和 鲁 桂 珍 两 人 的 身上 上。 例如， 伦敦 的 一 位 学 . 
者 取笑 着 说 ， 我 去 剑桥 上 任 后 就 要 应 付 那里 的 “ 瓯 禧 太后 ”。 李 约 瑟 研 究 
! 这 是 李 约 瑟 的 性 格 。 我 想起 鲁 桂 珍 告诉 我 一 件 50 年 代 在 巴黎 发 生 的 事情 。 有 一 次 他 开车 和 和 鲁 桂 珍 
一 起 从 相反 方向 间 入 一 条 临时 改 的 单行 马路 。 一 名 交通 警察 指示 李 约 瑟 停 车 向 他 质问 。 李 约 号 装着 
听 不 慌 法 语 ， 一 言 不 发 ， 只 拿 出 地 图 指 来 指 去 ， 表 示 他 想 开 出 这 条 马路 要 去 的 地 点 。 这 样 一 来 ， 过 


来 的 车 辆 越 来 越 多 ， 造 成 交通 堵塞 。 这 个 交通 警察 再 没有 向 李 约 瑟 盘 问 了 。 为 着 恢复 交通 的 流畅 ， 他 
下 令 前 来 的 车 子 停 下 来 ， 让 李 约 瑟 先 把 车 子 转 回 头 离开 。 


所 是 直接 由 英国 的 东亚 科学 史 信 托 会 管理 。 剑 桥 大 学 出 版 社 的 巴 比 基 是 
该 信托 会 的 首 任 主席 ， 也 是 李 约 瑟 研 究 所 的 发 起 人 。 鲁 桂 珍 是 信托 会 的 
一 位 成 员 ， 而 李 约 瑟 是 研究 所 的 创办 人 〈EFEounder) 和 所 长 (Director )。 
他 以 创办 人 或 所 长 的 身份 出 席 会 议 ， 无 投票 权 ， 但 是 信托 会 绝 少 违反 他 
的 意思 ， 而 且 表 面 上 该 会 的 人 说 都 是 为 类 他 办 事 而 开会 。 李 约莫 和 和 鲁 柱 
珍 都 存 有 他 们 是 信托 会 主人 的 心理 。 80 年 代 下 半期 , 他 们 两 人 已 经 年 迈 。 
信托 会 使 人 代替 李 约 瑟 处 理 许 多 所 内 的 事务 ， 说 是 帮 老 人 家 的 忙 ， 让 他 
有 多 些 时 间 撰 写 他 的 书 。 鲁 桂 珍 则 对 我 说 有 人 阴谋 夺权 。1988 年 访问 剑 
` 桥 的 时 候 ， 和 鲁 桂 珍 已 经 对 我 说 务 须 留意 并 设法 解决 这 个 问题 。 说 起 来 双 
方 都 有 他 们 的 道理 。 我 没有 当 他 们 裁判 官 的 能 力 ， 也 没有 人 授 子 我 这 样 
的 权力 。 我 仅 能 按 事 而 为 ， 随 时 准备 让 位 。 

香港 和 纽约 各 有 资助 李 约 瑟 研 究 所 的 基金 会 ， 它 们 都 被 剑桥 方面 看 
作为 剑桥 信托 会 的 分 会 。 它 们 的 主要 目的 是 替 剑 桥 东 亚 科 学 史 信 托 会 问 
外 筹 款 。 剑 桥 的 信托 会 本 身 不 能 在 英国 和 欧洲 方面 获取 资助 。 香 港 东 亚 
科学 史 基 金 会 的 支援 对 象 是 李 约 瑟 研 究 所 的 建筑 ; 李 约 生 有些 香 港 朋 友 
的 支援 对 象 是 李 约 瑟 本 人 。 纽约 方面 的 兴趣 是 在 资助 《中 国 科 学 与 文明 》 
的 出 版 。 剑 桥 信托 会 把 经 费 来 源 依赖 着 它 的 两 个 所 谓 分 会 。 信 托 会 的 成 
员 中 有 两 三 位 来 自 凯 思 学 院 的 李 约 瑟 多 年 老 同 仁 ， 有 些 来 自 剑 桥 大 学 的 
各 部 门 ， 也 有 些 来 自 社会 中 的 专业 者 。 我 观察 到 “各 为 其 主 ” 在 剑桥 是 
一 件 “ 天 经 地 义 ” 的 事情 ， 凡 事务 须 首先 顾及 自己 所 属 单位 的 利益 。 有 
人 认为 中 国 科 学 史 是 汉学 的 一 部 分 ， 参 与 李 约 瑟 研 究 所 的 活动 亦 即 对 冯 
学 做 贡献 ， 从 而 把 李 约 瑟 研 究 所 向 剑桥 大 学 的 东方 学 部 拉 近 。 在 理论 上 
我 认为 李 约 瑟 研 究 所 应 该 和 剑桥 大 学 拉 近 ， 其 实 我 任 所 长 期 间 也 在 这 方 
面 尽 了 一 番 努 力 。 可 是 难 在 寻求 一 个 保证 李 约 瑟 研 究 所 独立 的 良策 。 李 
约 瑟 和 香港 的 基金 会 都 极力 坚持 确保 这 个 研究 所 的 独立 地 位 。 我 到 剑桥 
上 任 的 时 候 巴 比 基 已 经 与 世 长 辞 多 年 .! 当 时 剑桥 信托 会 的 主席 是 一 位 伦 
敦 金融 界 的 名 人 ， 由 于 事业 太 忙 未 能 抽空 去 剑桥 亲自 处 理 所 里 事务 。 他 
只 得 依赖 三 四 位 常 驻 剑 桥 的 亲信 。 他 们 有 些 是 信托 会 的 成 员 ， 也 有 些 是 
接近 李 约 瑟 奉 他 处 理 日 常事 务 的 人 。 本 来 照 理 这 样 的 安排 未 尝 不 受 ， 不 


1: 这 并 非 说 我 认为 巴 比 基 是 一 个 比较 理想 的 主席 。 他 是 《中 国 科 学 与 文明 》 和 李 约 登 研究 所 的 幕后 人 。 
目的 是 为 着 使 李 约 瑟 和 帮助 编写 《中 国 科学 与 文明 》 的 人 替 他 的 出 版 社 赚钱 ， 和 利用 李 约 瑟 蔡 他 发 
动 的 李 约 瑟 研 究 所 在 香港 和 东南 亚 筹 款 。 他 的 专长 是 管理 ， 但 并 非 一 个 学 者 ， 他 本 人 的 兴趣 也 与 中 
国文 化 研究 无 关 。 





ER 和 了 邓 人 文才 约束 








寻常 的 事情 发 生 在 一 个 90 岁 高 龄 而 且 行 动 不 方 便 的 人 身上 也 不 足 为 怪 。 
可 是 如 果 同 样 一 个 老人 兼 有 权势 和 钱财 管理 权 ， 被 人 利用 的 嫌疑 就 容易 
产生 。 又 如 果 替 他 处 理 日 常事 务 的 人 的 年 纪 也 跟 他 相差 不 太 远 ， 不 寻常 
事情 的 起 源 就 更 不 易 追 究 了 。 所 内 发 生 的 问题 就 越发 引起 香港 和 纽约 两 
方 的 关心 ， 因 而 李 约 瑟 研 究 所 的 资金 来 源 就 受到 牵连 。 当 时 该 研究 所 的 
资金 来 源 都 靠 东 亚 、 东 南亚 和 美国 。1987 年 ， 香 港 和 美国 两 位 基金 会 主 
席 已 经 同时 表示 剑桥 的 信托 会 应 该 自己 在 英国 和 欧洲 筹 钱 ， 而 不 该 只 靠 
他 们 的 两 个 基金 会 。 后 来 建议 也 纷纷 从 香港 和 纽约 而 来 ， 从 东方 来 的 只 
指向 剑桥 的 信托 会 ， 从 大 西洋 方面 来 的 就 没有 这 么 客气 了 。 可 是 这 些 建 
议 也 不 容易 获得 剑桥 信托 会 和 李 约 荡 本 人 的 接受 。 

剑桥 的 信托 会 认为 管理 李 约 瑟 研 究 所 的 主权 是 完全 属于 它 的 。 香 港 
和 纽约 的 两 个 基金 会 则 认为 他 们 有 权 于 涉 该 所 的 事务 ， 香 港 方面 也 有 些 
人 认为 该 所 是 属于 李 约 瑟 本 人 。 无 论 谁 是 谁 非 ， 在 三 个 会 以 及 李 约 瑟 之 
间 有 问题 发 生 的 时 候 ， 我 觉得 自己 很 幸运 ， 可 以 避免 得 考虑 顾及 四 个 不 
同意 见 的 “雇主 ”。 这 是 唯 有 当 一 个 义务 所 长 的 人 才能 享受 的 权利 。 


向 外 筹 款 


80 年代， 李 约 瑟 研 究 所 的 经 费 来 源 全 靠 李 约 琴 的 努力 。 剑 桥 信托 会 
的 大 部 分 成 员 不 认为 替 该 研究 所 向 外 筹 款 是 自己 分 内 的 事情 。 他 们 都 有 
自己 的 正业 , 绝 不 会 把 李 约 瑟 的 事情 看 得 比 目 己 的 正业 更 重要 .。 例如 , 信 
托 会 的 成 员 中 有 一 位 是 某 学 院 的 院 长 ， 有 机 会 筹 款 他 的 责任 当然 是 以 自 
己 的 学 院 为 优先 。 况 且 东 亚 科 技 史 本 身 尚 未 能 够 引起 美国 本 地 人 士 的 兴 
趣 ， 求 他 们 解囊 资助 可 说 是 难 如 登 天 。 李 约 琴 在 英国 的 名 气 也 远 比 不 上 
在 东亚 地 区 这 么 响亮 。 我 多 次 遇 到 剑桥 的 人 ,甚至 剑桥 大 学 的 毕业 同学 ， 
问 我 李 约 瑟 是 谁 。 试 图 利用 他 的 大 名 在 美国 筹 款 也 不 是 办 法 。 剑 桥 信托 
会 曾经 派 人 代表 李 约 琶 到 香港 寻求 支援， 但 是 都 未 能 如 愿 而 归 。 剑 桥 将 
香港 筹 款 的 事情 都 寄托 在 李 约 琴 一 个 人 的 身上 。 如 今 发 现 我 获得 毛 文 奇 
主席 的 信任 ,因此 他 们 都 很 乐意 得 到 一 个 , 盛 其 是 对 权力 没有 多 大 兴趣 ， 
与 世 无 争 , 而 且 有 能 力 蔡 他 们 在 东亚 和 东南 亚 地 区 获取 资助 的 义务 所 长 。 

虽然 没有 白 纸 黑 字 的 明文 ， 李 约 瑟 本 人 和 剑桥 信托 会 都 期 望 我 在 东 
亚 和 东南 亚 地 区 替 他 们 多 筹 些 资金 。 我 上 任 后 所 做 的 第 一 件 事情 是 和 新 
加 坡 李 氏 基 金 会 联系 ， 开 始 执 行 1984 年 在 新 加 坡 和 李 约 瑟 所 谈 的 捐款 承 





蕊 
研 
究 
所 


诺 。 李 氏 基 金 会 每 年 所 捐 的 款项 由 开始 的 5000 英镑 提升 到 目前 的 三 万 英 
镑 。 在 鲁 维 一 副 所 长 的 协助 下 ， 我 从 伦敦 的 英国 大 和 基金 会 (Anglo- 
Daiwa Foundation) 获得 一 笔 研 究 资金 ， 提 供 两 名 日 本 研究 生 在 李 约 瑟 
研究 所 进修 。 在 古 克 礼 博士 主持 之 下 ， 第 六 届 的 国际 中 国 科 学 史 研 讨 会 
顺利 在 剑桥 召开 。 我 曾 协助 这 次 的 研讨 会 从 东亚 地 区 获取 资助 。 这 都 是 
我 上 任 后 最 先 做 到 的 事情 。 


鲁 桂 珍 的 简介 


李 约 屋 和 和 鲁 桂 珍 同 时 被 委任 为 中 国 科 学 院 目 然 科 学 史 研 究 所 名 准 教 
授 。 我 替 自 然 科学 史 研 究 所 写 了 一 篇 关于 鲁 桂 珍 的 简介 。: 一 年 前 自然 
科学 史 研 究 所 的 曹 婉 如 研究 员 有 意 写 鲁 桂 珍 传 ， 托 同事 何 绍 庚 研 究 员 在 
访问 剑桥 的 时 期 问 鲁 桂 珍 索 取 资 料 。 鲁 桂 珍 告诉 我 说 ， 她 没有 答应 提供 
资料 ， 仅 建议 要 写 她 的 传记 的 人 可 以 从 《 世 守 名 人 有 录 》 去 找 。* 她 还 补 
充 说 ， 她 活着 的 时 期 ， 不 愿 看 到 关于 自己 的 传记 。 自 然 科 学 史 研 究 所 的 
陈 美 东 所 长 就 找 上 门 说 ， 我 是 写 鲁 桂 珍 传 最 理想 的 人 物 。 我 回答 说 ， 由 
于 我 跟 她 太 接 近 ， 虽 然 知 道 她 的 事情 比 许多 人 多 ， 但 绝对 不 适宜 蔡 她 写 
传 。 我 不 是 对 鲁 桂 珍 存 有 偏见 ， 五 年 后 牛津 的 全 国名 人 传记 邀请 我 替 李 
约 琴 写 传 记 。 我 也 是 以 同样 的 理由 婉拒 ， 而 推荐 别人 担 此 重任 。 其 实 ， 要 
写 他 们 两 人 的 传记 谈何容易 。 李 约 瑟 的 遗言 要 把 一 切 有 关 他 个 人 生活 的 
文件 归 剑 桥 大 学 图 书馆 密 藏 ， 等 待 他 逝世 50 年 后 才 公 开 ， 让 读者 参阅 。 
密 藏 的 文件 中 有 一 部 分 是 关于 鲁 桂 珍 和 李 约 琴 的 来 往 书信 。 

可 是 陈 美 东 的 盛情 难 却 。 为 两 全 其 美 ， 我 向 他 提供 一 篇 简介 ， 把 重 
点 转移 到 《中 国 科 学 与 文明 》 这 部 书 上 。 我 在 这 篇 简介 里 说 “没有 和 鲁 桂 
珍 就 不 会 出 现 一 个 李 约 琴 和 一 部 《中 国 科 学 与 文明 六 。 鲁 桂 珍 不 但 在 李 
约 琴 面前 朗读 这 句 话 让 他 听 ， 而 且 向 我 多 要 一 份 抽 印 本 ， 用 来 送 给 他 的 
老 朋 友 戴 连理 。 她 又 说 ， 由 于 我 瑟 了 这 篇 好 文章 ， 她 要 称 我 “老弟 ”。 她 
告诉 我 说 ， 她 离开 中 国 后 ， 一 直 都 很 少 朋 友 ， 在 美国 时 认识 吴 健 雄 ， 在 
英国 仅 有 兴 子 明 (Benjamin Platt) 夫人 和 戴 连 理 (Mrs Lianli Jackson )。 
她 讲 的 当然 是 她 的 同年 辈 知 己 。 她 的 三 位 知己 都 是 有 来 头 的 人 物 ， 尤 其 
是 吴 健 友 。1990 年 ， 我 初次 遇见 吴 健 雄 时 就 代 鲁 桂 珍 问 她 致 候 ， 她 也 关 


1 参阅 何 两 郁 (1990 年 )，《〈 和 鲁 桂 珍 博士 简介 ), 《中 国 科技 史料 》 第 11 卷 ， 第 4 期 ，25-27。 
“她 没有 提 及 是 那 一 年 的 IWjpo's Who。 其 实 所 载 的 简略 资料 对 写 她 的 传记 也 起 不 了 什么 大 作用 。 








科学 、 人 文 、 李 约 琶 


心 鲁 桂 珍 的 近况 。 濮 子 明 是 鲁 桂 珍 30 年 代 在 上 海 雷 士 德 医学 研究 所 


(Henry Lester Institute) 服务 时 的 上 司 。 他 以 研究 维他命 闻名 于 世 ， 回 - 


到 基 国 后 在 伦敦 大 学 的 热带 医学 学 院 (London School of Tropical 
Medicine) 任教 授 职 。 他 的 夫人 与 鲁 桂 珍 私交 很 好 ， 鲁 桂 珍 通常 去 伦敦 
就 在 他 们 的 家 度 周 末 ， 直 到 60 年 代 他 们 谢世 而 止 。 照 顾 鲁 桂 珍 和 李 约 瑟 
晚年 的 大 夫 卡特 来 医生 (Dr.Cartwright ) 是 交 子 明 的 一 位 高 足 。 戴 连理 
录 征 一 位 来 自 牙 买 加 的 华侨 ， 后 来 与 剑桥 大 学 圣 约 翰 学 院 的 杰 示 
(Meredith Jackson ) 法 学 教授 结婚 。 杰 逊 教授 是 新 加 坡 李 光 焰 在 剑桥 念 
法 律 时 期 的 一 位 老师 。 戴 连理 本 人 也 是 学 法 律 的 。 她 热爱 中 国 ， 并 关怀 
在 剑桥 留学 的 华人 学 生 。 她 是 我 第 一 次 听 到 唱 “ 东 方 红 ” 的 人 。 这 是 远 
在 1958 年 的 事情 了 。1990 年 ， 鲁 桂 珍 和 李 约 瑟 常 在 周末 到 她 家 共 进 晚 





和 餐 。 偶 尔 我 也 做 伴 参与 这 三 位 老人 家 的 约会 。1991 年 的 上 半年 ， 戴 连理 


谢世 ， 跟 着 在 同年 的 下 半年 鲁 桂 珍 也 与 世 长 辞 。 


剑 
桥 





1220 年 在 新 竹 大 学 刘 兆 玄 家 与 吴 健 雄 等 聚会 ( 坐 ; 左 一 陈省身 ， 左 二 李 政 道 ， 左 三 
李 远 哲 ， 右 三 吴 健 雄 ， 等 ; 立 : 左 一 杨振宁 ， 右 四 刘 兆 玄 ， 右 二 作者 ) 





东南 西北 奔波 


我 以 前 在 大 学 任职 的 时 期 ， 可 算是 已 经 走 遍 不 少 地 方 了 。 我 没有 料 
到 ， 年 过 花甲 的 时 候 还 要 比 以 前 到 处 跑 得 更 多 。 我 多 次 在 中 国内 地 、 日 
本 、 中 国 台湾 、 中 国 香港 、 新 加 坡 和 澳大利亚 奔波 ， 也 到 过 韩国 和 美国 。 
我 每 年 到 台湾 出 席 蒋经国 国际 学 术 交 流 基 金 会 咨 议会 会 议 一 次 ， 每 两 年 
参加 “中 央 研 究 院 ”院士 会 议 一 次 。 旅 费 都 由 台湾 方面 提供 。 我 利用 往 
返 人 台湾 的 途中 办 些 李 约 瑟 研 究 所 的 事务 。 李 约 瑟 研 究 所 仅 负责 支付 我 个 
人 每 年 一 次 往返 澳大利亚 的 商务 舱 飞 机 票 。 由 于 我 身体 健康 的 关系 ， 我 
已 经 不 适应 乘 搭 经 济 客舱 做 长 途 飞 行 了 。 我 也 多 次 被 邀请 到 各 处 开会 或 
讲学 ， 有 时 由 对 方 提供 飞机 票 ， 有 时 我 利用 开 蒋 经 国 国际 学 术 交 流 基金 
会 会 议 或 “中 央 研 究 院 ”院士 会 议 的 时 机 替 对 方 省 一 笔 钱 ， 有 时 在 对 方 
仅 能 提供 经 济 客舱 飞机 票 时 我 就 得 自己 补 钱 购买 商务 客舱 机 票 了 。 

1990 年 6 月 ， 美 瑶 从 澳大利亚 来 剑桥 。 该 月 底 她 陪 我 横渡 大 西洋 去 
台湾 出 席 “ 中 央 研 究 院 ” 院 士 会 议 。 我 利用 这 个 机 会 在 纽约 停留 ， 会 见 纽 
约 的 东亚 科学 史 基 金 会 的 主席 和 会 员 。 从 1987 年 开始 ， 纽 约 和 剑桥 之 间 
发 生 了 误会 。 当 剑桥 向 纽约 要 钱 时 ,纽约 方面 说 它 仅 负责 资助 《中 国 科学 
与 文明 》 某 些 分 册 的 撰写 , 而 且 责 怪 剑桥 方面 违背 诺言 ， 没 有 如 期 完成 这 
些 分 册 , 使 纽约 方面 难 向 捐 钱 的 人 交代 。 李 约 瑟 坚 持 他 从 来 没有 下 过 这 个 
诺言 ， 剑 桥 方面 向 纽约 解释 说 ， 这 和 句 话 可 能 是 出 自 别人 的 口 。 纽 约 方面 认 
为 李 约 瑟 也 应 该 负责 他 的 代表 人 所 说 的 话 。 这 是 我 一 生 中 所 遇 最 难堪 的 会 
面 。 纽 约 方面 误 认 我 是 一 个 有 实权 和 负责 《中 国 科 学 与 文明 》 的 所 长 ， 以 
雇主 的 口吻 向 我 盘问 那些 分 册 的 出 版 日 期 , 以 及 如 何 处 理 李 约 瑟 的 处 事 问 
题 。 我 答 非 所 问 ， 告 诉 他 们 我 并 非 《 中 国 科学 与 文明 》 的 负责 人 ， 同 时 没 
有 回答 第 二 个 问题 ， 使 他 们 感到 我 这 个 所 长 真是 有 点 莫名 其 妙 。 

我 们 从 纽约 飞 往 三 藩 市 探亲 ， 会 见 美 瑶 的 大 姐 冯 范 如 和 姐夫 杨 籼米 
以 及 他 们 的 家 属 。 从 三 落 市 我 们 乘 搭 飞机 往 人 台北， 在 南港 出 席 “ 中 央 研 
究 院 ”第 19 届 院士 会 议 。 这 是 我 首次 在 院士 会 议 出 现 。 会 议 期 间 我 在 近 
代 史 研究 所 宣读 一 篇 关于 李 约 瑟 研 究 所 的 报告 。! 会 议 后 我 们 去 香港 ,会 
见 林 炳 良 夫妇 。 他 们 是 李 约 瑟 的 老 朋 友 。 林 炳 良 正 在 筹备 一 个 象牙 历史 
人 物 作品 展览 ， 希 望 将 一 部 分 入 场 费 收 入 捐 给 李 约 瑟 研 究 所 。 可 惜 后 来 


:参阅 何 丙 郁 (1991 年 ) 《 李 约 琴 研 究 所 与 中 国 科 技 史 研 究 ) 《近代 史 研 究 所 通讯 》 第 12 卷 ，45-49，。 








担心 象牙 艺术 品 会 受 非 议 ,， 林 炳 良 就 放弃 这 个 计划 。 我 们 获得 他 答应 资助 
在 剑桥 聘请 一 位 年 轻 助理 ,照顾 李 约 瑟 在 研究 所 的 一 切 。 在 回 返 布 里 斯 班 
的 途中 ， 我 们 在 新 加 坡 停留 了 两 三 天 ， 探 望 奕 康 和 以 桦 以 及 一 些 亲 友 。 

在 布 里 斯 班 仅 逗留 两 个 星期 ， 我 又 离 家 前 往 剑 桥 。8 月 18 日 ， 我 有 
台湾 和 北京 之 行 。 我 先 到 吉隆 坡 探望 我 年 迈 的 母亲 。 这 是 我 最 后 一 次 见 
她 的 面 。 几 个 月 后 ， 我 在 旅途 中 昕 到 她 辞世 的 路 耗 哀痛 之 余 ， 我 沉思 
古人 的 “父母 在 不 远 行 ， 行 必 有 方 ” 这 人 句 话 ， 是 否 有 古今 不 同 的 解释 。8 
月 23 日 ， 我 离开 吉隆 坡 前 往 人 台湾 ， 出 席 在 新 竹 清华 大 学 举办 的 一 个 现代 
中 国 科 技 史 国 际 研讨 会 。 我 在 研讨 会 上 宣读 的 报告 是 有 关 19 世 纪 初 期 科 
学 技术 在 中 国士 人 间 的 普及 。! 

8 月 29 日 ， 我 去 香港 ， 住 在 柏 立 基 学 院 。 香 港大 学 的 王 广 武 校长 邀 
请 我 到 他 家 晚 宣 ， 告 诉 我 香港 大 学 将 主办 1993 年 度 的 第 34 届 国际 亚洲 
和 北非 洲 学 术 会 议 ， 希 望 我 协助 这 个 会 议 的 一 个 有 关 亚 洲 各 处 科技 交流 
研讨 小 组 。 我 说 乐意 为 这 个 小 组 一 尽 绵 力 。 我 也 参与 香港 东亚 科学 史 基 
金 会 的 一 个 会 议 ， 讨 论 香港 自 商 田家 炳 先生 所 捐款 的 问题 。 这 笔 钱 是 用 
来 资助 李 约 瑟 研 究 所 建筑 南 馆 的 费用 。 我 又 跟 林 炳 良 夫 妇 共 进 午 餐 ， 向 
他 们 报告 李 约 巧 的 起 居 近 况 。 

9 月 4 日 ,我 从 香港 上 京 。 自 然 科 学 研究 所 派 车 到 机 场 迎 接 我 。 抵 
达 自 然 科学 研究 所 就 看 到 另外 一 辆 从 北京 科技 大 学 派 来 的 车 子 等 候 着 , 迎 
接 我 去 该 大 学 。 北 京 科技 大 学 委任 我 为 名 誉 教授 。9 月 5 日 ， 在 一 个 中 国 
科学 史学 术 会 议 的 开幕 典礼 ,大 会 的 主席 卢 嘉 锡 授 院 士 授予 我 中 国 科学 院 
名 誉 教授 和 中 国 科 技 史学 会 荣誉 会 员 的 证 书 。 接 着 我 做 专题 演讲 。: 当天 
晚上 ， 北 京 广播 电台 播 出 我 演讲 的 短片 。9 月 7 日 ， 我 出 席 一 个 庆祝 《中 
国 科 学 与 文明 》 中 译本 第 一 至 第 三 卷 的 出 版 仪式 ， 坐 在 钱 三 强 博 士 身 旁 。 
我 在 会 上 发 言 ， 代 表 李 约 瑟 向 中 国人 民 致 谢 。 当 天 晚上 ， 我 的 致词 在 电 
视 上 出 现 。9 月 9 日 ， 在 陈 美 东 所 长 陪同 下 ， 我 往 中 南海 拜访 江泽民 总 书 
记 。 后 来 听闻 这 次 的 会 面 是 由 卢 嘉 锡 安 排 的 。 在 历时 37 分钟 的 谈话 中 ， 
江泽民 说 他 在 大 学 求学 时 是 属于 真空 管 时 代 , 深 感 现代 科技 的 日 新 月 异 。 
他 问 我 对 中 国 现代 化 的 感想 。 我 回答 说 60 多 年 前 的 上 海 是 亚洲 最 繁荣 的 


1 参阅 何 两 郁 (1991 年 )， (从 《 镜 花 缘 》 试 探 十 九 世 纪 初 期 科技 在 一 般 士 人 中 的 普及 ;,， 《中 国 科 技 史 
专刊 》( 人 台北 )})，19-31。 


“参阅 何 两 郁 (1991 年 ) 〈 试 从 另 一 观点 探讨 中 国 传统 科技 的 发 展 )， 薄 树 人 编 , 《大 自然 探索 》( 成 都 ) 


第 10 卷 ， 第 1 期 ，27-32。 
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1990 年 晋见 江泽民 ， 坐 右边 的 是 卢 嘉 锡 

城市 。 由 于 多 年 的 战乱 ， 许 多 上 海 和 江浙 商人 南 迁 往 治 安 比 较 安 定 的 香 
港 。 他 们 很 有 生意 头脑 ， 对 香港 的 繁荣 做 出 很 大 的 贡献 。 我 相信 上 海 和 
江浙 的 商人 有 这 么 好 的 商业 头脑 ， 很 快 上海 就 可 以 迎头 赶 上 ， 比 香港 更 
繁 薪 。 讲 到 这 里 我 听 到 有 人 细 语 说 ， 江 总 书记 是 上 海 人 。 我 马上 改口 道 
菊 说 ， 早 知道 我 就 不 会 这 样 说 。 我 看 到 江泽民 脸 带 微笑 ， 把 话题 转 到 中 
国 科 学 史上 ， 问 及 李 约 瑟 。 后 来 他 对 陈 美 东 所 长 说 ， 科 技 史 可 以 搞 ， 可 
是 二 万 不 可 摘出 一 个 沙文 主义 。 他 的 下 一 位 客人 是 基 辛 格 博士 。 当 晚 的 
北京 电视 台 又 播 出 江泽民 会 见 我 的 新 闻 。 陈 美 东 告诉 我 说 ， 这 次 的 会 见 
是 中 国 对 李 约 瑟 研 究 所 和 对 我 的 肯定 。 

9 月 10 日 , 白 沿 恕 教授 邀请 我 去 北京 师范 大 学 主持 一 个 座谈 会 。 白 
疝 恕 是 20 世 纪 下 半 叶 后 期 的 一 位 杰出 中 国 数学 史家 。1983 年 ， 他 跟 内 蒙 
古 师范 大 学 的 李 迪 教授 和 西安 西北 大 学 的 李 继 闵 教授 一 同 参 加 我 在 香港 
大 学 召开 的 第 二 届 国 际 中 国 科 学 史 研 讨 会 。 他 们 三 位 都 是 极 负 盛名 的 中 
国 数学 史家 ， 他 们 之 间 的 友谊 也 是 众人 皆 知 的 。 

9 月 11 日 ,我 从 北京 去 东京 。 当 天 上 晚上， 日 本 数学 史学 会 的 下 平和 
夫 老 教授 ， 邀 请 我 在 新 宿 的 一 个 晚餐 兼 讨论 会 上 ， 简 单 介 绍 我 最 近 在 北 
京 的 演讲 和 谈 及 李 约 瑟 研 究 所 的 学 术 活 动 。 当 时 我 有 一 些 朋 友 正 在 考虑 
在 新 建立 的 “ 京 阪 奈 科 学 城市 ”的 关 西 国际 学 术 中 心 设立 一 个 东亚 科技 














史 中 心 。 推 动 这 个 科技 史 中 心 的 人 是 桃 出 大 学 院 的 后 芯 邦 夫 教授 。 我 就 
前 往 大 阪 会 见 他 ， 商 讨 以 后 和 李 约 琴 研 究 所 互相 合作 的 事宜 ， 如 两 方 学 
者 交流 、 图 书 的 交换 、 上 日 文书 的 翻译 、 工 作 研 讨 会 等 。 后 来 后 若 邦 夫 在 
1991 年 5 月 亲自 往 剑桥 李 约 琴 研 究 所 和 和 鲁 维 一 副 所 长 继续 谈 合 作 的 事情 ， 
然后 去 美国 度 过 他 的 研究 休假 。 不 料 日 本 的 经 济 逆转 ， 在 日 本 设立 东亚 
科技 史 中 心 的 计划 顿 成 泡影 。 

9 月 20 日 我 回 返 东京 .21 日 , 我 去 拜访 日 本 学 术 振兴 基金 会 (National 
Institute for Research Advancement，NIRA ) 综合 研究 开发 机 构 的 理 
事 长 下 河 边 淳 博 士 , 并 会 见 研究 计划 部 主任 山川 英明 和 研究 员 平 川 牌子 。 
平川 幸子 负责 处 理 一 项 李 约 蕊 研究 所 申请 资助 《中 国 科学 与 文明 》《 结 论 
篇 》 案 。 这 是 一 项 申请 三 年 资助 的 提案 ， 需 要 每 年 提出 申请 ， 并 向 基金 
会 报告 研究 的 进展 。 本 来 该 基金 会 已 经 向 李 约 瑟 研 究 所 提供 1989 年 度 的 
首次 资助 ， 可 是 由 于 手续 上 发 生 问 题 ，1990 年 度 的 资助 未 能 发 出 。 李 约 
琴 也 为 这 事情 烦恼 ， 不 知道 事 出 何 因 。 下 河 边 理事 长 就 请 平川 幸子 跟 我 
两 人 解决 这 个 问题 。 平 川 幸子 说 ， 她 很 害怕 对 手 是 一 位 受 人 敬重 的 老人 
家 ， 十 分 高 兴 有 机 会 跟 我 谈 这 个 事情 。 我 没有 告知 她 ， 和 她 有 来 往 文 件 
的 是 另外 一 个 老人 ， 而 并 非 这 一 位 受 人 敬重 的 老人 家 。 这 是 由 于 我 无 法 
知道 文件 内 容 的 哪 部 分 是 出 于 李 约 她 的 本 意 。 她 拿 出 一 张 申请 表 ， 人 告诉 
我 说 ， 只 要 把 这 张 表 填 好 ， 事 情 就 好 办 了 ， 寄 来 的 一 大 堆 长 篇 大 论 的 文 
件 是 不 能 帮助 她 向 基金 会 做 交代 、 批 准 寄 款 给 李 约 瑟 研 究 所 的 。 她 还 向 
我 指示 填 表 的 方法 。 这 次 访问 东京 就 蔡 李 约 瑟 研 究 所 解决 了 日 本 学 术 振 
兴 基 金 会 资助 的 问题 。 本 来 日 本 学 术 振 兴 会 的 下 河 边 淳 理事 长 早已 答应 
资助 李 约 瑟 本 人 ， 问 题 仅 出 自 有 人 不 习惯 对 方 的 处 事 手续 。 这 里 我 不 过 
是 替 李 约 瑟 把 事情 搞 清 楚 ， 没 有 替 他 筹 钱 。 

李 约 瑟 本 人 的 直接 援助 资金 有 三 个 来 源 。 一 个 是 资助 他 编写 《中 国 
科学 与 文明 》《 结 论 篇 〉 的 日 本 学 术 振 兴 会 一 个 是 资助 他 编写 同一 部 书 
的 《医药 篇 的 将 经 国 国 际 学 术 交 流 基 金 会 ， 还 有 一 个 是 资助 聘请 照顾 
李 约 瑟 在 研究 所 内 起 居 研 究 助理 的 林 炳 良 先生 。 薪 经 国 国际 学 术 交 流 基 
金 还 资助 李 约 瑟 研 究 所 购买 图 书 。 

1991 年 2 月 至 6 月 ， 我 在 台湾 新 竹 清华 大 学 历史 研究 所 任国 科 会 特 
约 讲座 职 ， 主持 硕士 班 的 科技 史 课 程 。 我 向 毛 高 文教 育 部 长 提 呈 一 份 建 
议 书 ,建议 把 科技 史 列 入 公费 留学 生 的 认同 学 科 。 我 的 建议 获得 接受 。 因 





可 尖 旨 山 时 虱 





此 首次 的 人 台湾 科技 史 留 学生 就 获 进 伦敦 大 学 念 博士 学 位 。 我 在 新 竹 写 了 
一 本 献 呈 我 恩师 奥 本 涵 廊 士 的 《海纳百川 》。: 

1991 年 7 月 ， 我 回 到 剑桥 ， 在 剑桥 信托 会 的 一 个 会 议 上 看 到 一 项 提 
案 , 建议 把 我 提升 为 总 所 长 , 日 常 行政 事务 交 由 一 位 新 执行 所 长 管理 .我 
不 知道 是 否 有 人 意图 干涉 我 在 亚洲 的 活动 ， 或 者 这 是 一 个 夺权 的 企图 。 
虽然 我 对 权力 已 经 不 感 兴趣 ， 但 绝 不 会 为 一 个 虚 称 名 号 而 到 处 筹 钱 让 他 
人 任意 支配 。 我 知道 这 个 提案 不 是 出 自 李 约 瑟 本 人 ， 而 且 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 
珍 也 不 同意 它 。 总 之 我 觉得 提案 人 一 方面 企图 划分 所 长 的 权力 ， 另 一 方 
面 希 望 我 专心 蕉 信托 会 多 取 些 外 来 资助 。 我 不 能 在 会 上 讲 我 怀疑 有 人 别 
有 居心 ， 尤 其 是 我 不 过 是 一 名 被 邀 的 参与 者 ， 而 并 非 有 投票 权 的 信托 会 
委员 。 我 只 得 郑重 向 信托 会 声明 ， 知 然 信托 会 要 得 到 一 个 唯 命 是 从 的 所 
长 ， 它 随时 可 以 花 钱 聘请 一 个 受 雇 的 所 长 ， 我 是 随时 准备 退位 让 贤 。 信 
托 会 就 没有 表决 这 个 提案 。 后 来 我 还 入 选 为 剑桥 东亚 科学 史 信托 会 的 委 
员 ， 我 也 不 再 遇 上 类 似 的 烦 扰 了 。 

虽然 我 的 年 龄 不 能 和 李 约 琴 相 比 ， 但 我 当时 已 经 65 妈 了 。 一 个 上 了 
年 纪 的 人 身体 或 多 或 少 都 会 有 些 毛病 ， 理 当 保 重 身体 。 尤 其 是 我 这 个 上 了 
年 纪 而 离 家 远 居 在 一 个 医药 服务 较为 不 方便 的 地 方 引 得 家 人 挂 心 的 人 .。 
不 食 君 之 禄 可 以 避免 一 些 有 害 身 体 健康 的 精神 压力 。 我 尽量 避免 个 入 权力 
之 争 , 我 没有 理由 临 老 还 追求 我 年 轻 时 代 所 尽量 不 做 的 事情 。 我 的 与 世 无 
争 和 准备 随时 让 位 的 态度 反而 使 我 的 所 长 职位 稳 如 泰 出 ， 不 怕 有 人 来 争 。 
反而 我 常 心 存 警惕 , 千 万 不 可 等 到 自己 达到 像 李 约 瑟 的 身体 状态 的 时 候 还 
留 在 剑桥 ， 留 下 来 必定 会 害 己 兼 害 人 。 因 为 年 迈 而 功 成 身 退 ， 是 人 生 中 的 
一 个 愿望 ， 但 是 为 防止 自己 的 年 迈 影响 公务 而 退位 ， 就 比较 罕见 了 。 

我 在 英国 的 学 术 活 动 不 限 于 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 的 范围 内 ， 但 都 间接 
和 该 所 的 声誉 有 关 。 美 国 的 学 者 们 都 对 我 很 好 。 剑 桥 大 学 东方 学 部 邀请 
我 做 该 学 部 的 部 务 委 员 会 委员 。 我 被 选 为 1991 年 度 英 国 科 学 促进 会 
( British Association for the Advancement of Science ) 科学 史 组 的 主席 。 
恩师 奥 本 涵 事 士 从 广播 电台 听闻 这 个 消息 便 与 信 问 我 道 贯 。 我 还 去 普 里 
茅 斯 (Plymouth) 参加 该 年 的 英国 科学 促进 会 大 会 。 牛 津 大 学 、 化 敦 大 
学 、 爱 丁 堡 大 学 和 德尔 拉 姆 大 学 (Durham University ) 邀请 我 去 演讲 。 


1 参阅 何 两 郁 (1994 年 )， 《海纳百川 :中 西 科技 交流 史 》( 人 台北 )。 
:英国 有 很 好 的 医生 ， 医 院 也 有 很 好 的 设备 。 问 题 是 在 手续 上 ， 我 在 澳 大 利 亚 需 要 看 医生 或 者 住院 比 
在 英国 方便 和 省 时 得 多 。 








我 在 伦敦 大 学 的 亚 非 学 院 做 一 次 演讲 后 ， 不 久 就 被 委任 为 该 学 院 的 教授 
级 研究 伙伴 (Professional Research Associate) 。 1! 我 曾 以 这 个 身份 担 
任 伦敦 大 学 博士 论文 的 校内 主考 ， 也 曾 做 过 该 大 学 博士 生 考 试 的 校外 考 
试 委员 。 我 还 到 过 一 所 中 学 校 向 高 年 级 的 同学 们 讲学 习 中 文 的 问题 。 爱 
丁 堡 皇家 植物 园 的 主任 跟 我 提 及 他 的 植物 园 中 种 有 许多 原 产 于 中 国 的 花 
卉 。 我 向 他 建议 在 花季 盛开 的 时 节 ， 邀 请 当地 华人 到 园 观 英 ， 以 联络 民 
族 之 间 的 感情 。 


多 事 之 秋 


1991 年 的 下 半年 ， 李 约 瑟 研 究 所 经 历 一 段 不 愉快 的 时 期 。 本 来 我 去 
台湾 讲学 前 早已 告知 所 内 的 人 ， 我 将 在 下 半年 接受 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 的 
邀请 到 马来西亚 做 三 个 月 的 客座 教授 ， 同 时 利用 这 个 机 会 到 槟 城 会 见 一 
位 姓 林 的 段 商 ， 请 他 捐款 资助 李 约 瑟 研 究 所 聘请 我 将 来 的 接班 人 。 我 的 
所 长 任期 该 在 1994 年 届满 。 这 个 提议 来 自 香港 的 东亚 科学 史 基金 会 。 香 
港 方面 的 人 不 认识 这 位 姓 林 的 ， 我 也 是 第 一 次 听 到 他 的 大 名 。 可 是 我 去 
槟 城 将 会 做 客 槟 城 州长 的 官 嘟 ， 可 以 利用 这 个 机 会 见 他 ， 同 时 我 也 希望 
跟 阔 别 多 年 的 马来西亚 华人 社会 取得 联系 ， 以 便 将 来 李 约 巧 研究 所 癌 该 
地 区 的 华人 求助 。 这 也 是 我 打算 访问 马来西亚 的 动机 。 谁 知 我 在 新 狂 就 
传 来 我 在 剑桥 的 两 位 副 所 长 之 间 发 生 问题 的 消息 ， 他 们 都 要 在 1991 年 的 
下 半年 去 美国 ， 不 愿意 在 我 访问 马来西亚 这 段 时 期 留 在 剑桥 镇 守 李 约法 
研究 所 的 大 本 营 。 其 中 一 位 也 不 同意 另 找 一 位 所 内 的 人 代理 所 长 的 任务 。 
这 两 个 副 所 长 都 是 当 义 工 的 ， 我 不 能 搞 下 命令 这 一 套 。 于 是 我 就 取消 马 
来 西亚 之 行 ， 让 我 的 两 位 副 所 长 去 美国 。 我 猜想 也 许 我 去 马来西亚 的 计 
划 与 把 我 提升 为 总 所 长 的 建议 有 些 关联 。 我 在 新 竹 的 时 候 ， 已 经 接 到 和 鲁 
维 一 来 信 说 ， 李 约 琴 研 究 所 管理 机 构 面 虱 瓦 解 ， 等 我 处 理 。 他 对 我 取消 
去 马来西亚 的 决定 表示 满意 。 想 不 到 三 四 个 月 后 ， 事 情 就 发 生 在 他 的 身 
上 ， 但 和 以 上 的 问题 无 关 。 上 文 已 经 提 及 ， 和 鲁 维 一 就 因为 站 在 一 位 合作 
者 和 李 约 瑟 的 中 间 所 引起 的 风波 ， 而 自动 提出 辞呈 。 一 个 月 后 ， 剑 桥 东 
亚 科 学 史 信 托 会 的 主席 也 以 别 的 理由 问 信 托 会 提出 和 群 呈 。 李 约 瑟 和 和 鲁 桂 
珍 很 关心 将 来 的 主席 和 副 所 长 的 人 选 ， 尤 其 是 新 主席 。 他 们 跟 我 商讨 这 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1991), “Chinese science: the traditional Chinese view”, Bulletin of the School of 
Oriental and African Studies, 65.3:506-519。 
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个 事情 ， 回 时 计算 站 在 李 约 瑟 一 线 的 信托 人 票数 。 鲁 桂 珍 还 说 千 万 不 要 
忘记 她 的 一 票 ， 算 出 同 他 们 阵线 的 票数 是 超过 半数 仅 一 票 。 哪 知 鲁 桂 珍 
所 讲 自己 的 一 票 结果 没有 派 上 用 场 。1991 年 11 月， 她 生病 了 。 这 是 肺 部 
的 问题 ， 医 生 和 看 护 到 家 为 她 看 病 。11 月 21 日 上 午 ， 我 离开 剑桥 乘 拱 飞 
机 往 新 加 坡 前 ， 见 她 最 后 一 面 。 再 过 几 天 她 逝世 的 噩耗 就 传 到 新 加 坡 。 

我 去 新 加 坡 的 目的 是 应 新 加 坡 国 立 大 学 的 邀请 作为 梅 耶 学 人 (Isaac 
Manasseh Meyer Fellow )， 任 期 从 12 月 1 日 至 15 日 。 我 早 几 天 到 达 新 
加 坡 是 为 试图 在 马来西亚 引起 研究 阿拉 伯 科 学 史 的 兴趣 ， 荐 望 将 来 有 一 
个 阿拉 伯 科 学 史 研 究 中 心 。 当 时 我 一 位 年 轻 时 代 的 朋友 敦 哈 姆 丹 《Tun 
Hamdan) 任 槟 城 的 州长 。 我 去 槟 城 就 做 客 他 的 Seri Mutiara 官邸 。 他 
对 我 的 提议 甚 感 兴趣 ， 就 杀 自打 电话 给 马来西亚 科学 大 学 (Universiti 
Sains Malaysia ) 的 校长 安排 我 去 会 见 他 。 于 是 平 我 就 去 见 这 位 校长 。 他 
说 他 的 大 学 重视 回教 科学 ， 并 叫 来 负责 这 门 课程 的 讲师 ， 要 他 回 我 请 教 。 
我 很 快 就 发 完 有 扣 不 对 路 。 哩 然 对 方 对 我 很 友善 ， 但 我 所 讲 的 是 以 前 回 
教 人 士 对 科学 的 贡献 ， 而 对 方 所 讲 的 是 回教 教义 的 科学 。 我 此 行 没有 什 
么 收获 。 我 路 经 吉隆 坡 回 新 加 坡 ， 在 吉隆 坡 会 见 马 来 亚 大 学 奥斯曼 校长 
(Osman bin Taib )， 跟 他 谈 及 此 事 。 他 说 这 是 意料 中 的 事 。 看 过 我 在 吉 
隆 坡 的 弟弟 和 妹妹 后 ， 我 就 回 到 新 加 坡 ， 住 在 新 加 坡 国立 大 学 校园 内 的 
特 马 瑟 楼 (Temasek Hall) 招待 所 。 我 做 一 次 公开 演讲 ， 讨 论 算命 是 否 
一 门 科学 。 我 就 是 在 新 加 坡 的 期 间 ， 才 收 到 和 鲁 桂 珍 逝 世 的 下 耗 ， 当 地 的 
华文 报章 向 我 采访 问 及 此 事 ， 并 关注 李 约 瑟 的 健康 和 今后 的 起 居 情 况 。 
我 从 新 加 坡 回 到 布 里 斯 班 家 度 年 假 ， 同 时 躲避 英国 寒冷 的 冬季 。 


李 约 瑟 研 究 所 回归 正轨 


我 本 来 打算 春 初 才 回 到 剑桥 。1992 年 1 月 ， 剑 桥 信 托 会 开会 选 新 主 

席 和 讨论 鲁 维 一 退 任 的 补缺 .香港 毛 文 奇 主席 授权 我 代表 他 在 会 上 投票 ， 
加 上 我 个 人 拥有 的 投票 权 ， 我 就 有 两 票 可 投 ， 可 以 补救 因 鲁 桂 珍 去 世 而 
失去 的 一 票 。 在 这 个 情况 下 我 就 不 动 声色 ， 突 然 回 到 剑桥 赴 会 。 会 议 的 
结果 如 同 所 愿 ， 选 出 的 新 主席 是 剑桥 大 学 达尔 文学 院 的 院 长 莱 德 事 士 
(Sir Geoffrey Lloyd)， 同 时 聘任 伦敦 大 学 亚 非 学 院 的 古 克 礼 博士 兼任 享 


1 参阅 何 丙 郁 (1991 年 )，《〈 算 命 是 一 门 科 学 么 ” 》，《 学 从 》 第 3 卷 ，1-20。 
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有 津贴 的 副 所 长 和 《中 国 科 学 与 文明 》 的 主编 。 这 是 一 个 大 改革 。 新 主 
席 凡 事 茶 力 亲 为 , 热心 参与 所 内 的 学 术 活 动 。 古 元 礼 则 比 我 年 轻 20 多 岁 ， 
由 于 他 很 能 干 ， 我 委托 他 处 理 研 究 所 的 日 常事 务 。 黄 兴 宗 是 另外 一 位 副 
所 长 ， 年 纪 比 我 大 。 他 所 管 的 是 财务 ， 同 时 他 也 撰写 《中 国 科 学 与 文明 》 
的 《饮食 和 营养 篇 )。 从 此 李 约 瑟 研 究 所 就 过 着 一 段 比 较 安定 的 日 子 。 李 
约 瑟 研 究 所 从 此 开办 的 第 一 件 事 情 是 定期 的 讲 读 班 。 这 是 有 些 类 似 京都 
大 学 人 文科 学 研究 所 的 由 一 位 参与 者 从 汉 籍 中 选 出 一 入 与 科技 有 关 的 文 
章 ， 或 者 整 本 书 (如 《天 工 开 物 》 一 书 )， 然 后 逐 句 翻 译 和 解释 ， 再 由 
其 他 的 参与 者 补 加 意见 或 发 问 。 讲 读 班 引 来 不 少 参与 者 : 除 李 约 瑟 研 究 
所 的 研究 人 员 和 访问 学 人 以 外 , 还 有 剑桥 大 学 东方 学 部 和 伦敦 大 学 亚 非 
学 院 的 同仁 和 研究 生 。 李 约 瑟 也 通常 按时 列席 ; 虽然 他 已 不 册 参 与 讨 
论 ， 但 他 的 出 现 对 在 座 的 中 国学 人 无 疑 是 一 种 鼓励 。 而 年 轻 研 究 生 的 出 
现 使 李 约 瑟 研 究 所 也 有 点 朝气 ， 不 再 像 以 前 都 是 上 了 年 纪 的 人 ， 好 似 一 
个 养老 院 。 

信托 会 开会 完毕 ， 我 就 返回 布 里 斯 班 。4 月 ， 我 去 人 台北 出 席 薪 经 国 
国际 学 术 交 流 基金 会 的 两 个 咨 议会 的 会 议 。 会 后 又 往 罗 山 饭 店 参 加 一 个 
国际 欧洲 汉学 史 研 讨 会 。 我 还 拜访 了 陈 立 夫 老 先生 ， 代 表 李 约 瑟 向 他 致 
候 。 李 约 瑟 在 重庆 时 代 已 经 认识 陈 立 夫 。 陈 立夫 是 当时 的 教育 部 长 ， 曾 
多 方 鼓励 李 约 琴 的 工作 。 他 赞助 《中 国 科 学 与 文明 》 中 译本 在 合 湾 的 出 
版 。 我 协助 他 和 剑桥 大 学 出 版 社 商 谈 中 译本 版 权 的 事宜 。 我 回 剑桥 的 路 
程 经 过 东京 、 香 港 和 新 加 坡 。 


投 桃 报 李 


”我 去 剑桥 上 任 以 前 ， 已 经 想到 一 件 应 该 做 的 事情 ， 而 且 我 认为 这 事 
要 比 替 李 约 瑟 撰 写 《 中 国 科 学 与 文明 》 更 有 意义 。 李 约 瑟 研 究 所 以 及 《中 
国 科 学 与 文明 》 都 依赖 英国 国外 财力 和 人 力 的 支援 。 从 前 我 亲 耳 听 到 一 
个 从 埃及 来 访问 的 人 对 李 约 瑟 说 ， 全 人 类 都 从 他 一 大 笔 感谢 的 账 。! 这 些 
共 维 的 言词 对 我 没有 作用 ， 没 有 令 我 误会 出 钱 出 力 的 人 都 是 有 欠 于 李 约 
瑟 的 。 反 而 我 认为 李 约 瑟 研 究 所 理应 做 点 回馈 工作 。 既 然 李 约 瑟 研 究 所 
全 人 靠 国际 上 的 资助 ， 它 也 应 该 对 国际 上 有 关 地 区 的 科技 史 研 究 者 做 些 贡 


1 李 约 瑟 很 高 兴 听 到 这 人 句 话 ， 可 是 我 不 知道 这 是 否 出 于 说 者 的 本 心 。 他 是 有 求 而 来 ， 而 不 是 报答 他 讲 
的 所 和 欠 下 李 约 琴 的 账 。 再 说 ， 他 的 事情 也 跟 《 中 国 科学 与 文明 》 毫 无 关系 。 
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献 ， 让 他 们 区 其 是 年 轻 一 辈 的 学 者 有 机 会 利用 这 个 研究 所 。 美 国 的 学 者 
不 需 我 来 操心 ， 因 为 有 美国 的 国家 科学 基金 会 (National Science 
Foundation) 和 其 他 基金 会 可 以 帮助 他 们 , 让 他 们 到 剑桥 工作 一 段 时 期 。 
较 早 时 ， 李 约 瑟 研 究 所 已 经 获得 英国 大 和 基金 会 的 资助 ， 让 两 名 年 轻 的 
日 本 人 研究 生 在 和 天国 大 和 人 研究员 (Anglo-Daiwa Fellow ) 的 名 义 下 ， 到 该 
所 从 事 研究 工作 。! 可 是 中 国内 地 从 事 科 技 史 研究 的 人 员 比 世界 上 任何 
一 个 国家 都 多 ， 而 出 国 做 研究 的 机 会 则 相反 比较 少 。 协 助 李 约 瑟 出 钱 出 
力 最 多 的 是 华人 ， 我 觉得 应 该 先 从 华人 方面 着 想 。 这 次 李 约 瑟 研 究 所 的 
情况 已 经 安定 下 来 ， 我 专程 路 经 香港 会 见 毛 文 奇 主 席 和 香港 东亚 科学 史 
基金 会 的 董事 们 ， 向 他们 建议 资助 中 国 留学 生 在 剑桥 念 博士 学 位 。 结 果 
一 位 研究 生 获 得 香港 的 资助 往 剑 桥 念 考古 学 。 他 是 现任 职 北 京 科技 大 学 
的 梅 建 军 教授 。 我 又 获得 香港 东亚 科学 史 基 金 会 的 资助 ， 邀 请 北京 自然 
科学 史 研 究 所 陈 美 东 所 长 及 刘 印 博士 到 李 约 瑟 研 究 所 做 短期 访问 ， 以 建 
立 两 所 之 间 的 密切 联系 。4 月 30 日 ， 我 回 到 剑桥 。5 月 2 日 ， 我 出 席 在 
罗 宾 撑 学 院 教 党 举行 的 鲁 桂 珍 退 悼 仪式 。 

有 一 天 ， 当 我 正在 沉思 如 何 资助 一 位 中 国 年 轻 研 究 者 到 剑桥 来 访 一 
年 时 ,突然 来 了 一 位 访客 . 他 就 是 来 自 美 国 三 藩 市 大 学 的 梁 栋 材 教授 , 也 
是 一 位 “中 央 研 究 院 ”的 院士 。 我 跟 他 谈 及 我 的 烦恼 。 他 说 我 可 以 向 纽 
约 李 氏 基金 申请 资助 。 他 还 对 我 说 ， 他 就 是 该 基金 会 的 主席 ， 而 他 的 
夫人 是 该 基金 会 的 财务 管理 人 。 这 个 基金 会 的 创立 人 是 他 的 岳父 。 第 一 
位 取得 该 基金 会 资助 访问 剑桥 的 学 者 是 北京 师范 大 学 的 刘 洁 


李 约 琴 的 长 寿 秘方 


提 到 梁 栋 材 院士 ， 我 想起 李 约 琴 托 我 引证 他 的 一 个 长 寿 秘方 。 蜡 在 
1958 年 , 他 曾经 对 我 说 , 依据 遗传 学 及 他 本 人 的 体形 ， 他 恐怕 活 不 到 霜 岁 。 
他 的 父母 仅 能 活 到 五 六 十 岁 , 而 且 他 体重 约 90 公 斤 , 不 是 长 寿 的 体形 。 1990 


! 其 中 一 名 是 伦敦 大 学 的 博士 修补 生 ， 研 究 宋 代 中 国 数学 家 对 和 算 的 影响 。 后 来 提 旦 论文 ， 由 我 担任 
主考 。 由 于 他 本 人 和 他 的 校外 考试 委员 都 在 日 本 ， 我 利用 到 台湾 参与 蒋经国 国际 学 术 交 流 基 金 会 咨 
议会 会 议 的 机 会 ， 路 经 日 本 ， 借 用 神 内 川 大 学 的 校 址 ， 举 行 他 的 答辩 口试 。 一 举 两 得 ， 替 伦敦 大 学 
省 了 一 笔 旅 费 ， 也 替 将 经 国 基金 会 间接 资助 伦敦 大 学 。 伦 敦 大 学 的 博士 论文 当然 是 用 英文 写 的 。 论 
文 题目 和 和 算 有 关 ， 使 用 英语 时 遇 上 一 些 技术 性 日 文 名 词 还 需 多 费时 间 去 解释 。 伦 敦 大 学 的 主考 有 
权 人 允许 博士 候补 使 用 英语 以 外 的 语言 。 我 就 动用 我 的 权力 让 这 位 博士 修补 选择 用 日 语 作 答 。 他 的 校 
外 考试 委员 也 是 神 内 川 大 学 的 一 位 教授 。 何 乐 而 不 为 ? 

“纽约 李 氏 基金 会 和 新 加 坡 李 氏 基 金 会 是 两 回 事 。 
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年 ， 李 约 瑟 还 活着 ， 而 且 活 到 90 岁 。 他 认为 这 要 归功 于 长 期 服用 人 参 。 他 
的 上 海 朋 友 寄 给 他 许多 人 参 。 鲁 桂 珍 说 不 可 多 服 食 ， 多 服 食 会 太 补 。 寄 来 
的 人 参 分 红色 和 白色 两 种 药丸 。 李 约 瑟 在 星期 日 和 星期 三 这 两 天 分 别 服 食 
个 同 颜色 的 药丸 。 梁 栋 材 是 三 落 市 加 州 大 学 的 一 位 著名 医药 学 教授 。 李 约 
芯 听 说 我 认识 他 ， 便 托 我 向 他 询问 人 参 对 益 寿 延 年 的 功效 。 虽 然 所 得 答案 
是 尚未 获得 医学 上 的 证 实 ， 我 回 剑桥 向 李 约 瑟 报告 后 ， 他 还 是 相信 人 参 应 
该 是 对 他 的 长 寿 有 效 。 我 没有 说 出 我 存在 心里 的 一 个 猜想 。 也 许 正 是 他 坚 
持 完成 撰写 《中 国 科 学 与 文明 》 的 《医药 篇 ) 和 (结论 篇 ) 的 坚强 意志 

推动 他 体内 的 求生 机 能 。1992 年 我 访问 韩国 ， 跟 韩国 的 朋友 谈 起 李 约 瑟 与 
人 参 这 回 事 ， 他 们 乐于 听 我 讲 故事 ， 其 中 几 位 还 赠送 我 一 些 人 参 。 

5 月 ， 美 瑶 陪 我 去 访问 德尔 拉 姆 和 爱丁堡 。 我 也 邀请 陈 美 东 与 我 们 
同行 。 我 在 爱丁堡 大 学 做 公开 演讲 。6 月 20 日 我 们 离开 英国 乘 搭 飞机 往 
东京 ， 做 客 中 山 茂 在 代 代 木 上 原 区 的 一 个 单位 。24 日 ， 我 们 去 大 阪 会 见 
后 膝 邦 夫 ， 问 及 日 本 东亚 科学 史 研 究 中 心计 划 的 发 展 ， 知 道 一 切 已 成 泡 
影 ， 他 已 经 不 抱 希 望 了 。7 月 2 日 ， 我们 同 赴 首尔 。 我 在 首尔 国立 大 学 做 
一 次 公开 演讲 。 韩 国 的 朋友 曾经 从 大 宇 基金 会 获得 资助 购买 韩国 书籍 以 
赠 子 李 约 琴 研究 所 。 我 造访 大 宇 财团 的 理事 长 李 走 申 博 士 向 他 道谢 。 7 月 
4 日， 我 们 去 台湾 参加 “中 央 研 究 院 ”院士 会 议 。 梁 栋 材 夫妇 也 到 来 参 
加 。 染 栋 材 的 夫人 生 在 
美国 ， 不 说 普通 话 ， 各 
美 琢 成 为 好 朋友 ,说 要 
认 美 瑶 做 姐妹 。 从 此 我 
们 就 和 纽约 李 氏 基金 建 
立 了 良好 的 人 际 关系 。 
在 我 在 任期 间 , 每 年 都 
有 一 位 年 轻 华 人 科学 史 
研究 人 员 ， 在 纽约 李 氏 
基金 会 研究 员 (Li 
Foundation of New 
York Fellow ) 的 名 义 
下 ， 访 问 李 约 琶 研究 
所 。 这 项 安排 现在 还 在 访 大 宇 财团 的 理事 长 李 翰 申 博士 
继续 。 
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与 王 广 武 出 席 1992 年 台湾 “中 央 研 究 院 ”院士 会 议 

我 们 路 经 新 加 坡 回 家 。 在 家 逗留 不 久 , 我 再 启程 往 新 加 坡 , 担任 1992 
年 度 陈嘉庚 基金 会 讲座 的 演讲 人 。8 月 , 我 去 杭州 参加 在 浙江 大 学 召开 的 
一 个 没有 列 入 国际 中 国 科技 史 研讨 会 系列 的 有 关中 国 科学 史 的 国际 会 议 。 
我 住 在 西湖 边 的 西子 宾馆 .。《 文 汇报》 记者 采访 我 ， 问 及 李 约 琶 的 近况 和 
编写 《中 国 科 学 与 文明 》 结论 篇 》 的 进展 。:! 研讨 会 的 办 事 人 听 说 我 的 
先祖 是 上 虞 人 ， 就 安排 自然 科学 史 研 究 所 的 韩 琦 博士 陪同 我 去 他 的 家 乡 
上 虞 一 游 。 我 也 到 过 杭州 大 学 拜访 1973 年 第 一 次 认识 的 薛 艳 庄 前 校长 。 
当时 她 代表 对 外 友好 协会 在 杭州 招待 格 理 斐 大 学 的 五 人 访问 团 。 


李 约 瑟 在 世 最 后 的 三 四 年 


在 新 的 组 织 管理 下 李 约 瑟 研 究 所 的 运作 已 步 入 正轨 。 虽 然 《 中 国 科 
学 与 文明 》 的 出 版 尚未 即时 改善 ， 但 在 古 克 礼 的 努力 之 下 ， 出 版 的 前 景 
也 渐 露 曙光 。 最 令 人 担心 的 就 是 李 约 瑟 这 位 老人 家 ， 要 关心 他 避免 受 人 
利用 和 被 欺骗 。 鲁 桂 珍 的 逝世 也 使 他 遭受 一 个 很 大 的 打击 。 

李 约 瑟 晚 年 所 关注 的 是 《中 国 科 学 与 文明 》 的 《医药 篇 和 结论 
篇 )。( 医 药 篇 ) 的 合作 者 本 来 是 鲁 桂 珍 ， 可 是 她 素来 不 动笔 ， 说 是 李 约 
瑟 写 得 比 她 好 ， 不 该 由 她 来 写 ， 而 且 我 上 任 以 后 很 少 看 到 她 在 研究 室 里 
工作 。 以 她 的 年 龄 和 身体 状态 这 也 不 足 为 怪 。( 结 论 篇 则 靠 罗 宾 运 


1 见 《 文 汇报 》1992 年 8 月 27 日 第 3 版 。 
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(Kenneth Robinson ) 代为 整理 。 罗 宾 逊 是 牛津 大 学 出 身 ， 文 笔 媲 美 李 约 
瑟 ， 虽 然 已 经 年 逾 古稀 ， 工 作 比 年 轻 时 慢 ， 但 李 约 瑟 总 算 可 以 放心 。 问 题 
是 在 《医药 篇 );。 我 尚未 上 任 时 ， 李 约 瑟 已 经 邀请 一 位 从 中 国 来 的 大 夫 ， 
协助 编写 这 部 分 册 , 替 他 起 初稿 。 鲁 桩 珍 告诉 我 说 这 位 大 夫 没 有 写 过 一 个 
字 ， 我 不 以 为 怪 。1990 年 的 一 天 ， 来 了 一 个 美 籍 日 本 人 访客 ， 自 称 在 美 
国 行医 , 知道 日 本 有 不 少 基金 会 可 以 资助 研究 东亚 的 医学 史 ， 而 且 他 本 人 
发 现 中 国 的 医学 和 量子 力学 有 些 关 联 。 李 约 琴 相信 他 的 话 , 邀请 他 合作 编 
写 他 的 《医药 篇 )， 并 且 介绍 他 来 见 我 。 我 就 是 这 样 跟 他 见 过 一 次 面 。 李 
约 瑟 后 来 很 高 兴 的 对 我 说 这 个 访客 将 来 可 以 将 他 从 日 本 获取 资助 .我 离开 
剑桥 出 差 的 时 候 , 听 说 这 位 大 夫 来 过 李 约 瑟 研 究 所 三 四 次 。 在 他 第 三 次 访 
问 的 时 候 , 他 邀请 李 约 瑟 赫 他 向 日 本 的 一 个 基金 会 申请 资助 。 当 时 我 在 新 
竹 清华 大 学 讲学 。 李 约 瑟 替 他 写 了 申请 信 ， 寄 到 新 竹 托 我 附加 几 句 好 话 ， 
转 寄 去 日 本 。 我 对 这 位 仁兄 的 量子 力学 和 中 医 关联 说 已 经 存 有 疑心 , 我 一 
字 不 加 ， 就 把 李 约 瑟 的 原 信 付 邮寄 往日 本 。1992 年 ， 这 位 仁兄 第 四 次 访 
问 李 约 瑟 研 究 所 。 他 认为 李 约 瑟 已 经 是 他 的 老 朋 友 ， 就 称呼 李 约 瑟 ， 
“Joe”。 这 个 字 本 来 是 “Joseph” 的 简称 ， 可 是 也 用 于 称呼 美国 的 有 色 人 
种 大 兵 。 李 约 琴 听 得 不 顺 耳 ， 古 克 礼 就 得 奉 他 挡 驾 ， 请 这 位 仁兄 不 要 绸 来 
访问 李 约 瑟 。 李 约 瑟 替 他 向 日 本 的 基金 会 申请 资助 的 事情 也 没有 下 文 。 

我 谨 记 从 前 父亲 讲课 时 期 所 引 的 一 名 “入 境 以 问 禁 ， 入 乡 以 问 俗 ” 
的 话 。 有 一 天 ， 李 约 瑟 因 病 没 有 上 班 。 他 从 中 国 请 来 的 一 位 合作 者 是 名 
大 夫 。 这 个 大 夫 就 拿 着 听 简 ， 走 过 去 探 看 李 约 瑟 所 患 何 病 。 但 他 很 快 就 
跑 回 来 向 我 报告 说 ， 他 被 李 约 瑟 的 看 护 赶 了 出 来 ， 并 且 被 器 了 一 顿 。 这 
个 大 夫 是 出 于 善意 ， 而 李 约 巷 的 看 护 是 严守 职业 上 的 规矩。 不 理会 父 茶 
所 教 的 那 句 话 就 会 引致 这 个 误会 。 我 深 知 自己 不 是 英国 本 地 人 ， 对 李 约 
瑟 个 人 的 事情 特别 小 心 ， 不 能 犯错 。 李 约 瑟 早 已 委托 两 位 凯 思 学 院 的 多 
年 朋友 哈 兰 院士 (Brian Harland ) 和 麦 法 逊 院 士 (Ian McPherson) 照 
顾 他 的 一 切 私人 事务 。 两 人 分 工 合作 , 哈 兰 照顾 李 约 瑟 研 究 所 的 事情 ,而 
麦 法 逊 则 照顾 李 约 瑟 的 起 居 、 钱 财 和 身后 事 。 我 从 来 不 越权 干预 麦 法 进 
的 任务 。 我 们 两 人 相处 得 很 好 。 他 找 我 帮忙 的 时 候 ， 我 都 尽力 而 为 、 例 
如 ， 有 一 天 他 对 我 说 ， 他 已 经 替 李 约 瑟 聘请 一 个 看 护 和 照顾 他 在 家 里 起 
” 居 的 佣 人 ， 可 惜 经 费 不 足 ， 还 需要 多 一 点 钱 聘请 一 个 在 研究 所 办 公 时 间 
照顾 他 的 人 。 这 件 事情 不 能 动用 公款 。 所 以 我 就 在 香港 找 李 约 瑟 的 老 肌 
友 林 炳 良 ， 他 答应 每 年 寄 钱 往 剑 桥 ， 资 助 聘请 一 名 协助 李 约 琴 的 研究 工 
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作 和 和 日常 起 居 的 女 助 理 员 。 : 
中 国 驻 英 国 马 入 真 大 使 很 关怀 李 约 瑟 的 健康 .他 知道 李 约 瑟 不 良 于 行 

不 方便 到 伦敦 , 就 两 三 次 特派 他 的 一 位 钓鱼 台 训 练 出 身 姓 何 的 厨师 到 剑桥 

李 约 琴 研 究 所 设 齐 招待 李 约 瑟 。 所 中 同仁 也 受益 得 以 享受 美味 的 中 国 餐 。 


李 约 琴 所 获 的 最 后 荣誉 


10 月 22 日 ， 李 约 瑟 在 白金 汉 宫 接受 英国 女皇 爱丽 沙 伯 (编者 注 : 即 
伊丽莎白 ) 二 世 御 赐 的 荣誉 同伴 者 (Companion of Honour) 的 勋 衔 。 
这 是 一 个 比 本 士 更 为 崇高 的 勋 号 ， 仅 授予 极 少数 的 人 物 ， 如 丘吉尔 
(Winston Churchill ) 是 其 中 的 一 位 。 顾 名 思 义 ， 授 封 的 人 可 算是 女皇 
的 荣誉 同伴 。 这 个 事情 的 经 过 有 一 段 我 从 来 没有 引述 的 故事 。1991 年 7 
月 ， 当 鲁 桂 珍 还 在 世 的 时 候 ， 李 约 瑟 的 研究 室 来 了 一 位 英国 执政 党 的 国 
会 议员 。 这 位 访客 和 李 约 瑟 道 别 后 , 就 由 我 跟 鲁 唯一 博士 两 个 招待 他 。 鲁 
唯一 毫 不 在 意 地 向 他 询问 ， 李 约 瑟 从 来 没有 受到 英 女 皇 的 封 赐 是 否 别 有 
原因 。 我 插嘴 说 道 李 约 瑟 并 不 是 没有 受过 封 赐 ， 早 在 1968 年 女皇 曾 赐 子 
他 一 个 封号 ， 假 如 我 没有 记 错 的 话 ， 这 是 一 个 CBE(Commander of the 
British Empire) 的 勋 号 。 由 于 当年 有 一 位 披 头 士 也 受 封 ， 李 约 瑟 不 愿意 
接受 女皇 的 所 赐 。 我 补充 一 句 话说 ， 昕 闻 一 次 不 接受 御 赐 ， 便 不 会 再 有 
下 次 了 。 这 位 访客 回答 说 这 也 不 是 绝对 的 ， 让 他 回去 试 试 看 ， 并 告诉 我 
们 说 事情 尚未 成 功 前 千 万 不 可 谈 这 回 事 。! 当时 保守 党 的 戴 卓 尔 (编者 
注 : 即 撒 切 尔 ) 夫人 任 首 相 。 李 约 瑟 是 知名 的 工党 左 贾 派 人 物 ， 而 鲁 桂 
珍 又 常用 毫 不 敬 的 语言 谈 及 这 位 铁 娘 子 。 我 心中 没有 存 着 很 大 的 希望 。 

9 月 ， 从 加 拿 大 来 了 一 位 在 加 拿 大 行医 多 年 的 李 约 瑟 老 朋友 马 杰克 
(Jacque Mar) 和 他 的 夫人 苑 美 拉 (Pamela )。 见 过 李 约 瑟 和 重 桂 珍 后 ， 
他 们 对 我 说 希望 李 约 琴 可 以 获得 英 女 皇 的 封 赐 ， 理 应 奉 他 申请 ， 但 不 知 
如 何 入 手 ， 和 希望 我 找到 办 法 进行 此 事 。 我 没有 泄露 上 次 跟 英 国 国会 议员 
的 谈 语 ， 仅 回答 说 他 的 提议 值得 思考 。 这 两 位 华 窒 访客 离开 不 久 ， 李 约 


” 琶 接 到 鲁 唯一 向 他 提出 的 辞呈 ， 两 三 个 月 后 鲁 桂 珍 也 谢世 ， 上 文 已 经 提 


及 这 两 回 事 。 马 杰克 医生 接 到 李 约 瑟 传 来 鲁 桂 珍 逝 世 消 息 就 写 信 到 我 澳 
大 利 亚 家 说 ， 老 人 下 偶 ， 许 多 不 久 随 着 过 世 ， 很 需要 精神 上 的 鼓励 ， 催 


“我 当然 没有 跟 李 约 琴 和 鲁 桂 珍 提 及 此 事 ; 和 鲁 唯一 似乎 已 经 把 整个 事情 忘记 了 ， 几 年 后 我 还 需 替 他 恢 
复 他 的 回忆 。 
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242 Cilaire Drivey 
NAmaMo B.C. 
Canadg, VBS 3E 


Febriuary ?th ， 1a92. 
B Holdway Streeat, 
Kernmore, Queensliand, 
并 这 总 全 类 筑 守 宇和 O69 
Dear Dr, Fo: 
As a Multi~proficient peripatetic professor; I hope 


¥ou found time fo get home Tor FhrLSAS 斤 了 和 委 位 蕊 人间 定 和 妇 W 下 全 二 二 已 灶 、 





Perhaps the siightly cool Down Under winter 1g 外 如 区 志 让 多 攻 昌 二 训 二 狼人 了 全 刘 


reclimatised from autimn in Cambridge. 人 


We just Boeived 8 letter from Joseph Needham Dearrine 
the sad news of La Gwei-Djen's death, a faew waeks after our 下 本 于 二 
What a oss to your team!: 1 hope yotu plian to wturn in 站 DD 二 主 、。 和 
Xperience dand moderating guidance will be much needged,. 





AS a elinician 1 cannot but notice the cloaeness of 

the Neadhans,. Tn eiderly coupley like theses often when one goouse 
dieg, the Atler will soon follow, ~» SOmetdme within days. Bo He 
sent words of cheer and courage to kecp up hisg spiritg, But ¥ gin 
apprehensive. Any recomnendation for Royal recognition should be 
speveded if it is to be in Lis 33fetime. There is no time to lose, 
Ts there any hope of it haing Gone in time for Lhe Queents Birthday 
Honours in June ? You Have Pali knowied® of what goss dn. 





I trust thin Finds you and your family weli,. We send 
our Peat Wighes for your continued good heaith and geod Work, 


Yours Sinerely, 





马 杰克 医生 的 来 函 

我 早日 使 到 李 约 瑟 获 得 英 女 皇 的 封 赐 。 他 的 心目 中 话 士 是 李 约 瑟 应 该 获 
得 的 最 高 封号 。 谁 知 结果 李 约 瑟 受 封 为 女皇 的 荣誉 同伴 者 。 也 许 有 两 位 
加 拿 大 人 士 误 认 我 是 神通 广大 。 其 实 这 不 过 是 事 出 偶然 ， 我 哪 有 能 力 影 
响 英 国 首相 向 女皇 提 呈 的 推荐 受 封 者 的 名 单 呢 ? 无 论 如 何 ， 马 水 克 的 信 
充分 表露 许多 华人 朋友 对 李 约 瑟 的 特殊 关怀 。 

由 于 随 着 年 迈 而 来 的 个 人 身 形 变化 ， 李 约 瑟 已 经 没有 一 套 适 合 的 西式 
礼服 可 以 派 上 用 场 了 。 他 获得 皇宫 的 特许 ， 穿 着 他 的 蓝 色 中 国 长 袍 ， 窦 在 
轮椅 上 ， 接 受 英 女 皇 亲 手 颁发 的 奖状 。 这 个 月 ， 莫 弗 特 (John Moffett) 继 





对 滑 习 山 企 殿 


钟 言 连 博士 (Hilary Chung) 任 图 书馆 馆 长 。 1992 
年 年 底 ， 我 返回 布 里 斯 班 。 

1993 年 4 月， 我 去 香港 协助 香港 大 学 主办 
的 1993 年 度 第 34 届 国际 亚洲 和 北非 洲 学 术 会 议 
中 的 一 个 有 关 亚 洲 各 处 科技 交流 研讨 小 组 。 自 
从 黄 丽 松 在 香港 大 学 菏 体 后， 我 多 次 在 英国 、 
香港 和 新 加 坡 有 机 会 和 他 相聚 。 这 次 我 访问 香 








港 ， 他 约 我 跟 查 良久 一 起 在 湾仔 的 一 个 餐馆 共 
1992 年 作者 与 黄 丽 松 夫妇 在 剑桥 进 晚 餐 。 接 着 查 良 贸 邀 请 我 跟 剑 桥 大 学 的 汉学 
罗宾逊 学 院 园 内 合照 教授 麦 大 维 博 士 (David McMullen) 在 文 华 酒 


店 用 法 国 午餐 。 

我 在 李 约 瑟 研 究 所 的 任期 将 于 1994 年 届满 , 为 筹备 资金 聘请 我 的 接 
班 人 ， 毛 文 奇 主席 建议 我 瑟 信 向 香港 的 邵 逸 夫 基 金 会 申请 。 于 是 我 就 同 
该 基金 会 的 主席 马 临 博士 提出 申请 。 等 行 一 段 长 的 时 间 才 获知 这 次 又 失 
败 了 。 我 从 香港 去 人 台北 参加 将 经 国 国 际 学 术 交 流 基 金 会 咨 议 会 的 两 个 会 
议 。 会 后 我 去 东京 ， 在 中 山 诚 陪同 之 下 ， 访 问 日 本 学 术 振兴 基金 会 。 下 
河 边 淳 博 士 的 任期 已 经 届满 ， 新 任 理事 长 在 国外 出 差 ， 会 见 了 两 位 副 主 
任 。 他 们 告诉 我 ， 由 于 日 本 经 济 情况 逆 转 ， 短 期 内 无 法 接受 来 自 李 约 瑟 
研究 所 的 申请 。 我 从 东京 回 到 剑桥 。 

8 月 2 日 至 7 日 , 我 在 京 阪 奈 科 学 
城市 参与 第 七 届 国 际 东 亚 科 学 史 研 讨 
会 ， 并 做 主题 演讲 。! 9 月 10 日 至 12 
月 10 日 , 我 任 新 加 坡 南洋 理工 大 学 教 
育 学 院 客座 教授 ， 开 一 门 科 学 史 课 。 
在 这 段 时 期 我 曾 访 问 吉隆 坡 ， 出 席 一 
个 马 来 亚 大 学 中 文系 主持 的 研讨 会 。 
同年 ， 有 两 篇 拙 作 登载 在 德国 的 书刊 
下 





1993 年 作者 与 查 良 贸 于 香港 合照 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1995), “Changing Perspectives in Historical Studies of the History of East 
Asian Science”, in Hashimoto, Jami and Skar, eds., East Asian Science: Tradition and Beyond, (Osaka), 
7-16。 

?参阅 Ho Peng Yoke and May Wang (1993), “Kuo Shou-ching” in Ide Rachewiltz et al., In the Service 
of the Khan: Personalities in the Early Mongol-Yuan Period (1200-1300), Asiatische Forschungen B121， 
(Wies-baden) 282-299 和 Ho Peng Yoke and Hok-lam Chan (1993)，“Li Chih” ibid.316-335, 
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在 新 加 坡 的 任务 完成 后 ， 我 回 家 过 新 年 ， 然 后 再 返回 剑桥 。1994 年 
4 月 , 我 赴 人 台北 参加 蒋经国 国际 学 术 交 流 基金 会 咨 议 会 的 会 议 ， 顺 便 去 东 
京 替 伦敦 大 学 主持 博士 候补 的 答辩 口试 。 回 到 剑桥 时 ， 我 的 所 长 任期 已 
告 届满 。 剑 桥 信托 会 主席 莱 德 茵 士 邀 请 我 留任 ， 希望 早日 捐 到 一 笔 钱 聘 
请 我 的 接班 人 。 考 虑 到 李 约 瑟 的 年 纪 很 大 了 ， 又 加 之 我 跟 这 位 新 主席 和 
副 所 长 古 克 礼 一 向 合作 良好 ， 彼 此 敬重 ， 我 就 答应 留 下 。 我 们 没有 订 下 
留任 的 任期 ， 每 年 莱 德 事 士 都 来 跟 我 说 句 客 气 话 ， 请 我 宽恕 他 再 利用 我 
一 次 。 他 用 的 是 “Exploit” 这 个 字 。 我 回答 说 ， 不 能 被 利用 的 人 就 等 于 
一 个 无 用 的 废人 ， 而 他 也 是 被 利用 来 当 信托 会 主席 的 。 李 约 瑟 研 究 所 很 
难得 有 一 位 像 他 这 样 对 中 国 科 学 史 有 兴趣 又 德高望重 的 学 者 做 信托 会 主 
席 。 我们 两 人 都 是 因为 公益 而 被 利用 ， 我 相信 他 也 跟 我 一 样 ， 绝 对 不 会 
答应 被 那些 损人 利己 或 者 是 别 有 居 心 的 人 所 利用 。 

6 月 , 美静 到 剑桥 ， 看 见 李 约 瑟 从 维尔 斯 度假 面 带 伤痕 回来 。 原 来 陪 
着 照顾 他 的 是 一 个 妙龄 爱尔兰 籍 女 佣 ， 李 约 瑟 答 应 让 她 的 男 朋 友 同 行 。 有 
一 天 ， 李 约 瑟 摔 倒 ， 伤 了 面部 ， 因 李 约 瑟 疼 爱 这 个 女 佣 ， 也 无 法 追究 。 1 
这 也 是 李 约 天 最 后 一 次 出 外 度假 。6 月 底 ， 我 和 美 瑶 乘 搭 飞机 往 三 落 市 ， 
在 美 瑶 的 姐夫 杨 炯 迷 家 小 住 几 天 ， 然 后 去 台湾 ， 出 席 “ 中 央 研 究 院 ” 院 

会 议 。 会 后 去 香港 , 向 毛 文 奇 主席 和 林 炳 良 夫妇 报告 李 约 瑟 的 情况 。 我 
们 路 经 新 加 坡 回 布 里 斯 班 。 在 家 小 住 数 天 ， 我 再 次 回 剑桥 。 李 约 瑟 研究 
所 工作 如 常 ， 可 是 李 约 瑟 的 身体 却 一 天 不 如 一 天 了 。 

上 文 提 及 李 约 瑟 在 世 时 常 在 讲 读 班 列席 旁听 。 来 自 海峡 两 岸 的 学 者 
们 都 高 兴 和 他 共聚 一 堂 听讲 。 使 我 难忘 的 是 9 月 在 一 个 研讨 会 上 最 后 一 
次 见 到 他 。? 这 个 一 连 两 天 的 讨论 会 是 有 关 道 教 与 它 对 中 国 科技 的 贡献 。 
参 会 者 有 当时 牛津 、 剑 桥 、 伦 敦 三 所 大 学 的 精英 和 来 自 欧 洲 的 道教 研究 
专家 ， 李 约 瑟 也 照例 出 席 。 讨 论 的 焦点 竟然 集中 到 讨论 李 约 瑟 对 道教 的 
评价 。 两 天 的 讨论 中 ， 没 有 一 个 发 言 人 同意 李 约 瑟 的 观点 ， 也 没有 人 理 
会 他 在 场 。 由 于 年 事 已 高 ， 而 且 患 上 巴金 森 麻 兽 病 ， 他 毫 无 能 力 替 自己 
辩护 ， 实 在 可 怜 。 当 时 我 任 最 后 一 场 讨 论 的 主持 人 ， 就 利用 宣布 散会 的 
时 机 替 他 讲 几 句 圆 场 话 。 我 说 : “在 宣布 闭幕 前 ,请 各 位 让 我 用 主席 的 最 


1 我 很 幸运 能 够 避 开 李 约 瑟 的 家 事 。 我 离开 剑桥 的 时 候 获 得 报告 说 ， 李 约 瑟 周 围 的 人 怀疑 这 个 女 佣 欺 
骗 李 约 瑟 的 钱财 ， 把 她 解雇 。 古 克 礼 还 须 动用 警方 ， 她 才 肯 离开 。 

:参阅 何 两 郁 〈1996 年 )， 《如何 正 视 李 约 瑟 博 士 的 中 国 科 技 史 研究 )”, 《西北 大 学 学 报 》， 第 12 卷 ，93- 
98 。 
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后 发 言 权 , 讲 几 句 话 。 我 要 尝试 投考 一 个 外 交 官 的 考试 ， 由 各 位 做 主考 ， 
但 是 由 我 自己 出 试题 。 试 题 是 “ 我 对 在 座 全 体 参 会 者 在 这 次 研讨 会 中 表 
现 的 意见 " 。 由 于 我 是 最 后 的 发 言 人 ， 各 位 主考 不 必 将 我 的 得 分 告诉 我 ， 
只 需 心里 有 数 。 首 先 ， 我 要 向 诸 位 发 言 人 致谢 ， 提供 许多 宝贵 意见 ， 认 
为 在 历史 上 中 国 的 科技 贡献 不 限于 道教 , 我 的 意见 当然 是 和 他 们 一 致 的 。 
李 约 瑟 博 士 认 为 对 中 国 科技 做 出 最 大 贡献 的 是 道家 。 他 是 从 “ 道 ” 的 广 
义 来 说 。“ 道 ”是 一 种 哲学 ， 包 罗 万 象 ， 从 先秦 诸 子 的 学 说 至 自然 哲学 ， 
不 限于 道教 ， 我 觉得 他 也 是 对 的 。 会 上 有 几 位 没有 发 言 的 参 会 者 ， 他 们 
大 概 深 明道 家 的 “无 言 之 教 ， 无 为 之 益 ` 。 他 们 当然 也 是 对 的 。 

散会 时 剑桥 大 学 东方 学 部 的 麦 大 维 教授 带 着 微笑 说 ， 我 考 及 格 了 。 
我 也 带 笑 回答 说 ,可 惜 及 格 也 派 不 上 用 场 , 我 已 经 来 不 及 当 外 交 官 了 。 李 
约 瑟 指 着 离开 会 场 的 一 位 与 会 者 ， 问 我 他 是 谁 。 我 回答 说 ， 他 是 伦敦 大 
学 亚 非 学 院 的 历史 系 讲座 教授 巴 若 特 博士 (Tim Barrett)， 而 他 的 专业 
是 中 国 的 宗教 史 。 这 是 我 跟 李 约 瑟 最 后 一 次 的 交谈 。 我 向 他 道别 后 ， 当 
天 晚上 我 得 赶 搭 飞机 往 人 台湾 ， 去 南港 “中 央 研 究 院 ”做 五 个 月 的 访问 。 

1994 年 9 月 至 1995 年 2 月 ， 我 在 “中 央 研 究 院 ”历史 语言 研究 所 任 
研究 讲座 ， 同 时 在 新 竹 清华 大 学 历史 研究 所 开 硕 士 班 科技 史 课 。 我 在 历 
史 语言 研究 所 宣读 一 份 报告 ， 解析 《南齐 书 》 中 的 一 篇 有 关 太 乙 术 数 的 
《 史 臣 日 章 )。! 人 台北 出 版 一 部 论文 集 ， 载 有 一 篇 有 关 《 易 经 》 和 科学 的 拙 





1994 年 在 台湾 大 学 做 传 斯 年 纪念 演讲 


1 参阅 何 两 郁 (1996 年 )，〈 太 乙 术 数 与 《南齐 书 ' 高 帝 本 纪 上 》 史 臣 日 章 );“ 中 央 研 究 院 ”历史 语言 


研究 所 集刊 ， 第 67 卷 ， 第 2 期 ，383-413。 
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作 。! 我 在 “中 央 研 究 院 ”任务 结束 后 ， 就 回 到 布 里 斯 班 家 中 。 澳 大 利 
亚 时 间 3 月 25 上 日 早上 ， 声 克 礼 突然 来 电话 ， 报 告 李 约 琴 病危 。 再 过 若干 
小 时 ， 又 来 电话 ， 说 他 已 经 与 世 长 辞 。 这 是 剑桥 时 间 的 3 月 24 日 。3 月 
31 日 ， 凯 思 学 院 举 行李 约 瑟 的 葬礼 仪式 。 

4 月 初 ， 我 去 人 台北 出 席 蒋 经 国 国际 学 术 交 流 基 金 会 咨 议 会 的 两 个 会 
议 。 会 后 ， 参 加 一 个 中 国 科 学 史 研 讨 会 宣读 主题 演讲 。? 我 从 人 台湾 回 到 
澳大利亚 ， 发 觉 腿 部 不 时 作 疼 ,我 以 为 是 老年 常 患 的 风湿 ,没有 理会 它 。 
剑桥 传 来 消息 说 ， 我 必得 回 到 剑桥 参加 6 月 10 日 将 在 剑桥 大 圣 马 丽 教堂 
(Great Saint Mary Church) 举行 的 李 约 瑟 追 念 仪式 ， 于 是 我 就 忍 着 腿 
疼 去 剑桥 。 在 剑桥 靠 着 李 约 瑟 遗 下 的 手杖 走路 。 席 泽 宗 院士 和 王 渝 生 副 
所 长 代表 中 国 科学 院 和 自然 科学 研究 所 莅临 剑桥 参加 这 个 仪式 ， 在 我 家 
做 客 。 仪 式 过 后 ， 我 在 李 约 瑟 研 究 所 招待 一 些 有 关 的 来 宾 ， 谈 及 该 研究 
所 将 来 的 活动 方向 。 从 和 牛津 来 了 一 份 撰写 李 约 瑟 传 记 的 邀请 信 。 我 婉 辞 
这 个 邀请 ， 并 推荐 加 拿 大 的 布 鲁 博士 《Gregory Blue) 担 此 重任 。 李 约 
瑟 留 下 的 资料 实在 太 多 了 。 他 从 来 不 丢弃 文件 ， 连 自己 个 人 开车 犯 交 通 
规则 罚 票 也 好 好 地 保存 下 来 。 我 常 对 图 书馆 长 莫 弗 特 说 ， 我 很 同情 将 来 
替 李 约 瑟 写 传记 的 人 ， 恺 怕 他 要 花 一 辈子 的 时 间 ， 参 阅 李 约 巧 留 下 的 资 
料 。 此 外 有 关 李 约 瑟 的 某 些 私人 资料 是 受 剑 桥 大 学 图 书馆 保管 ， 李 约 瑟 
逝世 后 50 年 ， 始 能 公开 让 读者 阅览 。 

李 约 瑟 逝 世 后 , 黄 兴 宗 辞退 他 的 义务 副 所 长 职 . 讲 读 班 仍 继续 举行 ， 
而 且 偶 尔 利 用 剑桥 大 学 的 课室 以 方便 剑桥 大 学 的 研究 生 ， 现 也 无 须 顾虑 
方便 李 约 瑟 来 临 旁 听 。 李 约 琴 在 世 时 ， 背 受 剑 桥 大 学 人 们 的 非议 ， 说 是 
科技 史 需 要 新 鲜血 液 的 补充 ， 而 李 约 瑟 既 不 开 科 学 史 课 也 不 授 徒 。? 东 
方 学 部 多 次 邀请 李 约 瑟 讲 中 国 科 学 史 课 ， 但 是 都 被 婉拒 。 李 约 琶 每 次 都 
说 他 的 第 一 任务 是 完成 《中 国 科 学 与 文明 》 这 套 书 ， 各 有 各 理 ， 不 能 怪 
任何 一 方 。 我 认为 ， 李 约 琴 研究 所 开办 的 定期 讲 读 班 ， 可 算是 与 剑桥 大 
学 合作 的 起 步 。 

7 月 13 日 ， 莫 弗 特 陪 我 乘 搭 火车 去 爱丁堡 ， 我 还 是 靠 着 李 约 瑟 遗 下 


1 参阅 何 两 郁 〈1995 年 )《〈 从 科技 中 观点 谈 易 数 )， 见 何 两 郁 等 , 《中国 科技 史 论 文集 》( 联 经 ， 合 北 )， 
19-34 。 

“参阅 何 两 郁 〈1996 年 )，《 太 乙 术 数 及 其 对 传统 科学 之 影响 ),， 《科技 史 通 讯 》， 第 14 卷 ，1-12 。 

3 李 约 琶 曾 做 桥 本 敬 造 的 科学 史 博 士 论 文 的 导师 。 桥 本 是 他 在 剑桥 大 学 唯一 的 科学 史 研 究 生 。 我 认为 
这 是 因为 贰 内 清 教 授 的 关系 。 
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的 手杖 ， 一 步 一 步 地 蹦 勋 而 行 。 翌 日 ， 爱丁堡 大 学 授予 我 一 个 荣誉 文学 
博士 学 位 。 回 想 1989 年 ， 格 理 斐 大 学 在 授予 我 荣 休 教授 的 证 书 上 ， 曾 经 
肯定 我 的 跨 学 科 性 的 研究 成 果 和 讲学 方法 。 这 次 爱丁堡 大 学 授予 我 名 准 
文学 博士 学 位 ， 再 次 肯定 我 跨 学 科 性 的 研究 成 果 。 宣 读 奖状 的 文学 院 长 
说 ， 这 份 差 事 本 来 可 以 交 给 其 他 好 几 位 院 长 担当 ， 由 他 来 负责 是 他 的 光 
荣 。 我 又 想起 以 前 看 过 一 部 电影 ， 有 一 位 探险 家 在 一 个 荒 岛 发 现 史前 猛 
兽 ， 后 来 火山 爆发 ， 匾 岛 沉没 ， 他 幸 得 逃命 还 带 回 他 的 笔记 。 故 事 达 到 
最 高 潮 是 后 来 爱丁堡 大 学 授予 他 一 个 荣誉 博士 学 位 的 场面 。 我 体验 的 场 
面 远 比 不 上 电影 中 的 热闹 。 

我 回 到 剑桥 后 ， 立 刻 去 一 所 伊 维 林 私 立 医院 (Evelyn Hospital) 接 
受 骨科 专家 检验 双 腿 。 专 家 判断 我 患 的 是 骨 关节 炎 ， 勿 需 动 手术 ， 专 家 
说 ， 需要 动手 术 时 可 以 再 去 找 他 ， 他 没有 开 什么 药方 ， 仅 对 我 说 ， 双 腿 
的 疼 再 过 一 段 时 期 就 会 减轻 。 我 在 凯 思 学 院 跟 一 位 剑桥 大 学 内 科教 授 谈 
及 此 事 。 这 位 教授 是 我 在 吉隆 坡 故 友 丹 斯 里 许 启 席 的 千金 .她 对 我 说 ， 回 
到 澳大利亚 应 该 检验 体内 的 尿酸 含量 。 

回 澳大利亚 途中 ， 路 经 新 加 坡 。 7 月 29 日 , 在 奕 康 和 翠 桦 陪同 之 下 ， 
我 去 新 加 坡 国 立 大 学 出 席 伍 玉玲 的 一 部 《回忆 伍 连 德 博 士 纪念 图 册 》 
(Memories of the Plague Fighter Dr Wu Lien-the) 的 出 版 仪式 .除了 在 仪式 
上 发 言 ,我 还 代表 剑桥 大 学 图 书馆 、 伊 曼 奴 儿 学 院 (Emmanuel College) 
图 书馆 和 李 约 瑟 研究 所 领受 伍 玉 玲 所 赠送 的 这 部 书 。 

我 乘 搭 飞机 回 澳大利亚 的 时 候 , 航空 公司 使 人 用 轮椅 推 我 上 机 。 我 
心里 想 着 ， 也 许 这 是 我 最 后 一 次 出 外 旅行 。 回 家 后 ， 淑 姬 马上 安排 我 
去 检验 尿酸 ， 发 现 确 是 过 多 。 她 便 改换 我 用 的 血压 药 ， 因为 以 前 所 用 
的 可 能 引致 尿酸 过 多 。 同 时 他 和 淑 革 陪 我 早上 去 跑步 。 我 的 腿 疼 就 慢 
慢 消失 了 。 


“龙腾 ”计划 


1996 年 1 月 ， 虽 然 我 还 需 带 着 李 约 瑟 遗 下 来 的 手杖 ， 我 已 经 能 够 再 
次 出 门 。 这 次 是 往 广东 省 深圳 ， 参 加 第 七 届 国 际 中 国 科 学 史 研 讨 会 。 我 
在 研讨 会 上 宣读 一 篇 有 关 奇 门 通 甲 与 科学 的 报告 。 在 会 议 期 间 ， 雇 但 琴 


1 参阅 何 两 郁 (1999 年 )， 《研究 中 国 科技 史 的 新 途径 : 奇 门 通 甲 与 科学 ;， 见 王 渝 生 等 ,《 第 七 届 国 际 
中 国 科 学 史 会 议论 文集 》 (郑州 )，12-16 。 
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”教授 来 采访 ， 说 要 硅 《中 国 科 学 史料 》 写 一 篇 介绍 我 的 文章 。 

在 深圳 发 生 了 一 件 后 来 不 但 对 剑桥 李 约 瑟 研 究 所 而 且 对 北京 的 自然 
科学 史 研 究 所 有 相当 关联 的 事情 。 跟 我 本 人 有 切身 关系 的 主要 课题 是 李 
约 瑟 研 究 所 如 何 有 能 力 聘请 我 的 接班 人 。 我 已 经 年 届 古 稀 ， 早 已 超过 大 
学 的 退休 年 龄 。 这 么 大 年 纪 ， 我 还 要 自己 一 个 人 离 乡 背 井 去 剑桥 当 义 工 。 
原本 我 以 为 只 做 不 多 几 年 义务 所 长 ， 让 当时 的 信托 会 和 两 个 基金 会 有 足 
够 时 间 去 筹备 一 笔 款项 用 来 聘请 我 的 接班 人 。 原 则 上 大 家 都 同意 我 的 愿 
望 。 事实 上 这 不 过 是 一 个 梦想 。 一 年 又 一 年 ， 我 老 是 等 着 ， 不 但 接班 人 
的 事情 毫 无 消息 ， 连 研究 所 的 一 部 分 经 费 还 需 靠 我 在 外 募捐 。 我 不 能 怪 
责任 何 一 方面 ， 因为 募捐 这 一 大 笔 钱 绝 非 一 件 容易 办 到 的 事情 。 李 约 瑟 
逝世 后 ， 英 国 某 电视 制 片 公司 和 李 约 瑟 研 究 所 商议 在 中 国 制 片 。 他 们 需 
要 和 北京 中 国 科 学 院 自然 科学 研究 所 合作 ， 以 进行 一 个 “龙腾 ” 
(Dragon”s Ascent) 计划 ， 在 中 国内 地 拍摄 一 系列 有 关中 国 科 技 和 医 
学 的 影片 。 将 来 售 片 的 利润 将 由 李 约 瑟 研 究 所 和 自然 科学 史 研 究 所 平分 。 
首先 这 个 计划 必须 获得 自然 科学 史 研 究 所 和 中 国 科学 院 方面 的 同意 。 我 
就 在 深圳 的 盛会 介绍 制 片 公司 的 当事人 认识 路 甬 祥 院 长 和 自然 科学 史 研 
究 所 的 所 长 庚 克 和 他 所 内 的 几 位 主要 成 员 。 除 了 介绍 “龙腾 ”计划 ， 这 
个 当事人 还 放映 了 一 部 他 以 前 所 拍摄 的 “紫禁城 ”以 显示 他 的 拍摄 技术 。 
中 国 和 剑桥 两 方面 都 留意 制 片 人 不 会 别 有 居 心 ， 利 用 影片 在 西方 对 中 国 
做 恶意 批评 ， 同 时 也 留意 影片 不 会 让 西方 人 士 误 认为 是 一 部 中 国 制 的 宣 
传 片 。 

推动 这 个 计划 ， 首 先 需要 一 笔 相 当 大 的 捐款 作为 经 费 。 幸 亏 香 港 恒 
生 银 行 的 利 国 伟 库 士 惊 慨 伸 出 援手 ， 在 香港 组 织 一 个 “中 华文 明教 育 基 

金 会 >， 替 这 个 “龙腾 ”计划 募捐 一 切 所 需 经 费 。 在 拍片 的 过 程 中 ， 利 器 
十 还 亲自 监督 制 片 人 工作 上 的 经 费 支 出 。 有 了 他 手下 专业 人 士 的 帮助 
节省 了 不 少 支出 。 我 身 为 “中 华文 明教 育 基 金 会 ”的 一 名 成 员 ， 多 次 在 
香港 和 他 取得 联系 。 古 元 礼 对 这 个 计划 全 力 以 赴 ， 和 自然 科学 史 研 究 所 
取得 密切 的 联系 。 从 此 也 建立 了 剑桥 和 北京 两 个 研究 所 互相 合作 的 一 个 
健全 基础 。 莱 德 曙 士 对 这 个 计划 也 虎 力 支 助 ， 尤 其 是 在 后 期 ， 寻 求 买主 
的 最 后 关头 。 中 国 科 学 院 以 及 前 香港 总 督 尤 德 事 士 的 遗 媚 尤 德 夫 人 
(Lady Pamela Youqde) 也 对 这 个 计划 给 予 很 大 的 支持 。 

3 月 27 日 至 4 月 6 日 ， 我 在 南港 “中 央 研 究 院 ”参加 一 个 科学 史 研 
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讨 会。 会 后 我 去 东京 和 京都 跟 中 出 茂 和 矢 野 道 雄 两 位 讨论 我 发 现 的 希腊 占 
星 术 与 “ 紫 微 斗 数 ”的 密切 关联 。4 月 11 日， 我 返回 人 台北， 参加 将 经 国 国 
际 学 术 交 流 基 金 会 的 两 个 咨 议会 会 议 。 会 后 我 经 由 新 加 坡 去 剑桥 。6 月 ， 美 
瑶 从 布 里 斯 班 来 剑桥 。6 月 底 ， 我 们 一 同 经 由 三 藩 市 往 人 台北 ， 参 与 该 年 7 月 
的 中 央 研 究 院 院 十 会议。 我 们 在 美国 住 在 美 瑶 姐 夫 杨 炯 迷 家 。 在 南港 我 们 
和 梁 栋 材 夫 妇 每 日 相 见 。 院 士 会 议 过 后 ， 我 们 路 经 新 加 坡 返回 布 里 斯 班 。 

我 在 家 喜 留 一 个 月 ， 不 人 又 要 离 家 去 韩国 ， 参 加 8 月 26 日 至 31 日 
在 首尔 国立 大 学 举行 的 第 八 届 国 际 东 亚 科 技 史 会 议 ， 在 研讨 会 上 做 专题 
演讲 。! 会 后 我 回 到 布 里 斯 班 。 我 的 两 个 眼睛 都 需要 动 白内障 手术 。 手 
术 过 后 又 发 现 我 患 青光眼 。 我 就 在 家 养病 好 几 个 月 。 

1997 年 ， 美国 某 图 书馆 管理 员 瑟 琳 〈Helaine Selin) 所 编 的 《西方 
文化 外 的 科学 技术 和 医学 史 》 (Encyclopaedia of the History of Science, 
Technology and Medicine in Non-Western Cultures) 面世 ， 其 中 包括 拙 文 
11 篇 。? 同年 4 月 ， 我 赴 人 台北 出 席 将 经 国 国 际 学 术 基 金 会 咨 议会 的 两 个 
会 议 。 会 议 后 ， 我 路 经 香港 和 新 加 坡 回 剑桥 。6 月, 我 去 相 林 访问 柏林 工 
技 大 学 ， 做 该 大 学 在 1998 年 召开 第 八 届 国际 中 国 科 学 史 研 讨 会 的 顾问 ， 
同时 也 在 该 大 学 做 一 次 演讲 ， 提 及 传统 中 国 对 “数学 ”这 个 名 词 的 理念 
和 现代 所 认同 数学 这 个 名 词 的 某 些 差异 。 

7 月 ， 我 去 新 加 坡 做 1997 年 度 “ 吴 德 耀 纪念 学 术 讲座 ”的 主讲 人 。? 
我 还 在 新 加 坡 国立 大 学 中 文系 主持 一 个 座谈 会 ， 并 且 出 席 该 大 学 的 东亚 
研究 所 开幕 仪式 。7 月 20 日 ， 丹 斯 里 陈 振 传 在 家 招待 我 进 午 餐 ， 还 请 来 
好 几 位 我 的 新 加 坡 旧 友 做 陪客 。 饭 后 李 成 智 带 我 先 去 他 的 家 ， 然 后 到 植 
物 园 观赏 胡 姬 花 。7 月 21 日 ， 他 邀请 我 在 李 氏 基金 会 进 午餐 ， 会 见 他 的 
哥哥 李 成 义 和 弟弟 李 成 卫 。 当天 晚上 ， 吴 德 炊 纪念 学 术 讲座 基金 会 宴 客 ， 
我 又 有 机 会 和 几 位 老 朋 友 见 面 。 


1! 参阅 Ho Peng Yoke (1999)， “Did Traditional Chinese Thinking Involve Using Calculations to 
Predict Natural Phenomena?” in Yong-sik Kim and Francesca Bray, eds., Current Perspectives in the 
History of Science in East Asia (Seoul) 185-193 。 

?参阅 Ho Peng Yoke (1997), “Astrology in China”, in Selin, Helaine,ed.,Encyclopoaedia of the History 
of Science, Technology and Medicine in Non-Western Cultures, (Dordrecht) 76-78; “Astronomy in 
China”, ibid, 108-111; “China”, ibid, 191-196; “Ge Hong”, ibid, 344-345; “Gunpowder”, ibid, 389- 
390; “Guo Shoujing”, ibid, 390-391; “Li Zhi”, ibid, 513-514; “Liu Hui and the Jiuzhang suanshu”, 
ibid, 514-515; “Magic Squares in Chinese Mathemat-ics”, ibid, 528-529; “Navigation in China”, ibid, 
762-765; and “Yang Hui”, ibid, 1043-1044。 

: 参阅 何 丙 郁 (1998 年 )，《〈《 诸 葛 亮 与 奇 门 通用 》， 见 1997 Wu Teh Yao Memorial Lectures, (Singapore) 
和 Ho Peng Yoke (1998), “Did Confucianism hinder the development of science in China?” 1997 Wu 
Teh Yao Memorial Lectures, (Singapore)。 
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“ 吴 德 光 纪念 学 术 讲 座 ” 的 主讲 者 要 做 两 次 演讲 ， 一 次 用 英语 ， 一 次 
用 华语 ， 这 是 中 国内 地 所 称 的 普通 话 ， 而 人 台湾 所 称 的 国语 ， 虽 然 彼 此 之 
间 也 有 些微 妙 的 分 别 。 用 英语 的 演讲 讨论 孔子 是 否 是 中 国 科 技 发 展 的 一 
个 绊脚石 。 场 所 是 在 新 加 坡 国立 大 学 的 一 个 大 讲堂 ， 主 持 人 是 坦 部 教授 
(Edwin Thumboo) 。 听 众多 是 曾 爱 英文 教育 的 人 们 ， 其 中 有 多 位 是 在 
大 学 或 教育 界 任职 的 .大 体 上 说 ,这 次 的 演讲 仅 可 算是 获得 满意 成 果 , 我 
也 很 高 兴 看 到 听众 中 有 许多 我 的 老 朋 友 。 可 是 我 用 华语 所 做 的 演讲 则 使 
我 十 分 感动 , 并 引发 我 的 思考 。 华 语 演讲 的 讲 题 是 “诸葛 亮 与 奇 门 通 甲 ”。 
场所 是 市 内 的 一 个 新 闻 社 大 讲堂 。 主 持 人 是 以 前 在 南洋 大 学 和 新 加 坡 国 
立 大 学 的 华语 研究 中 心 高 级 研究 员 兼 代 主 任 的 户 绍 昌 先 生 。 他 也 是 我 的 
老 朋 友 。 这 个 演讲 的 晚上 上， 报 业 中 心 第 二 楼 大 礼堂 的 400 个 座位 都 坐 满 
了 ， 站 立 的 听众 也 有 大 约 100 人 人。 发问 时 刻 也 很 热 辣 。 听 众 中 竟然 有 些 
是 内 行人 。 在 解析 奇 门 通 甲 的 操作 时 ， 我 省 略 了 一 个 要 费时 间 说 明 的 细 
节 ， 居 然 有 一 位 听众 问 及 这 个 细节 。 我 回 到 新 加 坡 大 学 的 招待 所 ， 还 接 
到 几 次 电话 问 及 我 的 演讲 。 一 位 知名 的 市 内 术 数 执业 者 问 我 什么 时 候 再 
回 到 新 加 坡 做 演讲 。 我 深 感 ， 在 讲述 一 个 与 某 一 种 文化 有 密切 关系 话题 
的 场合 ， 和 问 同 一 文化 的 听众 使 用 相同 文化 的 语言 , 会 更 获得 听众 的 欢迎 。 
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1997 年 “ 吴 德 光 纪念 学 术 讲座 ”( 英语 演说 ) 在 新 加 坡 国立 大 学 举行 
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对 渤 弄 融 监 殿 


五 年 后 ， 我 在 香港 九龙 的 城市 大 学 使 用 粤语 做 公开 演讲 ， 听 众 的 热情 反 
应 也 使 我 难忘 。 : 

世上 的 事情 是 很 难 预料 的 ， 有 时 很 难得 到 ， 但 是 有 时 得 来 却 全 不 费 
功夫 。 我 在 新 加 坡 的 一 个 上 午 ， 接 到 来 自 国际 东亚 科技 医学 史学 会 主席 
詹 嘉 玲 博士 (Catherine Jami) 的 信 ， 说 她 无 法 找到 愿意 主办 第 九 届 国 
际 东亚 科技 史 研 讨 会 的 单位 ， 向 我 求助 。 当 天 中 午 ， 新 加 坡 国立 大 学 文 
社 学 院 的 院 长 约 我 和 王 广 武 三 人 一 起 共 进 午餐 。 谈 话 中 我 提 及 早上 接 到 
的 信 ， 文 社 院 长 说 开会 的 事情 可 以 由 他 处 理 ， 只 要 我 答应 作为 这 个 研讨 
会 的 顾问 。 我 真是 梦想 不 到 ， 毫 不 费力 ， 就 替 詹 彭 玲 博士 解决 她 的 困扰 。 

7 月底， 我 返回 布 里 斯 班 。 我 被 选 为 国际 欧 亚 科学 院 中 国 科 学 中 心 
院士 。 9 月 下 旬 ， 我 又 启程 往 剑 桥 ， 这 次 不 经 过 新 加 坡 , 而 经 由 香港 和 北 
京 ， 视 察 “ 龙 腾 ” 计 划 的 进展 。 9 月 22 日 ， 利 国 伟 咽 士 约 我 在 恒生 银行 
的 会 客厅 进 午餐 ， 和 会 见 协助 他 监督 “龙腾 ” 计划 的 几 位 银行 职员 。 他 
已 经 筹备 到 推动 这 个 计划 的 所 需 经 费 。 为 要 向 捐款 人 负责 ， 并 且 为 剑桥 
和 北京 两 方 的 利益 ， 他 必须 监督 经 费 的 支出 。 他 也 告诉 我 ， 他 跟 制 片 人 
交涉 的 经 过 。23 日 ， 毛 文 奇 主席 约 我 在 九龙 酒店 进 午餐 ， 并 对 我 说 ， 由 
于 年 事 已 高 ， 他 将 辞退 香港 东亚 科学 史 基金 会 的 主席 职 。 当 天 晚上 ， 我 
跟 林 炳 良 夫妇 共 进 晚餐 。 

9 月 26 日 ， 我 乘 搭 港 龙 班机 抵达 北京 ， 下 枫 金 都 假日 饭店 。 翌 日 ， 我 
拜访 路 甬 祥 院 长 ， 接 着 参加 自然 科学 史 研 究 所 建 所 4 周年 庆祝 活动 。 廖 克 
前 所 长 前 来 我 住 的 旅馆 授予 我 欧 亚 国际 科学 院 的 院士 证 书 。 他 是 该 学 院 中 
国 科学 中 心 的 院 长 。28 日 ， 胡 维 佳 陪同 我 去 历史 博物 馆 ， 参 观 一 个 近年 考 
古 的 新 发 现 展览 。29 日 ， 我 在 友谊 宾馆 友谊 宫 贵 宾 室 出 席 国家 科 委 为 李 约 
琴 博士 补 授 国际 合作 奖 的 仪式 ， 并 代表 李 约 瑟 研究 所 领 奖 。30 日 ， 我 前 往 
北京 科技 大 学 跟 柯 俊 院士 和 韩 汝 珍 教授 所 属 的 研究 人 员 开 一 个 座谈 会 。 

10 月 1 日 ， 我 在 自然 科学 史 研 究 所 姚 立 澄 的 陪同 下 ， 乘 措 研 究 所 所 
长 用 车 往 山 西 太原 ， 受 到 山西 大 学 郭 贵 春 执行 副 校长 的 接待 。 姚 立 澄 继 
续 陪 我 乘 搭 火车 去 西安 。 曲 安 京 到 火车 站 迎接 ， 从 车 站 马上 带 我 到 西北 
大 学 会 见 他 的 几 位 研究 生 。 当 天 下 午 ， 我 在 西北 大 学 做 演讲 ， 谈 及 宋代 
如 何 使 用 奇 门 适 甲 这 种 术 数 预测 天 气 的 方法 。! 10 月 5 日 ， 曲 安 京 陪 同 


1 参阅 何 丙 郁 (1998 年 )，〈 从 科技 史 观 点 试 谈 奇 门 适 甲 ) 必 西北 大 学 学 报 》，( 西安 ) 第 28 卷 ， 第 1 期 ， 
1-4; 第 28 卷 ， 第 2 期 ，93-97。 
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我 乘 搭 火车 抵达 洛阳 。 我 的 一 个 各 年 代 的 老 同 学 冯 事 华 教授 在 车 站 迎接 
我 们 ， 市 我 们 到 她 的 解放 军 语言 学 院 贵 宾馆 。1948 年 我 当 羔 佛 士 学 院 乒 
乓 球 队长 的 时 候 ， 她 是 乒乓 球 小 组 的 文科 学 生 人 代表。 她 的 丈夫 王 清 辉 医 
生 在 1949 年 我 蔡 马 来 亚 大 学 建 校 筹 款 的 时 候 ， 任 义 舞 会 小 组 的 义务 财 
政 。 我 们 失 了 联系 已 经 有 半 个 世纪 。 我 们 再 次 会 面 时 ， 王 清 辉 已 经 退休 ， 
而 冯 又 华 还 在 学 院 当 英文 教授 。 王 清 辉 曾 任 车 医 ， 当 时 曾 协助 同仁 用 英 
文 发 表 研 究 报告 。 冯 识 华 赠送 我 一 本 她 所 写 有 关 英 文 修辞 学 的 课本 。 这 
部 书 在 中 国 很 受 欢迎 。 冯 好 华 安排 我 去 参观 云 浆 石 罕 ， 在 曲 安 京 的 陪同 
和 一 名 年 轻 解 放 军 士兵 的 扶 行 下 , 我 被 一 些 路 人 误会 ， 尊 称 我 为 “ 老 干 ”。 
10 月 6 日 ， 我 乘 搭 火车 回 北 京 ， 尾 日， 我 乘 描 基 航班 机 往 伦敦 。 
在 剑桥 从 1997 年 至 1999 年 的 这 段 长 时 期 ， 李 约 登 研究 所 的 人 员 大 
部 分 的 精力 都 花 在 “龙腾 ”计划 上 。 出 力 最 多 的 要 算是 古 克 礼 。 他 不 仅 
要 和 北京 方面 合作 计划 和 监视 制 片 的 内 容 ， 而 且 要 处 理 制 片 人 方面 的 诸 
多 要 求 ， 尤其 是 后 者 在 香港 方面 感到 整 手 的 时 候 。 莱 德 曙 士 和 莫 弗 特 对 
这 个 计划 也 花 了 很 多 力气 。 尤 德 夫 人 也 加 入 剑桥 信托 会 ， 北京 和 香港 的 
人 士 对 她 有 很 好 的 印象 ， 这 对 “龙腾 ”计划 有 很 大 帮助 。 莱 德 爵 士 册 次 
要 求 我 留任 。 我 不 能 在 这 个 时 期 离开 ， 就 答应 暂时 留 下 , 等候“ 龙腾 ” 计 
划 完 成 。12 月 底 ， 我 返回 布 里 斯 班 。 
1998 年 4 月 ， 我 去 香港 大 学 做 一 位 建筑 系 博士 候补 的 校外 考试 委员 ， 
同时 在 该 学 系 做 演讲 ， 谈 及 “九宫 图 ”影响 古代 建筑 的 可 能 性 。 从 香港 我 
台湾 访问 新 竹 清 华 大 学 ， 然 后 往 合 北 参 加 该 年 薪 经 国 国 际 学 术 交 流 基金 
会 咨 议会 的 两 个 会 议 。 会 议 后 我 到 东京 和 京都 一 行 ， 和 中 山 茂 以 及 矢 野 道 
雁 两 人 分 别 讨论 学 术 交 流 的 一 个 问题 。 我 路 经 新 加 坡 回 布 里 斯 班 ， 但 不 久 
又 要 离 家 远 行 了 。 5 月 1 日 , 我 乘 措 新 加 坡 航空 公司 班机 去 伦敦 ,返回 剑桥 。 


推动 科技 史 的 研究 


日 本 经 济 新 闻 社 和 东京 大 学 先端 科技 研究 中 心 联合 主办 一 个 “1998 
年 亚洲 科学 技术 会 议 "， 主 题 为 “亚洲 的 思想 与 科学 技术 ”， 邀 请 台湾 “中 
央 研 究 院 ” 李 远 哲 院 长 做 主题 演讲 ， 并 参加 座谈 会 。 李 院 长 不 能 抽身 赴 
会 。 于 是 他 向 日 方 推荐 我 做 他 的 代表 ， 同时 也 致 函 邀 请 我 代劳 。5 月 31 


“这 是 我 最 后 一 次 和 王 清 辉 会 面 。 几 个 月 后 冯 界 华 来 信 ， 告知 我 他 谢世 的 可 讯 。 
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日 ， 我 从 伦敦 乘 搭 英国 航空 公司 班机 直 飞 东京 。 日 本 经 济 新 闻 社 安排 我 
住 在 皇宫 饭店 (Palace Hotel)， 并 邀请 我 的 两 位 朋友 中 山 茂 和 和 牛山 辉 代 
参加 欢迎 我 的 晚 富 。6 月 2 日 ， 我 宣读 我 的 主题 报告 ， 然 后 参加 座谈 会 。 
我 想 推动 的 并 不 限于 中 国 科 学 史 。 我 在 马来西亚 曾经 企图 在 某 大 学 
推动 研究 回教 文化 圈 在 历史 上 对 科学 的 贡献 ， 可 惜 未 能 见 到 任何 成 果 。 
印度 也 有 一 篇 关于 印度 科学 史 的 拙 作 。: 我 在 日 本 方面 也 下 过 一 番 努 力 。 
上 文 提 及 我 曾 跟 几 位 日 本 学 者 建议 在 日 本 的 关 西 设立 一 个 “日 本 科学 与 
文明 ”的 计划 ， 着重 于 明治 时 代 以 来 的 科技 发 展 ， 从 而 与 剑桥 的 “中 国 
科学 与 文明 ”计划 遥相呼应 ， 互 相 协助 。90 年 代 初 期 ， 我 多 次 访问 京都 
和 大 阪 与 日 本 学 者 商谈 此 事 ， 介 绍 李 约 瑟 研 究 所 的 情况 ， 希望 日 本 可 以 
用 作 借 鉴 。 例 如 ? 可 惜 在 经 济 不 景气 的 情况 下 ， 筹 钱 不 易 ， 这 个 梦想 顿 
成 泡影 。 我 异想天开 ， 企 图 利用 这 次 演讲 的 机 会 引起 日 本 大 众 对 日 本 科 
技 史 的 兴趣 。 我 的 所 谓 基调 演讲 (key-note lecture) 有 以 下 的 结语 : 
当 我 们 驾驶 汽车 时 ， 我 们 不 时 需要 使 用 后 视 镜 。 研 究 尖 端 科技 的 人 
们 也 需要 留意 以 往 的 研究 经 验 和 成 果 。 上 昨日 的 科学 是 今天 的 科学 史 ， 而 
今天 的 科学 也 将 成 为 明日 的 科学 史 。 这 就 是 说 ， 这 30 年 间 ， 日 本 在 科学 
技术 的 辉煌 成 就 也 会 成 为 将 来 的 科学 技术 史 。 为 提供 将 来 研究 科学 与 技 
术 的 人 们 一 个 借鉴 ， 我 期 待 将 来 有 人 编写 一 部 《日 本 科学 与 文明 》。〔 译 
自 日 语 原 文 ) : 
我 的 苦心 似乎 毫 无 收获 ， 我 虽 失 望 但 也 没有 影响 我 的 心情 。 凡 事 我 
只 求 心安 理 得 ， 尽 了 一 己 的 绵 力 不 必 过 分 计较 成 败 。 东 京 的 会 议 后 ， 我 
返回 剑桥 。 不 久 ， 我 接 到 上 海 交 通 大 学 的 信 ， 委 任 我 为 名 誉 顾问 教授 。 
美 瑶 在 6 月 中 来 剑桥 。7 月， 我 们 一 起 去 台湾 ， 参 加 “中 央 研 究 院 ” 
院士 会 议 。 往 台湾 途中 ， 我 们 在 三 藩 市 停留 几 天 ， 住 在 美 瑶 姐 夫 杨 炯 炉 
家 , 我 陪 美 瑶 路 经 新 加 坡 回 布 里 斯 班 ,8 月 ， 我 一 个 人 又 回 到 剑桥 ， 然 后 
以 副 会 长 身份 出 席 在 柏林 工 技 大 学 举行 的 第 九 届 国际 中 国 科 学 史 研 讨 会 。 
10 月 27 日 至 30 上 日， 日 本 福冈 市 召开 第 三 届 国 际 东方 天 文学 史 研 讨 会 。 
我 在 会 上 宣读 一 篇 有 关 希 腊 、 波 斯 、 印 度 和 中 国 的 占星 学 关系 的 报告 。 


1 参阅 Ho Peng Yoke (1992), “History of Indian Science”, in Arvind Sharma, ed.Perspective on History 
ad Culture, (Delhi) 219-226。 

?例如 , 参阅 Ho Peng Yoke (1995), “Changing Perspectives in Historical Studies of the History of 
East Asian Science”, East Asian Science: Tradition and Beyond, (Osaka) 7-16. 

3 参阅 Ho Peng Yoke (2000), “Western influence on indigenous Chinese astrology”, Masanori Hirai 
ed.Proceeding of theThird International Confer-ence on Oriental Astronomy, Fukuoka, 1998 (Fukuoka), 
221-225。 
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我 路 经 香港 返回 布 里 斯 班 。 我 在 香港 访问 利 国 伟 斌 士 ， 讨 论 “ 龙 腾 ” 计 
划 摄 制 的 进展 。 香 港 东 亚 科 技 史 基金 会 邀请 我 做 1999 年 度 “ 李 约 瑟 博 
士 纪念 讲座 ”的 主讲 人 。 我 利用 在 香港 停留 的 时 间 和 主办 人 商谈 演讲 的 
细 市 。 

1999 年 3 月 ， 我 往 新 加 坡 和 第 九 必 国际 东亚 科技 史 研 讨 会 主办 人 商 
讨 当年 8 月 开会 事宜 。3 月 25 日 ， 我 参加 在 “中 央 研 究 院 ”举行 的 第 五 
回 中 国 科 技 史 研 讨 会 ， 并 主持 一 个 术 数 讨论 小 组 。4 月 3 日 至 4 日 ， 我 参 
加 蒋经国 国际 学 术 交 流 基 金 会 咨 议会 的 两 个 会 议 。 

我 感觉 到 有 和 希望 在 两 三 年 内 可 以 安心 放下 我 在 剑桥 的 负担 ， 在 离开 
剑桥 时 我 应 该 留 下 一 本 书 ， 让 后 人 认识 李 约 琴 研 究 所 的 所 长 是 一 个 学 者 
而 非 一 个 专业 管理 者 。 当 时 我 正在 撰写 一 部 英文 本 术 数 专 书 《Chinese 
Mathematical Astrology: Reaching out to the Siars》。 4 月 ， 我 去 台北 参加 蒋 
经 国 国 际 学 术 交 流 基金 会 的 咨 议会 会 议 , 会 议 后 我 去 新 竹 访 问 清华 大 学 。 
公务 完成 后 ， 我 启程 往 东 京 和 京都 ， 和 中 出 茂 以 及 矢 野 道 雄 两 位 讨论 我 
这 部 书 的 细节 。 在 京都 矢 野 道 雄 陪 我 去 拜访 他 的 老师 娄 内 清 教 授 。 获 内 
清 赠 送 我 两 部 他 的 著作 。 这 是 我 最 后 一 次 和 他 见面 。 从 日 本 我 去 马 来 西 
亚 的 槟 城 ， 做 客 敦 哈 姆 丹 州长 官 官 邵 Seri Mutiara 。 这 次 的 目的 是 参加 
侄 儿 次 德 的 结婚 典礼 。 奕 德 是 亡 弟 河 通 的 儿子 ， 他 在 银行 界 服 务 。 典 礼 
过 后 ， 我 赶 回 新 加 坡 乘 措 飞 机 去 英国 。 

5 月 3 上 日， 我 回 到 剑桥 。 剑 桥 大 学 和 李 约 琴 研 究 所 正在 忙 着 准备 欢 
迎 江泽民 主席 的 花 惜 。 我 在 剑桥 大 学 图 书馆 会 抑 他 时 ， 他 说 他 还 记得 我 
是 学 科技 出 身 。 李 约 巧 研究 所 送 他 一 套 《 中 国 科学 与 文明 》。 剑桥 大 学 校 
长 在 马丁 莉 学 院 (Madingley Hall) 招待 他 进 午 餐 。 我 也 被 邀请 列席 。 

8 月 23 日 至 27 旦 ， 第 九 届 国际 东亚 科技 史 研 讨 会 在 新 加 坡 的 Mer- 
chant Court Hotel 召开 。 我 在 开幕 典礼 上 致辞 ， 谈 及 新 加 坡 和 中 国 科技 
史 研 究 的 关联 。 后 来 我 替 该 研讨 会 的 论文 集 写 导言 。' 开会 期 间 我 曾 回 
陈嘉庚 基金 会 建议 招待 从 中 国 来 的 大 会 参与 者 在 该 基金 会 进 晚餐 。 

12 月 ， 美 瑶 陪 我 去 香港 。 我 们 住 在 美丽 华 酒店 (Furama Hotel) 。 
我 作为 香港 东亚 科学 史 基金 会 和 香港 大 学 与 香港 中 文大 学 合 办 的 第 二 届 
“ 李 约 瑟 纪 念 讲座 ”的 主讲 人 , 在 该 酒店 的 一 个 讲堂 用 英语 谈 《 三 国 演义 》 


1 参阅 Ho Peng Yoke (2001)，“Forward”, Chan, Alar Clancey, G.K.& Loy, H.C., eds.(Forewords 
dated 2001), Historical Prospective on East Asian Science, Technology and Medicine, (Singapore), xiii-xv. 
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中 诸葛 亮 借 东风 所 施展 的 “ 奇 门 通 甲 ” 方法 。 香港 英语 无 线 电台 (Hong 
Kong Radio 2) 邀请 我 去 录音 。 香 港 政 府 教育 署 也 邀请 我 参加 电视 教 
育 节目 (TVE education programme) 摄制 科技 史 节 目 以 供 中 学 教师 
参考 。 

2000 年 1 月 17 日 至 19 日 ， 香 港大 学 召开 一 个 21 世纪 中 国学 术 研 
究 展望 的 研讨 会 .香港 东亚 科学 史 基 金 会 希望 在 我 到 香港 的 时 候 会 见 我 ， 
安排 了 一 个 方便 基金 会 新 主席 李 国 宝 的 时 间 在 东亚 银行 开会 。 所 订 的 时 
间 是 1 月 12 日 ， 星 期 五 中 午 12 时 整 。 我 被 邀请 参与 香港 大 学 的 研讨 会 ， 
就 提前 在 11 日 到 达 香 港 ， 以 便 出 席 基 金 会 的 会 议 。 不 料 开 会 当天 的 中 午 
12 时 , 圣 约 翰 大 教堂 举行 冯 秉 芬 曙 士 夫人 冯 简 笑 娴 (Lady Ivy Fung) 的 
追悼 典礼 。 既然 人 在 香港 ， 我 不 能 不 参与 美 瑶 的 四 娘 母 的 追悼 会 。 冯 家 
是 香港 大 学 的 大 力 资助 者 ， 香 港大 学 的 代理 校长 和 中 文系 的 代理 主任 单 
周 莞 教授 也 跟 我 一 起 去 圣 约翰 大 教堂 。 李 国宝 的 李 家 跟 冯 家 和 简 家 都 有 
婚姻 和 商业 上 的 关系 ， 他 当然 也 在 场 。 我 们 回 到 东亚 银行 已 经 是 下 午 一 
时 一 刻 了 ， 与 会 者 还 在 等 着 。 开 会 没有 按照 预先 发 出 的 议程 ， 仅 有 一 个 
项 目 ， 集 中 在 “龙腾 ”计划 的 进展 以 及 我 的 接班 人 ， 尤 其 是 对 接班 人 的 
六 选 。 前 一 半 的 项 目 我 可 以 告诉 他 们 ， 后 一 半 是 在 我 权力 之 外 ， 只 可 以 
照 直 说 。 依 照 剑 桥 的 惯例 ， 翻 任 者 不 可 以 参与 选 选 接班 人 的 活动 。 莱 德 
名 士 已 经 在 前 一 天 从 剑桥 来 电话 预测 香港 有 此 一 问 。 李 国宝 说 他 将 于 3 
月 17 日 ， 在 剑桥 和 莱 德 咽 士 讨论 这 个 事情 。 

4 月， 我 去 台北 出 席 将 经 国 国际 学 术 交 流 基 金 会 咨 议会 的 会 议 。 朱 
云 汉 教 授 已 经 继任 李 亦 园 为 执行 会 长 ， 而 李 亦 园 则 成 为 该 基金 会 的 董事 
会 会 长 。 会 议 后 我 去 新 竹 访问 清华 大 学 。 我 回 返 布 里 斯 班 的 行程 经 过 东 
京 、 香 港 和 新 加 坡 ， 顺便 探 看 亲友 。 

回 家 几 天 后 ， 我 又 动身 启程 去 剑桥 。 从 京都 传 来 痪 内 清 教 授 谢世 的 
豆 讯 ， 我 代表 李 约 瑟 研 究 所 向 来 家 致 哀 吊 文 。5 月 ， 美 瑶 来 剑桥 。6 月 底 ， 
我 们 一 起 横渡 大 西洋 和 北美 洲 往 三 沙市 探亲 , 住 在 美 瑶 的 大 姐 和 姐夫 家 。 
从 三 藩 市 我 们 飞 往 人 台北 ， 参 与 该 年 在 南港 召开 的 “中 央 研 究 院 ”院士 会 
议 。 会 议 后 我 们 去 香港 会 见 几 位 香港 东亚 科学 史 基 金 会 的 成 员 ， 然 后 去 
新 加 坡 。7 月 11 日 ， 我 从 新 加 坡 乘 搭 飞机 去 剑桥 。 美 王 则 留 在 新 加 坡 参 
加 一 个 姨 和 揭 女 的 结婚 仪式 ， 然 后 返回 布 里 斯 班 。 

“龙腾 ”计划 的 摄制 已 经 大 功 告 成 。 利 国 伟 证 士 和 莱 德 库 士 忙 着 找 个 
买主 。 我 在 这 方面 帮 不 上 忙 。 我 的 《Chinese Mathemati-cal Astrology: 





和 学 、 人 文 、 李 约 瑟 








Reaching out to the Stars》 已 经 成 稿 ， 便 向 主编 古 克 礼 交卷 。 

12 月 7 日 ， 我 在 高 友 出 席 一 个 纪念 李 约 瑟 诞 生 100 周年 的 工艺 博物 
馆 主办 的 “ 李 约 瑟 博 士 在 战 时 中 国 展览 ”开幕 仪式 ， 并且 在 该 博物 馆 主 
办 的 一 个 研讨 会 上 做 报告 。: 中 山大 学 文学 院 钟 玲 院 长 邀请 我 在 她 的 大 
学 做 一 次 演讲 。 她 是 我 在 香港 大 学 中 文系 的 旧 同 事 ， 乐 得 从 命 。 这 一 年 ， 
北京 登载 一 篇 纪念 李 约 巷 博 士 诞 搬 100 周年 的 拙 作 。: 一 部 80 年 代 香 港 
大 学 出 版 社 出 版 的 拙 作 又 在 纽约 的 都 瓦 出 版 社 再 版 。 

我 在 剑桥 服务 的 最 后 一 年 是 相当 忙碌 的 一 年 。 辽 宁 教 育 出 版 社 替 我 
出 版 论文 集 。4 2001 年 2 月 我 在 牛津 大 学 沃 夫 逊 学 院 (Wolfson College ) 
做 学 术 演 讲 。 黄 丽 松 博士 不 远 从 伯明翰 而 来 奉 我 捧场 。3 月 底 ， 我 在 人 台湾 
淡 江 大 学 的 一 个 国际 华人 科学 史 研 讨 会 上 做 主题 演讲 ， 并 且 另 向 该 校 的 
同学 做 演讲 。5 后 来 我 还 替 淡 江 大 学 写 了 一 篇 介绍 李 约 瑟 本 人 的 文章 。: 
4 月 ， 我 在 北京 的 一 个 国际 学 术 讨论 会 上 报告 《中 国 科学 与 文明 》( 结 论 
篇 〉 的 内 容 和 编写 的 进展 。 接 着 我 从 北京 赶 往 人 台北 参 加 蒋经国 国际 学 术 
交流 基金 会 咨 议会 的 两 个 会 议 。 

6 月 ， 我 去 马来西亚 度假 ， 顺便 回 怡 保 替 剑桥 大 学 东方 学 部 向 一 位 
朋友 探听 一 项 剑桥 请 他 捐款 的 事宜 。 我 在 这 位 朋友 的 一 个 名 为 Perak 
Academy 的 学 术 组 织 做 一 次 演讲 。 9 月 ， 我 在 台北 出 席 一 个 郑 和 国际 研 
讨 会 ， 并 做 主题 演讲 。 新 竹 清华 大 学 委任 我 为 曾 繁 城 荣誉 讲座 ， 任 期 从 
2001 年 9 月 至 2004 年 8 月 。10 月 8 日 至 12 日 ， 我 在 香港 城市 大 学 出 席 
第 九 届 东亚 科技 史 研 讨 会 。 我 被 邀请 参加 香港 东亚 科学 史 基金 会 的 一 个 
晚餐 兼 会 议 。 这 也 是 我 最 后 一 次 出 席 这 种 场合 。 会 后 我 前 往 合 北 参加 “ 故 
宫 博 物 院 ”主办 的 一 个 “ 蒙 元 文化 研讨 会 ”"。’ 开会 时 才 从 屈 志 仁 博 士 处 


1 参阅 Ho Peng Yoke (2000),“My collaboration with Dr Joseph Needham on the History of Chinese 
Science”, Proceedings of the Symposium on the History of Chinese Science to mark the hundredth birthday 
of Dr Joseph Needham, Kaohsiung, December 2000。 

?参阅 Ho Peng Yoke (2000), Gengxin yuce, the Last Significant Chinese Text on Alchemy?, Studies in 
the History of Natural Sciences, (2000), 19.4: 337-351。 

3 参阅 Li, Qi and Shu: An Introduction to Science and Civilisation in China, (First published, Hong Kong 
University Press, 1985), (reprinted with minor amendments, Dover Publications Inc.2000) 。 
“参阅 何 两 郁 〈2001 年 )《 中 国 科技 史 论 集 》( 辽宁 ) 。 

5 参阅 何 丙 郁 (2001 年 )，《 科 学 家 的 质疑 精神 :” 沈 插 与 六 王 术 数 〉《(Pro-ceedings of the) Interna- 
tional Symposium on the Chinese History of Science, March 24-25, 2001 》 Tamkang University, 
Taipei，5-12 。 

6 参阅 何 丙 郁 (2002 年 )，〈 伟 人 也 是 寻常 人 : 谈 李 约 瑟 博 士 ;, 《 淡 江 史 学 》 2002 年 10 月 ， 第 13 着， 
7-16 。 

7 参阅 何 丙 郁 (2002 年 )，《〈 蒙 元 科技 的 特色 )， 《故宫 学 术 季 刊 》， 第 19 卷 ， 第 4 期 ，1-10。 
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听 到 郑 德 坤 博士 逝世 的 消息 。 我 从 台北 回 到 剑桥 。10 月 ， 香 港 城市 大 学 
的 张 信 和 刚 校 长 和 该 大 学 中 国文 化 中 心 的 郑 培 凯 教授 等 ， 一 行 五 众 ， 访 问 
李 约 瑟 研 究 所 。 他 们 邀请 我 去 香港 城市 大 学 做 演讲 ， 我 就 答应 做 一 系列 
的 三 个 演讲 以 纪念 故 友 郑 德 坤 教授 。 

2001 年 , “龙腾 ”的 影片 找到 买主 。 所 获 利润 由 剑桥 和 北京 的 两 个 
研究 所 平分 。 剑 桥 所 得 款项 已 经 足够 用 来 聘请 一 位 领 薪 的 新 所 长 。10 月 
最 后 一 个 是 期 五 的 下 午 ， 我 在 剑桥 东亚 科学 史 信 托 会 的 会 议 上 ， 提 呈 我 
最 后 的 所 长 所 务 报告 。 我 的 所 长 职务 也 在 会 议 闭 会 时 告 一 段 藻 。 所 长 的 
职务 就 由 副 所 长 古 克 礼 博士 暂 代 执行 。 我 的 信托 会 委员 任期 还 有 一 年 ， 后 
来 被 延长 至 2007 年 。 信托 会 授予 我 一 个 “ 荣 休 所 长 ”(Emeritus Director ) 
的 有 名 无 职称 号 。11 月 ， 在 我 离开 剑桥 的 前 今 ， 古 克 礼 在 李 约 瑟 研 究 所 
主办 一 个 术 数 研讨 会 以 纪念 我 在 任 所 长 这 段 时 期 。 

由 于 所 长 已 经 不 再 是 一 个 义务 职位 ， 竞 争 是 一 个 不 可 避免 的 自然 现 
象 ，2002 年 的 秋天 ， 李 约 瑟 研 究 所 经 历 不 少 波折 后 ， 终 于 任命 古 克 礼 博 
士 为 我 的 接班 人 。 莱 德 爵 士 也 辞退 信托 会 的 主席 职 ， 由 前 香港 总 督 尤 德 
蜂 士 遗 媚 尤 德 夫人 接任 。 剑 桥 东 亚 科 学 史 信 托 会 后 来 改名 为 李 约 苏 研 究 
所 信托 会 (The Needham Research Institute Trust) 。 纽 约 的 基金 会 后 
来 也 解散 了 ， 由 一 个 非 正式 组 织 协助 在 美国 筹 款 。 最 近 几 年 ， 李 约 巧 研 
究 所 也 从 英国 某 些 机 构 获 得 资助 。 例 如 ， 中 英 教育 基金 会 以 中 英 研 究 奖 
金 (Sino-British Fellowship) 之 名 ， 资 助 中 国学 者 到 访 李 约 琴 研究 所 以 
及 该 研究 所 的 人 员 往 访 中 国 。 英国 ( 人 文科 学 ) 学 院 (British Academy ) 

曾 资助 李 约 瑟 研 究 所 在 剑桥 开办 小 组 研讨 会 《中 国 科 学 与 文明 》 的 主 
要 分 册 ， 如 “结论 篇 ;和 “陶瓷 篇 已 经 面世 ， 余 下 的 四 五 部 分 册 可 望 
在 这 几 年 内 大 功 告 成 ， 了 结 李 约 瑟 博 士 的 心愿 。 十 克 礼 也 蔡 剑 桥 大 学 开 
科技 史 课 ， 以 促进 李 约 瑟 研 究 所 和 剑桥 大 学 之 间 的 合作 。 








一 第 人 章 


我 以 非常 轻松 的 心情 离开 剑桥 , 我 想起 伍 连 德 博士 当 
年 教导 他 儿女 的 一 句 话 : “做 事情 要 拿 得 起 放 得 下 .” 也 
许 一 个 做 义工 的 人 很 容易 做 到 这 样 。 但 是 没有 金钱 上 的 
报酬 未 必 等 于 没有 其 他 的 报酬 。 我 在 李 约 瑟 研 究 所 任职 
期 间 ， 很 开心 看 到 的 是 剑桥 大 学 和 来 自 哈佛 大 学 以 及 海 
峡 两 岸 的 大 学 ， 日 本 和 韩国 大 学 的 年 轻 研究 人 员 能 共聚 
一 苔 ,不 分 彼此 ， 讨 论 学 术 问 题 。 这 不 仅 在 学 术 上 ， 而 且 
在 文化 交流 上 ， 都 有 一 定 的 贡献 。 以 一 位 来 自 台 湾 的 博士 
候补 生 为 例 。 她 初 到 英国 时 ， 英 语 讲 得 很 勉强 ， 两 三 年 后 
我 发 觉 她 已 经 可 以 在 国际 上 的 学 术 讨论 充分 以 英语 发 表 
目 己 的 意见 ,在 李 约 瑟 研 究 所 的 讲 读 班 以 及 国际 学 术 研 讨 
会 上 ， 她 的 表现 比 英 国 、 美 国 的 同辈 毫 不 逊色 。 有 几 位 来 
目 中 国 大 陆 的 年 轻 学 者 , 经 历 了 在 李 约 瑟 研究 所 喜 留 的 一 
段 时 期 后 , 也 得 以 和 国际 上 的 同辈 齐名 。 他们 的 学 业 和 事 
业 成 束 令 我 感到 欣慰 。 我 认为 这 是 我 在 李 约 瑟 研 究 所 当 





12 年 义务 所 长 所 获得 的 金钱 不 能 代替 的 最 佳 报酬 。 
我 个 人 的 学 术 研 究 方向 


我 也 有 机 会 在 剑桥 发 展 我 个 人 的 研究 工作 。 由 于 我 不 必 参 与 撰写 
《中 国 科学 与 文明 》 的 工作 ， 我 觉得 我 个 人 的 研究 领域 和 方向 应 该 尽量 避 
免 和 这 套 书 重复 。' 刚巧 以 前 我 在 香港 的 术 数 研究 已 经 是 有 别 于 李 约 瑟 
而 从 另外 一 个 观点 出 发 , 符合 这 个 避免 重复 的 条 件 . 我 在 英国 的 剑桥 、 伦 
敦 、 爱 丁 堡 各 大 学 、 中 国内 地 的 自然 科学 史 研 究 所 、 西 北大 学 等 ， 中 国 
台湾 的 “中 央 研 究 院 "、 人 台湾 大 学 、 新 往 清华 大 学 等 ， 以 及 多 次 在 国际 学 
术 研 讨 会 上 ， 都 在 这 个 术 数 的 学 术 领 域内 做 报告 。 

单元 学 科 和 跨 学 科 的 学 术 研 究 各 有 所 长 ， 可 以 互补 不 足 。 我 的 学 术 
研究 多 具 跨 学 科 性 质 。 与 跨 学 科研 究 背 道 而 驰 的 是 学 术 中 的 “定义 ”以 
及 “领域 划分 ”的 和 争论。 以 历史 这 门 学 科 为 例 ，20 世 纪 中 叶 ， 丁 方 的 所 


” 谓 “ 正 统 历史 派 ” 以 古 希 腊 遗 传 的 文化 为 正统 。 例 如 ， 剑桥 大 学 没有 中 


国史 这 门 读 ， 偶 尔 提 及 的 都 是 中 国 与 欧洲 有 关 的 事情 。 主 要 的 课题 是 欧 
洲 优越 文化 对 中 国 的 影响 。 在 西方 学 者 们 的 心目 中 ， 中 国史 学 所 占 的 地 
位 并 不 重要 。 当 时 的 “剑桥 历史 学 派 ” 可 说 是 “正统 历史 派 ” 的 代表 者 。 
剑桥 大 学 历史 系 主任 白 特 费 尔 德 (Herbert Butterfield ) 是 一 个 皇室 讲座 
教授 (Regis Professor )， 享 誉 欧美 史学 界 。 起 初 他 对 中 国史 也 采取 轻视 
态度 。 1955 年 ， 剑 桥 大 学 的 汉学 讲座 教授 浦 立 本 (Edwin G. Pulleyblank) 
在 他 的 就 职 演说 辞 中 说 : “中国 不 能 被 握 诸 人 类 历史 的 主流 以 外 。”? 以 后 
他 和 白 特 费 尔 德 之 间 发 生 多 次 笔 战 。《 中 国 科学 与 文明 》 第 一 、 第 二 、 第 
三 册 相 继 在 1954 年 、1956 年 和 1969 年 面世 。1962 年 ， 白 特 费 尔 德 突然 
改变 他 的 立场 ， 他 自己 说 是 受到 李 约 瑟 的 影响 。: 可 是 争论 余波 还 往往 
浮现 在 中 国 科 学 史 的 讨论 中 .有些 人 还 以 西方 的 定义 划分 中 国 的 科学 史 。 
例如 ， 在 第 四 届 国 际 中 国 科技 史 研讨 会 中 有 一 位 物理 学 专业 者 以 西方 的 
! 例 外 是 某 些 90 年 代 出 版 的 80 年 代 的 文稿 。 例 如 : Ho Peng Yoke and F.P.Lisowski (1993), Concepts 
of Science and Traditional Chinese Healing Arts: A Historical Overview, (Singapore) 和 Ho Peng Yoke and 
F.P.Lisowski (1998), Brief History of Chinese Medicine and its Influence (Singapore). 

? 引 自 杜 维 运 (1981 年 )， 《与 西方 史家 论 中 国史 学 》。 杜 维 运 是 我 在 香港 大 学 服务 时 期 的 同事 。50 年 
代 未 期 ， 我 在 剑桥 认识 浦 立 本 ， 曾 跟 他 和 李 约 瑟 等 合 写 一 篇 有 关 唐 代 天 文史 的 学 术 报告 。 
我 在 拙 作 (1992 年 ) 〈 李 约 瑟 与 中 国 科技 史 》, 《民国 以 来 国史 研究 的 回顾 与 展望 研讨 会 论文 集 》( 台 
北 )，12， 推 想 李 约 琶 和 白 特 费 德 是 老 朋 友 ， 由 于 20 世纪 的 30 年 代 他 们 曾 参加 一 个 小 组 ， 安排 科学 


史 演 讲 。1990 年 有 一 天 ， 我 跟 李 约 琴 共 进 午餐 时 提起 白 特 费 尔 德 。 李 约 瑟 表 示 他 们 彼此 不 是 朋友 。 他 
说 : “He was not my friend.”。 说 在 此 更 正 。 





和 科 学 、 人 文 、 李 约 伍 





定义 说 传统 中 国 没有 科学 。 传 统 中 国 是 否 有 科学 的 问题 本 书 已 经 作 了 交 
代 。 较 近 也 有 人 认为 研究 中 国 天 文 记录 不 属于 科学 史 。 其 实 ， 当 年 我 研 
究 中 国 、 日 本 、 韩 国 以 及 越南 的 古代 天 文 记录 时 ， 我 的 心中 也 毫 无 科学 
史 这 个 念头 ， 谨 希望 可 以 对 知识 和 学 问 做 一 点 贡献 。 我 猜想 ， 早 年 我 的 
朋友 席 泽 宗 做 类 似 研 究 的 时 候 ， 也 跟 我 有 同感 。 况 且 我 们 的 主要 有 关闭 
作 都 是 登载 在 国际 专业 性 的 科学 学 报 ， 而 非 科 学 史学 报 。 除 非 是 职责 之 
所 在 ， 例 如 ,在 吉隆 坡 马 来 亚 大 学 的 时 期 曾 涉及 “版 图 之 争 ” 的 问题 , 否 
则 我 宁可 选择 置身 事 外 。 和 艾 如 说 ， 我 没有 兴趣 跟 图 书馆 争论 如 何 分 类 我 
写 的 书 ， 谨 希望 读者 对 它 感 兴趣 而 能 从 图 书馆 里 找到 它 。 

对 我 个 人 来 说 ， 跨 学 科研 究 曾 向 我 提供 许多 方便 。 我 在 20 世 纪 60 年 
代 〈 仿 谷 来 鸿 〉 的 一 文 曾 将 个 人 的 研究 范畴 比喻 为 一 个 矿 场 ， 蕴藏 矿物 
数量 因 地 而 异 ， 有 些 很 快 就 被 控 尽 ， 有 些 则 比较 丰富 可 以 开采 一 段 长 时 
期 。 当 时 我 在 马 来 亚 大 学 系 主任 办 公 室 的 书架 上 有 若干 种 类 书 。 往 往 翻 
阅 其 中 几 本 书 就 会 有 所 发 现 ， 找寻 到 一 些 可 供 研究 的 资料 。 当 时 研究 中 
国 科学 史 的 人 比较 少 ， 科技 史 对 我 来 说 ,是 一 个 宝藏 ， 用 之 不 竟 , 与 我 时 
年 在 物理 系 的 气流 研究 有 天 渊 之 别 。 

中 国有 “学 以 致 用 ”， 而 西方 有 “为 知识 而 寻求 知识 ”两 种 说 法 。 我 
认为 两 者 是 相 容 的 。 我 生长 在 一 个 多 元 文化 的 地 区 ， 深 感 各 民族 和 陵 共 处 
的 必要 。 首 先 应 该 互相 了 解 彼此 的 文化 。 因 此 我 的 学 术 研究 也 注重 文化 的 

流 。20 世纪 60 年 代 我 在 吉隆 坡 时 已 经 关注 这 个 问题 。 我 卸任 李 约 巷 研 
究 所 所 长 职 后 的 学 术 活 动 也 较为 趋向 文化 交流 方面 。 例 如 ，2003 年 出 版 的 
一 部 和 另外 一 部 现在 排版 中 的 专 书 都 涉及 国际 文化 交流 。! 2003 年 和 2004 
年 ， 我 分 别 在 吉隆 坡 的 拉 曼 大 学 (Universiti Tunku Abdul Rahman) 和 马 
来 西亚 华 社 研究 中 心 做 演讲 ,。 ? 每 次 都 以 文化 交流 作为 话题 ， 希望 这 种 学 
术 研 究 方向 可 以 促进 民族 之 间 的 互相 了 人 解 ， 从 而 有 助 于 民族 和 睦 相 处 。 学 术 
既 能 “为 知识 而 求知 识 ”， 又 能 对 人 类 做 些 有 意义 的 事情 ， 何 乐 而 不 为 昵 ? 


无 职 一 身 轻 


2002 年 4 月 8 日 至 12 日 ， 我 应 中 国 工程 院 宋 健 院 长 的 邀请 ， 在 北 


1 参阅 Ho Peng Yoke (2003), Chinese Mathematical Astrology: Reaching out to the Stars, (Curzon 
Routledge, London and New York) 。 新 书 名 Explorations in Daoism: Science in Literature (排版 中 )。 
“参阅 Ho Peng Yoke (2005), Personal Encounter of Islamic Links with Chinese Studies, CMCS China 
Research Series No.2 (Kuala Lumpur)。 





晤 回 灯 


京 参加 一 个 国际 现代 和 近代 中 国 科 学 回顾 与 展望 研讨 会 ， 介 绍 即将 面世 
的 《中 国 科 学 与 文明 》 (结论 篇 )。 会 后 我 赶 去 人 台北， 参加 我 最 后 一 次 的 
蒋经国 国际 学 术 交 流 基金 会 咨 议会 的 会 议 。14 日 至 16 日 ， 我 以 曾 繁 城 
荣誉 讲座 身份 访问 新 竹 清 华 大 学 。 我 利用 访问 台湾 的 机 会 到 东京 一 行 ， 问 
中 山 茂 请 教 一 个 19 世纪 一 位 日 本 作家 的 问题 。 我 近来 到 东京 ， 每 次 都 约 
他 和 牛山 辉 代 共 进 晚 餐 ， 谈 有 关 李 约 瑟 的 往事 。 由 于 我 们 往往 提 及 李 约 
瑟 、 李 大 裴 和 和 鲁 桂 珍 的 趣事 ， 牛 山 辉 代 美 称 我 们 的 聚餐 为 “迷你 李 约 巧 
座谈 会 ”(Mini Needham Symposium )。 

7 月初， 我 在 南港 参加 “中 央 研 究 院 ”院士 会 议 。 会 议 后 我 前 往 香 
港 , 代表 李 约 瑟 研 究 所 在 香港 城市 大 学 做 三 场 纪念 郑 德 坤 教授 学 术 演 讲 。 
这 次 的 演讲 全 用 粤语 。 三 个 讲 题 是 “中 西 文化 交流 中 的 九宫 图 与 魔方 
阵 >”、“ 由 文化 交流 产生 的 紫 微 斗 数 ” 和 “ 谈 三 国 演义 中 的 诸葛 亮 与 奇 门 
通 甲 ?。:! 郑 培 凯 主编 《中 国 科技 史 的 新 视野 》(2003 年 ) 的 序言 中 谈 及 
听众 的 情况 ， 不 仅 另外 开 的 一 个 讲堂 满座 ， 连 走廊 也 站 立 不 少 听 众 。 我 
感到 可 以 用 一 比喻 ， 将 演讲 当 作 客人 有 用餐， 听众 是 客人 ， 演 讲 所 用 的 语 
言 是 食 具 。 假如 招待 客人 的 是 一 样 的 中 国 菜 , 西方 客人 也 许 比较 欢迎 使 
用 西方 的 餐具 ,可 是 大 多 数 的 华人 就 比较 欢迎 使 用 中 式 餐 具 了 。 虽 然 是 
一 样 的 菜 , 餐具 所 带 来 的 气氛 是 难以 代替 的 。 我 本 人 食 西 餐 时 使 用 西方 
餐具 ， 中 餐 用 中 式 食 具 ， 日 本 餐 用 日 式 餐 具 。 这 是 容易 理解 的 事情 。 这 
就 难怪 听众 欢迎 我 用 他 们 自己 的 语言 讲 与 他 们 本 身 文 化 有 密切 关系 的 话 
是 了 。 

10 月 14 日 至 22 日 ， 我 访问 北京 。 我 首次 出 席 在 北京 召开 的 国际 欧 
亚 科 学 院 北 京 中 心 院 士 会 议 。 我 在 自然 科学 史 研 究 所 介绍 我 的 一 部 有 关 
《道藏 》 研 究 而 尚 待 出 版 的 新 书 。 ? 我 还 跟 刘 钝 所 长 谈 及 2005 年 北京 如 
开 第 22 届 国 际 科学 史 大 会 筹 款 的 事宜 。10 月 底 ， 我 去 剑桥 出 席 东 亚 科 
学 史 信托 会 的 一 个 会 议 , 在 剑桥 住 在 圣 约翰 学 院 (St. John's College) 院 
士 宿舍 ， 作 为 麦 大 维 教授 的 客人 。 

2003 年 4 月 ， 美 瑶 陪 我 访问 新 加 坡 和 吉隆 坡 。 从 吉隆 坡 我 们 开 汽 车 
去 怡 保 。 我 再 次 在 Perak Academy 的 学 术 团 体 做 演讲 。 回 到 吉隆 坡 ， 我 
又 在 新 近 成 立 的 拉 曼 大 学 (Universiti Tunku Rahman) 做 演讲 。 当 时 


1 参阅 郑 培 凯 主编 (2003 年 ), 《中 国 科技 史 的 新 视野 》( 香 港 )，3-44。 
参阅 何 丙 郁 (2003 年 )，《 我 研究 《道藏 》 炼 丹 术 文献 的 回顾 与 反省 ), 《自然 科学 史 研 究 》， 第 22 卷 ， 
第 2 期 ，97-104。 











非典 型 肺炎 的 传闻 满天飞 ， 见 的 朋友 不 多 。 幸 亏 六 弟 河 津 夫妇 从 芙蓉 到 
怡 保 来 见 我 们 ， 在 吉隆 坡 时 我 们 又 得 和 三 弟 兆 南 、 二 妹 润 金 和 三 妹 丽 金 
相 会 .7 月 ， 我 前 往 新 竹 清华 大 学 履行 我 的 曾 繁 城 荣誉 讲座 的 任务 ， 主 要 
是 跟 研 究 生 们 谈 他 们 的 研究 进行 情况 。 完 成 我 的 任务 后 ， 我 顺便 到 日 本 
一 行 ， 探 问 两 年 前 我 提出 的 一 个 数 内 清 纪念 讲座 计划 的 进展 。 当 时 我 跟 
麦 大 维 教授 建议 在 剑桥 大 学 东方 部 设立 一 个 获 内 清 纪 念 讲 座 ， 并 得 一 位 
日 本 朋友 乐意 答应 替 我 们 在 日 本 筹 款 。 我 在 东京 的 旅馆 肠胃 不 适 ， 中 山 
茂 夫 妇 到 旅馆 见 我 。 我 取消 一 切 约会 ， 返 回 澳大利亚 家 中 。 我 的 《Chinese 
Mathematical Astrology: Reaching out to the Stars》 这 一 年 在 伦敦 出 版 收 
入 《 李 约 瑟 研 究 所 专 书 系列 》， 版 权 费 都 全 部 捐 给 李 约 瑟 研 究 所 。 10 月底 ， 
我 去 剑桥 参与 东亚 科学 史 信托 会 的 一 个 会 议 ， 住 在 罗宾逊 学 院 的 一 个 院 
士 客房 。 在 一 个 凯 思 学 院 的 晚餐 上 ， 我 坐 在 霍金 教授 (Stephen 
Hawkins ) 身 旁 。 他 的 研究 室 就 是 以 前 李 约 瑟 所 用 的 Kl 号 室 。 通 过 他 的 
特制 语言 转 音 机 ， 我 们 谈 起 李 约 琴 。 他 提 及 李 约 瑟 留 下 写 在 壁 上 的 “人 
去 留影 ”这 四 个 字 。 我 向 主编 古 克 礼 提 交 拙 作 《Explorations in Daoism: 
Science in Literature》 的 文稿， 然后 乘 搭 飞机 经 由 新 加 坡 回 布 里 斯 班 。 

2004 年 4 月 ， 我 去 新 竹 清华 大 学 履行 我 最 后 一 次 的 曾 繁 城 荣誉 讲座 
任务 。 事 后 我 访问 东京 ， 会 见 中 山 茂 和 牛山 辉 代 。 中 出 茂 夫妇 和 他 们 的 
儿女 招待 我 在 银座 的 一 个 餐馆 吃 晚餐 。 中 山 茂 陪 我 先 去 餐馆 ， 发 觉 不 少 
我 们 以 前 熟识 的 地 方 已 经 改变 了 , 连 中 山 茂 也 需 癌 人 问 路 .中山 茂 说 ,他 
近来 很 少 到 银座 。 我 深 感 世事 瞬息 间 的 变化 。 我 从 东京 往 新 加 坡 和 吉隆 
坡 。 新 加 坡 的 潘 国 驹 博士 建议 我 奉 他 的 世界 科技 出 版 公司 写 一 部 我 的 自 
传 ， 先 用 英文 ， 然后 再 考虑 出 中 译本 或 者 另 出 中 文 版 。 我 在 吉隆 坡 替 马 
来 西亚 华 社 研究 中 心 和 创 价 学 会 做 一 次 公开 演讲 。 

7 月 ， 我 去 台湾 出 席 “ 中 央 研 究 院 ”院士 会 议 ， 遇 到 杨振宁 谈 及 新 
加 坡 的 潘 国 驹 。 潘 国 驹 是 我 两 人 都 认识 的 。 杨 振 宁 请 我 代 他 向 潘 国 驹 问 
好 。 会 后 我 在 新 加 坡 停留 数 天 。 潘 国 驹 也 是 新 加 坡 国立 大 学 物理 系 的 一 
位 客 卿 教授 (Adjunct Professor)， 他 向 系 主任 胡 祖 协 讲座 教授 提议 ， 邀 
请 我 在 物理 系 做 演讲 。! 在 谈话 中 ， 胡 教授 提议 我 在 演讲 中 谈 我 的 经 历 ， 





上 
“ 顾 


1! 客 卿 教授 不 受 大 学 的 菜 酬 ， 也 没有 大 学 的 职务 ， 但 可 以 替 大 学 的 有 关 单 位 做 些 义 务 的 事情 ， 例 如 ， 
指导 研究 生 ， 安 排演 讲 等 。 我 的 次 女 淑 英 也 任 南澳 大 利 亚 雅 德 雷 德 大 学 【University of Adelaide ) 
的 航天 力学 Adjunct Professor 。 


告诉 物理 学 的 听众 ， 一 个 物理 学 家 在 汉学 的 研究 上 ， 能 够 做 些 什 么 汉学 
家 不 能 做 到 的 事情 。 我 在 毫 无 准备 之 下 ， 就 在 理学 院 的 一 个 讲演 跟 理 学 
院 的 听众 一 谈 往事 。 我 抱 着 轻松 的 心情 在 我 的 母校 跟 我 的 不 同年 代 的 同 
僚 谈 话 ， 不 用 讲稿 显得 更 为 亲切 。 世 事 轮 流转 ， 想 起 当年 我 在 该 理学 院 
的 任务 是 由 我 找 人 来 做 演讲 ， 这 次 我 反而 变 为 被 动 者 。 我 又 想 着 我 的 演 
讲 生涯 是 50 多 年 前 在 我 母校 的 物理 学 系 开始 的 。 这 次 回 到 同一 个 单位 做 
演讲 是 否 我 的 演讲 生涯 已 经 走 过 一 个 大 圈子 ， 这 该 是 我 的 演讲 生涯 告 一 
段 沙 的 好 时 机 。 

我 用 过 午餐 回 旅馆 途中 不 小 心 摔 倒 ， 折 了 左 辟 骨 。 在 旅馆 附近 的 亚 
丽水 伯 医 院 施 药 后 ， 我 回 到 布 里 斯 班 动手 术 。10 月， 我 为 胆石 外 漏 再 进 
医院 动手 术 。 出 院 后 我 专心 撰写 我 的 美文 版 自传 《Reminiscence of a Rov- 
ing Scholar: Science, Humanities and Joseph Needham)》。 初 稿 完 成 后 ， 托 
人 蔡 我 过 目 并 提供 意见 。 

2005 年 ， 一 篇 关于 数字 学 的 拙 文登 载 在 欧洲 出 版 的 刊物 上 。! 2 月 ， 
英文 版 的 自传 文稿 已 经 完成 。2 月 底 ， 剑 桥 李 约 瑟 研 究 所 信托 会 开会 。 我 
利用 路 经 新 加 坡 往 剑 桥 的 机 会 向 潘 国 驹 博士 交卷 。2005 年 是 美 瑶 跟 我 结 
婚 的 50 周年 ， 这 是 把 我 的 英文 版 自传 献 给 她 的 一 个 良机 。8 月 ， 北 京 召 
开 第 22 届 国 际 科 学 史 研 讨 会 。 我 就 和 她 一 起 到 北京 和 阔别 了 21 年 的 上 
海 一 游 。 我 们 在 北京 住 在 友谊 宾馆 的 贵宾 楼 ， 见 到 许多 朋友 ， 并 且 有 机 
会 到 王府 井 和 颐和园 游 砚 。 会 后 我 们 迁 往 北京 国际 大 饭店 ， 北京 科技 大 
学 的 柯 俊 院 士 和 韩 注 珍 教授 来 访 。 中 国 国 际 旅 行 社 为 我 们 安排 在 上 海 的 
观光 节目 。 我 们 很 欣赏 上 海 的 发 展 ， 妃 美 世界 上 任何 一 个 大 都 市 。 回 想 
1984 年 在 上 海 遇 到 李 约 司 的 许多 朋友 ， 这 次 再 也 见 不 到 一 个 了 ， 真 是 多 
如 隔世 ! 十 年 沧桑 ， 何 况 是 21 年 呢 ? 我 们 仅 得 和 研究 李 约 瑟 的 专家 王 
国 忠 先生 一 见 ， 约 他 和 上 海 交 通 大 学 的 关 增 建 教授 到 我 们 居住 的 王 宝 和 
大 酒店 共 进 晚餐 。 

我 们 启程 往 北京 时 ， 我 的 中 文 版 自传 已 经 完成 了 一 半 。 从 上 海 回 家 
后 ， 我 就 集中 精神 继续 撰写 自传 ， 期 望 能 早日 回 潘 国 驹 的 世界 科技 出 版 
公司 交卷 。 现在， 英文 版 自传 已 于 2005 年 面世 ， 希 望 中 文 版 自传 尽早 出 
版 与 读者 见面 。 


1 参阅 Ho Peng-Yoke (2005), “Chinese Number Mysticism” in Koetsier, T. and Bergmans, L., eds.， 
Mathematics and the Divine: A Historical Study, (Elsevier, Amsterdam), 45-60。 








